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Lejour ou Flo s’est suicidée

Emouvant, Jean-Michel Mestres revient surla mort de sa sceur, quarante ans apres le drame

DENIS COSNARD

ur une feuille, Florence Mestres

avait laissé un mot trés court,

juste avant de passer a l'acte:
«Mourir sera un soulagement.»
Quand sa famille a vidé 'appartement et
retrouvé ce papier, peu apres, I'une des
sceurs a tranché: «Ca, cest poubelle, on
est daccord.» 1l n'y avait méme pas de
point d’'interrogation dans sa voix. Pou-
belle, donc. «Cela arrangeait tout le
monde », commente Jean-Michel Mestres.
Quarante ans plus tard, le temps est
venu de fouiller la vieille corbeille, d’ex-
plorer les tiroirs, de creuser le plus pro-
fond possible pour extirper quelques bri-
bes de souvenirs, et, qui sait, compren-
dre une parcelle de ce qui s'est joué, ce
jour de 1984 ou Florence, que tout le
monde appelait « Flo », s'est suicidée. Elle
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avait 28 ans. «Enfant, je voulais devenir
archéologue, découvrir des cités enfouies,
des ruines cachées», se remémore son
jeune frere, Jean-Michel. Le voici donc
qui, a retardement, accomplit son réve
d’enfant, sa tiche d’adulte.

Dans La Copiste (La Manufacture de
livres, 2022), son premier livre, 'ancien
journaliste avait mené une jolie enquéte
sur un carnet dans lequel une main ano-
nyme avait recopié, en 1942, le texte de
Partage de midi, une piece de Paul
Claudel (1906) alors confidentielle. Les
investigations, ici, se révelent mille fois
plus intimes. Elles aboutissent a un tri-
ple portrait puissamment émouvant,
celui de la disparue, de son frere, et
d’une époque qui commence elle aussi a
s’effacer des mémoires.

Flo, donc. Jean-Michel Mestres est I'un
de ceux qui I'ont le mieux connue. Elle
n’avait que 14 mois de plus que lui. IIs
étaient considérés comme de faux ju-
meaux, et avaient vécu vingt-quatre ans
ensemble. A sa mort, pourtant, il n’a
guere pu répondre aux interrogations

des uns et des autres que par de vagues
mimiques et des balbutiements. Puis il a
tout enfoui, comme le reste de la famille.
Poubelle. Refoulement. «Jai passé un
pacte avec moi-méme: tu ne te laisseras
pas pourrir ta vie avec ¢a. »

Coups de blues

A partir des fragments retrouvés,
l'auteur-archéologue esquisse a présent
la silhouette attachante d’'une jeune
femme indépendante, malicieuse, cou-
rageuse, un peu tétue, toujours au cou-
rant de tout. Forte, du moins en appa-
rence. Elle voyage, passe des examens,
trouve un travail. Mais plus on s’appro-
che, plus se laissent deviner des signes
d'un mal-étre profond, des coups de
blues. Une premieére tentative de suicide.
Des félures nées sans doute de la mort de
samere, alors qu'elle n’avait que 7 ans.

Par touches discretes, Jean-Michel Mes-
tres ébauche aussi un autoportrait déli-
cat, celui du petit frere qui se réfugie
dans ses livres et ses jouets, un peu
abrité des crises familiales par son statut

de gargon et de dernier de la fratrie. Jus-
qu’au jour ou il ressent un besoin impé-
rieux d’éclaircir les mysteres irrésolus.

La France des années 1960 et 1970 ne
constitue pas seulement le décor vintage
du récit. Les parcours croisés de Flo et de
son frére s’'ancrent solidement dans
cette période, qui les détermine en par-
tie. C'est le moment des voyages a Kat-
mandou, des concerts des Quilapayun,
de l'enterrement de Pierre Goldman, du
droit de vote a 18 ans, et d’'une mutation
sensible de la place des jeunes adultes
dans la société. L'auteur rend tout cela
avec finesse, et méle a son enquéte des
vers de chansons d’alors signées Joan
Baez, Julos Beaucarne ou Georges Bras-
sens. Le procédé est un peu appuyé, mais
il éclaire ce tres beau tombeau de lumie-
res d’époque et lui donne une forme de
légereté bienvenue. ®

! CONTINUEZ SANS MOI,
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ROMAN

A nos vies imparfaites

Cest un magnifique livre que nous offre Véronique Ovaldé avec ces vies imparfaites

qui ressemblent tellement aux notres...

La chronique de

Jean-Philippe BLONDEL

’est I'histoire d’Auguste, qui a tou-
jours eu la poisse, mais qui sent le
vent tourner en cette matinée, en
découvrant le T2 qu'il va acheter et
transformer en studio d’enregistrement
pour lancer sa nouvelle carriére.
Eva Coppa, I'agente immobiliére est sur
le point de lui révéler que...mais non,
elle doit le vendre, cet appartement.
Parce qu’elle aussi a ses propres pro-
blémes, notamment avec sa fille adoles-
cente, Rose qui a décidé de se faire appe-
ler Bob et qui vient de se faire virer de
son travail de cuisiniére aprés avoir

Véronigue {.‘-'L:n_!ciéi
A nos vies imparfaites

LAUTEURE
Véronique  Ovaldé
nait a Perreux-sur-
Marne le 12 auvril
1972, d'une famille

d'origine espagnole. Son
pere lui interdisant la lecture, elle se
cache pour lire et se rend a la biblio-
theque municipale ou elle découvre la
littérature. Elle entre rapidement dans
le milieu de I'édition aprés un BTS a
I'Ecole Estienne. Elle se lance ensuite
dans des études de lettres par corres-
pondance alors ?u’elle est employée
comme chef de fabrication des livres
dans une maison d'édition.

Elle publie en 2000 son premier ro-
man, intitulé «Le sommeil des pois-

de milieu modeste et

LE COUP DE CCEUR

de Camille, libraire a La Petite Marchande de prose

Terrasses

« Que faisions-nous
ce 13 novembre
2015 ? 1l faisait par-
ticuliérement beau
et doux... Certains
attendaient  avec
impatience de re-
trouver 'dme sceur,
la  famille, les
amis... Perdus dans
nos pensées,
concentrés sur les
affaires du quoti-
dien... On pré-
voyait de profiter
de cette belle soi-
rée pour  sortir,
s'amuser, rire, ou-
blier, s’aimer...Per-
sonne n'imaginait
ce qui se préparait
dans I'ombre, ni
I'horreur qui était

LAURENT
GAUDE

en marche...
Laurent Gaude, « Terrasses »,
avec une plume

magnifique et bou-

de Laurent Gaude,

agressé son chef ; Rose-Bob qui va inopi-
nément mettre en déroute le cambrio-
leur prét a faire la peau de sa grand-
meére, Lili. Cambrioleur qui....

Cest un magnifique livre que nous offre
Véronique Ovaldé avec ces vies impar-
faites qui ressemblent tellement aux
notres et qui font éclore a chaque page
des réflexions et des souvenirs, au point
qu'on a envie de corner toutes les pages
pour retrouver les phrases qui nous ont
marqué.

Avec son ton drolatique et légérement
décalé, Véronique Ovaldé n’a pas son pa-
reil pour nous faire pénétrer dans l'inti-

mité de ses personnages, par leurs failles
qui font toute leur humanité et qui
laissent pénétrer la lumiére. Cahin-caha,
la petite troupe de Véronique Ovaldé suit
son chemin et tente de « faire avec », avec
les manques, les frustrations, les désillu-
sions, les absences. Mais « faire avec »,
C'est aussi « faire + avec », c’est-a-dire
prendre de nouveaux départs en compa-
gnie de nouvelles personnes, voir la lu-
miére tremblotante au bout du tunnel du
métro, ou se tirer in extremis de situa-
tions dramatiques. Véronique Ovaldé
nous embarque dans sa carriole et nous

sons », qui sera suivi de dix autres, dont
« Et mon cceur transparent », prix France
Culture-Télérama, « Ce que je sais de
Vera Candida », grand prix des lectrices
de Elle, et «Fille en colére sur un banc
de pierre », prix des Romanciéres. Elle
est nommeée officier de I'Ordre des Arts
et des Lettres en 2017. Véronique Oval-
dé est éditrice chez Albin Michel.

dévalons avec elle et son équipe, le coeur
de plus en plus léger. Merci a elle. @

« A nos vies imparfaites », de Véronique Ovaldé,

éd. Flammarion, 154 p., 19 euros

On a aimé aussi...

éd. Actes Sud,
144 p., 1450 €

leversante, revient
sur les événements
terribles de cette
soirée mais nous offre en méme temps un hymne a la
vie, a 'amour, aux rencontres. Hommage a ceux qui
ne sont plus, hommage aux anonymes, a ceux qui
s’en sont sortis sans vraiment savoir comment...

Lire ce récit c’est mettre des mots sur le pire mais
aussi sur ce que la vie nous offre de plus beau, c’est
réaliser que chaque jour compte, et qu'il faut en pro-
fiter.

Je dois mettre en garde quand méme le lecteur, c’est
un texte éprouvant a lire, qui remue les émotions et
nous tire les larmes, mais il est essentiel de parler de
ces événements, pour ne pas oublier. »

CUMULONIMBUS
La narratrice, photographe, projette d'écrire
| un livre sur les paréidolies, ces formes que

Ce livre a venir, C'est sa planche de survie,
depuis que sa fille, Calypso, avec qui elle
entretenait des relations houleuses, a

| disparu. L'enquéte policiére a été rapide -
étant données les circonstances familiales,
la piste de la fugue est privilégiée, et la
disparition n'est pas classée comme
inquiétante. Alors, son appareil-photo en bandouliére, la
narratrice retourne la ol tout a commencé et ol les habitants
des lieux ol Calypso et sa mére habitaient en savent sans
doute plus qu'ils ne l'ont confié aux gendarmes : dans le petit
village de Feydit, en Auvergne. Elle y retrouve Flavio,
professeur des écoles, et son fils Romain, avec qui Calypso
sortait avant de s'‘évaporer. Parce que l'espoir est I3, chevillé au
corps - la mére veut retrouver sa fille, colite que codite.

C'est un tres joli texte, plein de douceur et de subtilité que
nous offre Luc-Michel Fouassier. Le roman prend le temps de
nous apprivoiser, de nous faire découvrir ces personnages
blessés et cette nature qui va agir comme un onguent sur les
plaies et permettre les cicatrisations. Nous devenons le
complice de cette mére dont le désarroi trouve des échos en
nous, car nous sommes tous ces étres imparfaits qui, parfois,
s'entrechoquent avec leur propre progéniture.

Cumulonimbus fait partie de ces rares textes qui rassérénent,
et clest précieux.

« Cumulonimbus », de Luc-Michel Fouassier, ed. Julliard, 176 p., 18 euros

I'on croit deviner dans la forme des nuages.

CONTINUEZ SANS Mol

Jean-Michel Mestres a soixante-sept ans, et
il y a quarante ans, sa sceur, qui n‘avait
qu'un an de plus que lui s'est suicidée.
Pendant quatre décennies, l'auteur a refusé
de se retourner sur le passé. Il est resté le
regard fixé sur 'avenir, a construire son
propre parcours, avec tout au fond de lui,
plus de rage que de tristesse encore :
pourquoi Florence a-t-elle décidé de fausser
compagnie a sa famille et a ses amis ? Comment a-t-on pu en
arriver la ?

II'suffit d'un disque de Julos Beaucarne, chanteur réaliste des
années 70, posé sur la platine pour enclencher 'enquéte,
différée depuis tant d'années. Jean-Michel va déterrer les
photos que ses sceurs ont précieusement gardées et tenter de
retrouver le lien ténu qui résiste encore entre ce frére et cette
seeur qui ont vécu cote a cote pendant plus d'un quart de
siécle. Des images remontent. La chronologie se remet en
place, et I'on approche doucement du mystére laissé par la
disparition. La plume de Jean-Michel Mestres est a la fois
précise et délicate et esquisse en creux un portrait touchant de
I'héroine absente, ainsi que celui de décennies aujourd’hui
bien lointaines, ol I'on chantait dans la DS les chansons
d'lsabelle Aubret ou de Guy Béart, et ou, plus tard, on partait,
désargentés, découvrir la Gréce. Un récit au charme discret, a
coté duquel il serait dommage de passer.

« Continuez sans moi », de Jean-Michel Mestres, ed. La Manufacture des
Livres, 217 p. 17,90 euros

EN POCHE : LE DEVERSOIR

[l est rare dans ces colonnes de parler de
poésie, mais il serait dommage de ne pas
signaler la qualité et la diversité des
publications produites cette année par l'une
des plus anciennes et des plus résistantes
maisons dans ce domaine : les éditions
Seghers. La récente mise en lumiére de la
poésie se fait en partie par le truchement
dartistes venus de la musique - comme
Arthur Teboul, chanteur et parolier du
groupe Feu ! Chatterton.

I s'agit ici de « poémes minute », le « poéme minute » étant,
comme l'indique I'auteur sur le quatrieme de couverture, un

« poéme instantané (...) souvent en prose, écrit en un temps
compté, entre cinq et sept minutes ». Cette écriture
chronométrée permet, un peu a la maniére de I'écriture
automatique des écrivains beats, de « laisser libre cours a ce qui
traverse l'esprit ». Des exemples ? « On est tous nouveaux
quelque part, que I'on nous appelle par les noms de nos
ancétres, ou que l'on nous affuble de quelque sobriquet
propice, qui peut faire rire ou promettre » ou « Je me sens
vulnérable, a moitié nu. C'est assez difficile de persévérer dans
la désinvolture. »

Amusants, poignants et toujours surprenants, les 98 poémes
minutes de ce recueil permettent également a l'esprit du lecteur
de se libérer du quotidien et de battre la campagne. Ils sont
précieux, les textes qui déclenchent cet abandon - et il serait
dommage de se priver du plaisir procuré par ce Déversoir.

« Le Déversoir », Arthur Teboul, ed. Pocket, 272 p., 7,50 euros



