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Le jour où Flo s’est suicidée
Emouvant, Jean-Michel Mestres revient sur la mort de sa sœur, quarante ans après le drame

DENIS COSNARD

Sur une feuille, FlorenceMestres
avait laissé un mot très court,
juste avant de passer à l’acte:
«Mourir sera un soulagement.»

Quand sa famille a vidé l’appartement et
retrouvé ce papier, peu après, l'une des
sœurs a tranché: «Ça, c’est poubelle, on
est d’accord. » II n’y avait même pas de
point d’interrogation dans sa voix. Pou
belle, donc. «Cela arrangeait tout le
monde», commente Jean-Michel Mestres.

Quarante ans plus tard, le temps est
venu de fouiller la vieille corbeille, d’ex
plorer les tiroirs, de creuser le plus pro
fond possible pour extirper quelques bri
bes de souvenirs, et, qui sait, compren
dre une parcelle de ce qui s’est joué, ce
jour de 1984 où Florence, que tout le
monde appelait « Flo », s’est suicidée. Elle

avait 28 ans. «Enfant, je voulais devenir
archéologue, découvrir des cités enfouies,
des ruines cachées», se remémore son
jeune frère, Jean-Michel. Le voici donc
qui, à retardement, accomplit son rêve
d'enfant, sa tâche d’adulte.

Dans La Copiste (La Manufacture de
livres, 2022), son premier livre, l’ancien
journaliste avait mené une jolie enquête
sur un carnet dans lequel une main ano
nyme avait recopié, en 1942, le texte de
Partage de midi, une pièce de Paul
Claudel (1906) alors confidentielle. Les
investigations, ici, se révèlent mille fois
plus intimes. Elles aboutissent à un tri
ple portrait puissamment émouvant,
celui de la disparue, de son frère, et
d’une époque qui commence elle aussi à
s’effacer des mémoires.

Flo, donc. Jean-Michel Mestres est l’un
de ceux qui l’ont le mieux connue. Elle
n’avait que 14 mois de plus que lui. Ils
étaient considérés comme de faux ju
meaux, et avaient vécu vingt-quatre ans
ensemble. A sa mort, pourtant, il n’a
guère pu répondre aux interrogations

des uns et des autres que par de vagues
mimiques et des balbutiements. Puis il a
tout enfoui, comme le reste de la famille.
Poubelle. Refoulement. «J’ai passé un
pacte avec moi-même: tu ne te laisseras
pas pourrir ta vie avec ça. »

Coups de blues
A partir des fragments retrouvés,

l’auteur-archéologue esquisse à présent
la silhouette attachante d'une jeune
femme indépendante, malicieuse, cou
rageuse, un peu têtue, toujours au cou
rant de tout. Forte, du moins en appa
rence. Elle voyage, passe des examens,
trouve un travail. Mais plus on s’appro
che, plus se laissent deviner des signes
d'un mal-être profond, des coups de
blues. Une première tentative de suicide.
Des fêlures nées sans doute de la mort de
sa mère, alors qu’elle n’avait que 7 ans.

Par touches discrètes, Jean-Michel Mes
tres ébauche aussi un autoportrait déli
cat, celui du petit frère qui se réfugie
dans ses livres et ses jouets, un peu
abrité des crises familiales par son statut

de garçon et de dernier de la fratrie. Jus
qu’au jour où il ressent un besoin impé
rieux d’éclaircir les mystères irrésolus.

La France des années 1960 et 1970 ne
constitue pas seulement le décor vintage
du récit. Les parcours croisés de Flo et de
son frère s'ancrent solidement dans
cette période, qui les détermine en par
tie. C’est le moment des voyages à Kat
mandou, des concerts des Quilapayun,
de l’enterrement de Pierre Goldman, du
droit de vote à 18 ans, et d’une mutation
sensible de la place des jeunes adultes
dans la société. L’auteur rend tout cela
avec finesse, et mêle à son enquête des
vers de chansons d'alors signées Joan
Baez, Julos Beaucarne ou Georges Bras
sens. Le procédé est un peu appuyé, mais
il éclaire ce très beau tombeau de lumiè
res d’époque et lui donne une forme de
légèreté bienvenue. ■

: CONTINUEZ SANS MOI,

1 de Jean-Michel Mestres,
j La Manufacture de livres, 256 p., 17,90 €,
i numérique 12 €.
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X LE COIN DES  BOUQUINS

C
’est  l’histoire  d’Auguste,  qui  a  tou­
jours eu la poisse, mais qui sent le
vent  tourner  en  cette  matinée,  en
découvrant le T2 qu’il va acheter et

transformer  en  studio  d’enregistrement
pour lancer sa nouvelle carrière. 
Eva Coppa,  l’agente  immobilière est sur
le  point  de  lui  révéler  que…mais  non,
elle  doit  le  vendre,  cet  appartement.
Parce  qu’elle  aussi  a  ses  propres  pro­
blèmes, notamment avec sa fille adoles­
cente, Rose qui a décidé de se faire appe­
ler  Bob  et  qui  vient  de  se  faire  virer  de
son  travail  de  cuisinière  après  avoir
agressé son chef ; Rose­Bob qui va inopi­
nément  mettre  en  déroute  le  cambrio­
leur  prêt  à  faire  la  peau  de  sa  grand­
mère, Lili. Cambrioleur qui….
C’est un magnifique livre que nous offre
Véronique  Ovaldé  avec  ces  vies  impar­
faites  qui  ressemblent  tellement  aux
nôtres  et  qui  font  éclore  à  chaque  page
des réflexions et des souvenirs, au point
qu’on a envie de corner toutes les pages
pour retrouver les phrases qui nous ont
marqué. 
Avec  son  ton  drolatique  et  légèrement
décalé, Véronique Ovaldé n’a pas son pa­
reil pour nous faire pénétrer dans l’inti­

mité de ses personnages, par leurs failles
qui  font  toute  leur  humanité  et  qui
laissent pénétrer la lumière. Cahin­caha,
la petite troupe de Véronique Ovaldé suit
son chemin et tente de « faire avec », avec
les manques, les frustrations, les désillu­
sions,  les  absences.  Mais  «  faire  avec  »,
c’est  aussi  «  faire  +  avec  »,  c’est­à­dire
prendre de nouveaux départs en compa­
gnie de nouvelles personnes, voir  la  lu­
mière tremblotante au bout du tunnel du
métro,  ou  se  tirer  in  extremis  de  situa­
tions  dramatiques.  Véronique  Ovaldé
nous embarque dans sa carriole et nous

dévalons avec elle et son équipe, le cœur
de plus en plus léger. Merci à elle.
« À nos vies imparfaites », de Véronique Ovaldé, 
éd. Flammarion, 154 p., 19 euros

À nos vies imparfaites

ROMAN

C’est un magnifique livre que nous offre Véronique Ovaldé avec ces vies imparfaites
qui ressemblent tellement aux nôtres...

LE COUP DE CŒUR

L’AUTEURE
Véronique  Ovaldé
naît  à  Perreux­sur­
Marne  le  12  avril
1972,  d’une  famille

de  milieu  modeste  et
d’origine  espagnole.  Son

père  lui  interdisant  la  lecture,  elle  se
cache  pour  lire  et  se  rend  à  la  biblio­
thèque  municipale  où  elle  découvre  la
littérature.  Elle  entre  rapidement  dans
le  milieu  de  l'édition  après  un  BTS  à
l'École  Estienne.  Elle  se  lance  ensuite
dans  des  études  de  lettres  par  corres­
pondance  alors  qu’elle  est  employée
comme  chef  de  fabrication  des  livres
dans une maison d'édition. 
Elle  publie  en  2000  son  premier  ro­
man,  intitulé  « Le  sommeil  des  pois­
sons », qui sera suivi de dix autres, dont
« Et mon cœur transparent », prix France
Culture­Télérama,  « Ce  que  je  sais  de
Vera Candida », grand prix des  lectrices
de Elle, et « Fille en colère sur un banc
de  pierre »,  prix  des  Romancières.  Elle
est nommée officier de l’Ordre des Arts
et des Lettres en 2017. Véronique Oval­
dé est éditrice chez Albin Michel.

CUMULONIMBUS
La narratrice, photographe, projette d’écrire
un livre sur les paréidolies, ces formes que
l’on croit deviner dans la forme des nuages.
Ce livre à venir, c’est sa planche de survie,
depuis que sa fille, Calypso, avec qui elle
entretenait des relations houleuses, a
disparu. L’enquête policière a été rapide –
étant données les circonstances familiales,
la piste de la fugue est privilégiée, et la
disparition n’est pas classée comme

inquiétante. Alors, son appareil­photo en bandoulière, la
narratrice retourne là où tout a commencé et où les habitants
des lieux où Calypso et sa mère habitaient en savent sans
doute plus qu’ils ne l’ont confié aux gendarmes : dans le petit
village de Feydit, en Auvergne. Elle y retrouve Flavio,
professeur des écoles, et son fils Romain, avec qui Calypso
sortait avant de s’évaporer. Parce que l’espoir est là, chevillé au
corps – la mère veut retrouver sa fille, coûte que coûte.
C’est un très joli texte, plein de douceur et de subtilité que
nous offre Luc­Michel Fouassier. Le roman prend le temps de
nous apprivoiser, de nous faire découvrir ces personnages
blessés et cette nature qui va agir comme un onguent sur les
plaies et permettre les cicatrisations. Nous devenons le
complice de cette mère dont le désarroi trouve des échos en
nous, car nous sommes tous ces êtres imparfaits qui, parfois,
s’entrechoquent avec leur propre progéniture. 
Cumulonimbus fait partie de ces rares textes qui rassérènent,
et c’est précieux.
« Cumulonimbus », de Luc­Michel Fouassier, ed. Julliard, 176 p., 18 euros

On a aimé aussi...
CONTINUEZ SANS MOI
Jean­Michel Mestres a soixante­sept ans, et
il y a quarante ans, sa sœur, qui n’avait
qu’un an de plus que lui s’est suicidée.
Pendant quatre décennies, l’auteur a refusé
de se retourner sur le passé. Il est resté le
regard fixé sur l’avenir, à construire son
propre parcours, avec tout au fond de lui,
plus de rage que de tristesse encore :
pourquoi Florence a­t­elle décidé de fausser

compagnie à sa famille et à ses amis ? Comment a­t­on pu en
arriver là ?
Il suffit d’un disque de Julos Beaucarne, chanteur réaliste des
années 70, posé sur la platine pour enclencher l’enquête,
différée depuis tant d’années. Jean­Michel va déterrer les
photos que ses sœurs ont précieusement gardées et tenter de
retrouver le lien ténu qui résiste encore entre ce frère et cette
sœur qui ont vécu côte à côte pendant plus d’un quart de
siècle. Des images remontent. La chronologie se remet en
place, et l’on approche doucement du mystère laissé par la
disparition. La plume de Jean­Michel Mestres est à la fois
précise et délicate et esquisse en creux un portrait touchant de
l’héroïne absente, ainsi que celui de décennies aujourd’hui
bien lointaines, où l’on chantait dans la DS les chansons
d’Isabelle Aubret ou de Guy Béart, et où, plus tard, on partait,
désargentés, découvrir la Grèce. Un récit au charme discret, à
côté duquel il serait dommage de passer.
« Continuez sans moi », de Jean­Michel Mestres, ed. La Manufacture des
Livres, 217 p. 17,90 euros

EN POCHE : LE DÉVERSOIR
Il est rare dans ces colonnes de parler de
poésie, mais il serait dommage de ne pas
signaler la qualité et la diversité des
publications produites cette année par l’une
des plus anciennes et des plus résistantes
maisons dans ce domaine : les éditions
Seghers. La récente mise en lumière de la
poésie se fait en partie par le truchement
d’artistes venus de la musique – comme
Arthur Teboul, chanteur et parolier du

groupe Feu ! Chatterton.
Il s’agit ici de « poèmes minute », le « poème minute » étant,
comme l’indique l’auteur sur le quatrième de couverture, un
« poème instantané (…) souvent en prose, écrit en un temps
compté, entre cinq et sept minutes ». Cette écriture
chronométrée permet, un peu à la manière de l’écriture
automatique des écrivains beats, de « laisser libre cours à ce qui
traverse l’esprit ». Des exemples ? « On est tous nouveaux
quelque part, que l’on nous appelle par les noms de nos
ancêtres, ou que l’on nous affuble de quelque sobriquet
propice, qui peut faire rire ou promettre » ou « Je me sens
vulnérable, à moitié nu. C’est assez difficile de persévérer dans
la désinvolture. »
Amusants, poignants et toujours surprenants, les 98 poèmes
minutes de ce recueil permettent également à l’esprit du lecteur
de se libérer du quotidien et de battre la campagne. Ils sont
précieux, les textes qui déclenchent cet abandon – et il serait
dommage de se priver du plaisir procuré par ce Déversoir.
« Le Déversoir », Arthur Teboul, ed. Pocket, 272 p., 7,50 euros

«  Que  faisions­nous
ce  13  novembre
2015 ? Il faisait par­
ticulièrement  beau
et  doux…  Certains
attendaient  avec
impatience  de  re­
trouver  l’âme sœur,
la  famille,  les
amis… Perdus dans
nos  pensées,
concentrés  sur  les
affaires  du  quoti­
dien…  On  pré­
voyait  de  profiter
de  cette  belle  soi­
rée  pour  sortir,
s’amuser,  rire,  ou­
blier,  s’aimer…Per­
sonne  n’imaginait
ce  qui  se  préparait
dans  l’ombre,  ni
l’horreur  qui  était
en marche...
Laurent  Gaudé,
avec  une  plume
magnifique  et  bou­
leversante,  revient
sur  les  évènements
terribles  de  cette
soirée mais nous offre en même temps un hymne à la
vie,  à  l’amour,  aux  rencontres.  Hommage  à  ceux  qui
ne  sont  plus,  hommage  aux  anonymes,  à  ceux  qui
s’en sont sortis sans vraiment savoir comment… 
Lire  ce  récit  c’est  mettre  des  mots  sur  le  pire  mais
aussi  sur  ce  que  la  vie  nous  offre  de  plus  beau,  c’est
réaliser que chaque jour compte, et qu’il  faut en pro­
fiter.
Je dois mettre en garde quand même  le  lecteur,  c’est
un  texte  éprouvant  à  lire,  qui  remue  les  émotions  et
nous tire les larmes, mais il est essentiel de parler de
ces événements, pour ne pas oublier. »

Terrasses

« Terrasses »,
de Laurent Gaudé,

éd. Actes Sud,
144 p., 14,50 €

La chronique de

Jean-Philippe BLONDEL

de Camille, libraire à La Petite Marchande de prose


