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Aux femmes de.
Aux filles et fils de.

A Martine, ma meére.






«Les mots navaient plus de sens. Or, c’était
de cela qu’ils s'occupaient avec une solennité
ridicule, de choses qui n’existaient pas, d'un
homme qui n’existait pas davantage. »

La Chambre bleue, Georges Simenon.






Si je suis assise en catimini dans un sous-sol
devant mon ordinateur portable, si j’ai ouvert un
fichier intitulé, apres avoir hésité, brouillon sans b
majuscule, si j'ai regardé un interminable moment
le rectangle blanc vertical, avec la barre clignotant
comme une luciole, en haut a gauche, si j’ai passé
plusieurs fois mon doigt sur la touche manquante,
le E, si je vois, en levant la téte, un deuxieme quadri-
latére en longueur, soit une fenétre a la vitre scellée
qui découpe l'extérieur de la facon suivante: ciel,
mer, champs, maison, étendage, si je sais, laissant
mes yeux intérieurs dotés d’'une certaine bien que
récente connaissance des lieux se prolonger, pour
le pavillon du dessous, le premier d'un lotissement
inachevé dans lequel il semble n’y avoir personne sauf
une jeune femme qui étend parfois son linge, si je sais
pour les prés en pente puis les falaises puis les rochers
tout en bas sur I’absence intermittente de plage, si je
connais plus ou moins la modalité automnale, jaune
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et grise et normalement normande, de la cdte, sauf,
étrangeté radicale et quasi secrete puisqu’on ne peut
la voir que du large, la centrale, si je sais pour les lignes
a haute tension et les routes courbes ou droites sur
lesquelles nous avons roulé pour venir du festival,
dans le Sud, sans nous arréter a I'est et au milieu ot
nous vivons, Mallaury mon mari, et moi, Mylene,
en face du cimetiere, si j'appelle ce fichier brouillon
dans I'idée nouvelle, sirement absurde, de tenter
d’écrire tout ce qui (me) vient, c’est peut-étre pour
tenter de répondre a cette question pour moi tout a
fait confuse: quand et comment sait-on qu’il se passe
quelque chose, s'il se passe quelque chose; et s’il se
passe quelque chose,



que se passe-t-il?



Les environnements different, mais ca se termine
toujours de la méme fagon. Je marche ou entre
quelque part, dans une rue, un pré, un tunnel, un quai,
une chambre, un bureau, une autoroute, un train,
un cirque, je suis seule ou dans la foule. Dans ce cas,
il s’agit de silhouettes, je n’identifie personne de
connuy, tout parait excessivement normal, les ombres
vaquent, consomment, mangent, attendent, ramassent,
examinent, construisent, participent, réparent, sélec-
tionnent, surveillent, conduisent, accueillent, budgé-
tisent, promeuvent, conseillent, enléevent, compilent,
effectuent, lancent, montrent, répondent, apprécient,
habilitent, s'insurgent, recueillent, exploitent, agran-
dissent, installent, grimpent, gerent, acceptent, se
rendent d’'un point A a un point B. Je marche ou
entre ou méme sors, je trace dans la matérialité des
choses et du monde sans aller nulle part, rien d’éthéré
ni de brumeux, pas d’ambiance onirique, les profils
humains quoique non détaillés pesent leur poids de
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concret, je ne ressens pas d'inquiétudes particulieres
qui dicteraient un comportement ou une vigilance
spéciale, je marche et entre ou méme sors comme
procede quiconque, enserrée comme les autres dans
I'ordre habituel, automatique, je ne regarde pas a
terre, je regarde plutot devant comme on le fait sans
y penser pour la pantomime implicite d’évitement des
corps, je nai pas dans chacun des réves la mémoire
des précédents et quand bien méme j'en aurais le
souvenir ¢a ne modifierait pas le cours implacable de
ses suites, car le trou n’est pas la d’abord, il n’a pas
de coordonnées précises que je pourrais anticiper
pour le contourner, il s’'entame n’importe ou et sous
un de mes pieds projeté en I'air au moment pile ot je
le repose, ou je crois encore comme a une évidence
jamais démentie a la fois a la platitude du sol et a
sa stabilité, a sa permanence, il s'ouvre sans que le
processus puisse se décomposer, méme a posteriori,
instant zéro, plancher sar et certain pour toutes les
vaches, instant zéro plus zéro virgule zéro zéro, etc.,
un, trou dans lequel: je tombe.



tombe
tombe
tombe
tombe
tombe



Me frappe a I'écrire plusieurs fois ’homonymie
avec l'endroit ou 'on aboutit en général entreposé,
quand on est mort. De la méme maniére que dans un
cercueil je ne bouge pas, je me tiens pour ainsi dire
statique, un cadavre, et simultanément j’avance vers
le bas, consciente, aspirée a toute allure par le trou
et le centre de la Terre; je chute, je dégringole impla-
cablement, quittant comme les morts le monde des
vivants, mais sans étre morte moi-méme, et il n'y a
pas de tout a coup, pouf, me voila étendue avec Alice
sur un tas de fagots et de feuilles seches — et j’ai fini de
tomber ; non, apres une durée variable selon les nuits,
je me réveille, plus ou moins hagarde. J’allonge alors
le bras, pour me rappeler la situation initiale, arréter
sobrement mais clairement le mouvement perpétuel:
Mallaury sur la gauche, guéridon, chambre, rideaux
aux fleurs bleues occultant ténéebres et cimetiere sur
terril. Parfois sans faire expres, je le dérange. Je dis
excuse-moi, j’ai encore révé du trou.
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Quand Mallaury exulte parce qu’il a re¢u un prix,
il sourit, de cet étirement avec dents pointues a peine
apparentes ol je distingue, bien que je ne l'aie pas
connu enfant, son ame de garcon triste jamais, jamais,
jamais, jamais assez: choyé.

Je 'imagine aisément, assis dans la patisserie
parentale, peut-étre sur un tabouret en bois, peut-étre
dans un recoin pour ne pas déranger, on lui a donné un
illustré, il penche la téte sur les images, la reléve souvent
en direction de sa meére, si blonde et si coiffée, si blonde
et si bleue des yeux, derriére la caisse, a virevolter et
bourdonner comme un bel insecte des gateaux aux
clients, des clients aux gateaux, pleine d’une solli-
citude commercante qui ne lui est pas destinée. Elle
lui apporte de temps a autre un délice, parmi ses
préférés, 'embrasse sur le haut du crane avec la main
qui se pose, une seconde, sur la joue; on dirait qu’elle
s’applique, non pour lui, plutét pour parfaire le tableau.
Saint-Honoré aprées millefeuille, il ingurgite, il grossit.
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Je 'ai expérimentée sur le tard, sa mere. Jusqu'a la
fin ses beaux yeux bleus s’enfoncaient dans un visage
de terre; elle avait perdu son amour patissier pour
le fils, elle ne le reconnaissait plus. Toute menue,
toute fréle, creusée en dedans; subsistait pourtant
son ancien théatre, elle ruminait, bonjour monsieur,
bonjour madame, qu’elle est mignonne, qu’est-ce
qu’elle pousse la petite; comme du temps du magasin,
du temps de son régne, le déploiement de 'exquise
politesse, la délicieuse, la sucrée, celle qui vend bien.

C’est une pensée incongrue, a ce stade de mes
investigations personnelles, mais je crois que, si
Mallaury se pamait devant mes seins, au début de
notre relation, au point qu’il me semblait n’avoir plus
aucun corps autour, c’est qu'’ils devaient lui rappeler
les gateaux crémeux fournis en quantité massive par
la mére et que, méme nauséeuyx, il se sentait obligé
de manger pour ne pas la décevoir, malgré ce qu'il
percevait de son souhait contradictoire, ne surtout pas
détenir un fils gros. Elle méprisait les embonpoints,
y compris pour elle-méme, et les combattait pied a
pied, acharnée, par divers affamements sporadiques
et autres médicaments détournés dont on appren-
drait bien plus tard la nocivité.

Dans nos périples promotionnels, j'emporte
toujours, dans la deuxieme valise, un fer a repasser.
Quand il sourit comme ce soir-1a, dans la chambre
d’hotel, j'étale sur le grand lit la chemise bleue qu’il
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portera au restaurant. Je lisse et je lisse, avec jets
de vapeur le cas échéant, sauf s’ila mal ala téte: cale
tue, d’écrire. J’essaie de synchroniser, car l'opération
vise a fixer sourire et Ame et chemise bleue. Plus tard,
fugacement, j'admirerai le travail, la blancheur de son
cou rasé rehaussant le bleu de la chemise, le bleu de
ses yeux, le bleu de son dme que je sais pure, le reste
de bleu du sourire disparu, un précieux souvenir.



J'évite de prononcer a haute voix le mot «ame »,
devant Mallaury. Il dirait révasseries éthérées de
bonnes femmes ou n’as-tu pas des outils plus concrets,
pour nommer ton amour ?

Il n’a pas tort, mais il ne me déplait pas d’employer
secretement un mot qu’il n’articule jamais. Un mot
qui m’est en quelque sorte, réservé.

N’était-ce pas déja, a ce stade, le début discret du
déreglement?

Donc Mallaury est content parce qu’il a regu un
prix pour son dernier livre, donc il sourit, donc je
repasse sa chemise et son sourire et son dme. Il n’a
encore ralé pour rien. Quant a moi, je ne suis pas
difficile, et j’aime les petits savons emballés qu'on
peine a extraire, gentle soap, dry it, wash it, les tableaux
de travers qu’il juge pathétiques, les douches dont on
comprend mal le fonctionnement. Dans la lumiere
del'été indien, de profil, le front a presque toucher la
vitre, je le trouve ravissant. Une splendeur d’aigle, il
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s’entretient. Par contraste, je mollis. Lui dit: douceurs,
extraordinaires douceurs, sauf quelquefois, avachis-
sement, laisser-aller. Je ne me formalise pas. Je sais
pour la pureté, sous les sarcasmes.

Je n’ai aucun secret pour Mallaury en dehors du
mot «adme », et de Simenon. 'emprunte ses livres en
douce a la médiatheque. Ce n’est pas que Mallaury
n’aime pas Simenon, mais il prendrait mal que je
le lise aussi assidiment. 1l tolere difficilement la
reconnaissance, méme tardive, dont il bénéficie. Il
trouve qu’elle est un tantinet usurpée. Il dit c’est plat.
Il dit C’est trop simple, de cette fadeur morne et sans
attrait qui n’est pas le fruit d’'une épuration esthétique
visant 'abrupt du réel, mais plutét la marque d’'un
esprit de labourage, légerement obtus. Il envisage
néanmoins, de temps en temps, comme Simenon,
de laisser tomber son commissaire pour écrire des
romans durs, dans I'espoir secret d’obtenir une récom-
pense littéraire plus reconnue qu'un énieme Prix du
polar.

Donc sourire, chemise, dme repassés, et nous voila
a marcher dans Toulouse, rue apres rue jusqu’au
restaurant, dans des moiteurs d’automne. Il fait bon
comme une indécence, quoique ce mot, alors, je ne I'ai
ni dedans ni sur le bout de la langue, pour ainsi dire il
n’existe pas. Seulement la chaleur inhabituelle pour
un mois d’octobre se propage, au moins en sueurs
légeres de bas du dos.
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J'écris le mot «indécence » a posteriori, dans le
sous-sol. Il m’apparait plus clairement aujourd’hui
qu’il ne pouvait pousser que sur un état déja propice,
bien qu’obscur, préhistorique, un marécage clapotant
sans bruits ni odeurs, a des endroits encore inconnus
de moi.



Au restaurant comme souvent, de longues tablées.
Ily ala toute la petite foule du festival, préte a ripailler.
Je reprends sans peine ma position de tampon soldat
conciliant, soit: je me place a coté de Mallaury, je
souris, je hoche la téte, je la tourne a droite, a gauche,
bientot je désamorcerai par une phrase émolliente et
bien choisie la mauvaise blague qu'’il fera aux environs
de dix minutes apres 'apéro. Cela ne me pese pas.
Jai a coeur que les autres comprennent que c’est un
homme bon, au fond. J'y travaille & ma facon, bien
que petitement, en souris grisatre, patiente et atten-
tionnée. 1l serait délicat d’explicitement leur parler
de son ame, et je ne suis pas fachée d’étre la seule et
I'unique a percevoir son halo.

Les femmes de I'assemblée rutilent merveilleu-
sement. Mallaury a beau les traiter, en regle générale,
de pouffiasses, il n’est pas exclu qu’il ait parfois couché
avec certaines d’entre elles, ou, au moins, essayé. Cela
ne me géne pas. Je les regarde, ces femmes. J'aime les
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lorgner. Elles ont des corps qui vibrent et des facons
dont je ne dispose pas: des animaux agiles, intel-
ligents, aux pelages lustrés. Ma condition d’inter-
médiaire implique d’étre plus statique. Sans doute
n’est-ce pas la seule raison, il serait bien dy réfléchir.

On boit, on mange, on parle, il y a dans l'air cette
sorte de relachement des chairs que Mallaury qualifie
d’ambiance de colonie de vacances. Je ne sais pas si la
comparaison est exacte. J’étais de ces enfants timides
et engoncées que des parents falots et pusillanimes
n’auraient pas imaginé envoyer s’ébattre parmi des
hordes d’autres, a devoir se débrouiller pour y creuser
son trou d’animal grégaire. Je le regrette. Il me semble
qu’alors j'aurais appris quelques regles utiles pour
plus tard, pour dans la vie.

On boit, on mange, ils parlent, j'enveloppe Mallaury
de mon nimbe protecteur et discret, jobserve en
douce des autrices étrangeres qui fusent, rient a
grosses bouches, jettent leurs boucles en arriére,
découvrent des cous, des épaules, des sensualités
élastiques, sous les vétements colorés. Je n’ai pas leur
sens de la répartie, parce que je n’écris pas, quoique ¢a
n’ait peut-étre rien a voir. Je me contente de sourire
d’'une fagon dont je suppose qu'on pense qu’elle
pourrait en dire long, méme si ca ne me dérange pas
qu'on croie a ma bétise. Je ne diffuse pas non plus
leur nectar enivrant de fleurs parées, mais j'apprécie
le spectacle qu’elles déploient sans en avoir conscience.

28



Jen oublierais presque les fesses posées depuis trois
jours aux cotés de Mallaury, sous le chapiteau pour
les dédicaces, au restaurant pour manger, au café
pour continuer a discuter, dans le hall de I'hétel le
soir pour un dernier verre, et recommencements.

Il est étrange — maintenant que j'y pense — de
n’avoir jamais eu 'idée d’aller me promener pendant
que Mallaury remplit ses obligations d’écrivain.
Pourtant, avant de le rencontrer, j’appréciais de flaner,
quand j’en avais 'occasion.



Nous habitons depuis notre mariage un grand
appartement calme, donnant sur un cimetiére, acquis
comptant grace a I'argent obtenu par Mallaury pour
I'écriture de séries. Cela I'atterre, en un sens, de
devoir consacrer une partie de son temps a cette
activité qu'’il juge débilitante, mais il doit bien recon-
naitre qu’elle paye plus que la littérature. D’'une des
fenétres du salon, je regarde souvent l'alignement
des tombes, les arbres déployant des ardeurs nostal-
giques au-dessus. Mallaury dit que j’ai une propension
infinie a ne rien faire; ce n’est peut-étre pas faux.
J’ai sans doute souhaité contrer cette affirmation
en cessant de trainer. J'ai pris grand soin, également,
de tenir exemplairement le foyer, en plus de mon
emploi. Comme nous n’avons pas enfanté, cela
consiste principalement a prévoir, acheter, cuisiner
ce qu'on mange, a laver, repasser, plier notre linge, y
compris les draps et les rideaux que je mets un point
d’honneur a défriper et changer une fois par semaine,
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a nettoyer 'appartement, trier et sortir les poubelles,
préparer les valises pour les départs, m’occuper de
toutes les tracasseries administratives, notamment
celles liées a son statut d’artiste auteur sous lesquelles
il ploierait, harassé, en mon absence. Moi non plus
je ne souhaite pas qu’il soit empéché d’écrire pour
des raisons bassement matérielles, et j'éprouve une
sourde et suave satisfaction, je dois bien le recon-
naitre, a me soucier magistralement de tout.

Lui c’est 'écrivain, moi je suis 'intendante. Il en
faut. C’est d’ailleurs plus ou moins 'emploi public
pour lequel j’ai été rémunérée pendant toute ma vie
professionnelle. Lors de ma derniere affectation, je
m’occupais, dans un service dédié a toutes sortes de
normes municipales régulant le quotidien des conci-
toyens et concitoyennes de notre ville, Saint-Etienne,
de celles concernant les immeubles menacant ruine.
Je dois dire que c’est un sujet dont je ne me lasse
pas, bien qu’il ait des incidences sur mes facons
de voir le monde. Ce travail consiste, apres signa-
lement, a identifier les propriétaires, rejoindre sur
les lieux un technicien, toujours un homme, spécia-
liste des questions de batiments, examiner I'édifice,
écouter son avis d’expert, lui demander un rapport
circonstancié sur la base duquel je rédigerai un ou
plusieurs arrétés destinés a éviter tout péril pour
la sécurité publique. Ils seront visés par mon chef
de service, signés par I'élu responsable, affichés sur
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place, notifiés aux intéressés. Ils produiront des effets,
comme interdire la circulation a I'orée du danger, ou
évacuer les éventuels habitants. Pendant toutes ces
années, nous n’avons pas commis d’erreurs: rien ne
s’est jamais écroulé sur personne.

Cette commune, que j’ai sillonnée dans tous les
sens pour le boulot, sans prendre le temps d'y folatrer,
est celle de 'enfance de Mallaury. Il y est attaché,
il dit souvent: je connais intimement 'importance
des racines. En général a ce moment-la jimagine
mon mari comme une plante, et une part de moi se
rengorge de contribuer a I'arroser. J’ai de mon coté
appris a I'aimer, cet endroit fréquemment méprisé;
son cOté ancienne ville miniére du fin fond de la
France n’évoquant méme pas le prestige terne et
courageux des cités du Nord, sa grisaille perpétuelle
supposée, cette inusable comparaison avec la plus
grande city hype et bourgeoise d’a cté. Oui, j'ai appris
a 'aimer pour ces pauvres immeubles en déliques-
cence, pour les gens souvent pauvres dedans.

Strement aussi que la croissance de cette affection
qui ne va pas de soi provient du cimetiére, et de ce
quej’y ai vu tous les dimanches pendant environ dix
ans. Ca non plus — ¢a me revient brusquement — je
ne l'ai jamais raconté a Mallaury.



Le dimanche matin, il se rend au marché, c’est son
jour de cuisine: 'hiver plat en sauce, I'été poisson et
salade composée. Moi, je reste dans I'appartement
et, vers dix heures, je me poste a la fenétre du salon.
Encore aujourd’hui, parfois, un ancien réflexe me
conduit a y revenir, alors qu’il n’y a plus rien a voir.
Alors que maintenant tout est vide.
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