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Aux femmes de.
Aux filles et fils de.
À Martine, ma mère.





« Les mots n’avaient plus de sens. Or, c’était 
de cela qu’ils s’occupaient avec une solennité 
ridicule, de choses qui n’existaient pas, d’un 
homme qui n’existait pas davantage. »

La Chambre bleue, Georges Simenon.
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Si je suis assise en catimini dans un sous-sol 
devant mon ordinateur portable, si j’ai ouvert un 
fichier intitulé, après avoir hésité, brouillon sans b 
majuscule, si j’ai regardé un interminable moment 
le rectangle blanc vertical, avec la barre clignotant 
comme une luciole, en haut à gauche, si j’ai passé 
plusieurs fois mon doigt sur la touche manquante, 
le E, si je vois, en levant la tête, un deuxième quadri-
latère en longueur, soit une fenêtre à la vitre scellée 
qui découpe l’extérieur de la façon suivante : ciel, 
mer, champs, maison, étendage, si je sais, laissant 
mes yeux intérieurs dotés d’une certaine bien que 
récente connaissance des lieux se prolonger, pour 
le pavillon du dessous, le premier d’un lotissement 
inachevé dans lequel il semble n’y avoir personne sauf 
une jeune femme qui étend parfois son linge, si je sais 
pour les prés en pente puis les falaises puis les rochers 
tout en bas sur l’absence intermittente de plage, si je 
connais plus ou moins la modalité automnale, jaune 



et grise et normalement normande, de la côte, sauf, 
étrangeté radicale et quasi secrète puisqu’on ne peut 
la voir que du large, la centrale, si je sais pour les lignes 
à haute tension et les routes courbes ou droites sur 
lesquelles nous avons roulé pour venir du festival, 
dans le Sud, sans nous arrêter à l’est et au milieu où 
nous vivons, Mallaury mon mari, et moi, Mylène, 
en face du cimetière, si j’appelle ce fichier brouillon 
dans l’idée nouvelle, sûrement absurde, de tenter 
d’écrire tout ce qui (me) vient, c’est peut-être pour 
tenter de répondre à cette question pour moi tout à 
fait confuse : quand et comment sait-on qu’il se passe 
quelque chose, s’il se passe quelque chose ; et s’il se 
passe quelque chose,



que se passe-t-il ?
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Les environnements diffèrent, mais ça se termine 
toujours de la même façon. Je marche ou entre 
quelque part, dans une rue, un pré, un tunnel, un quai, 
une chambre, un bureau, une autoroute, un train, 
un cirque, je suis seule ou dans la foule. Dans ce cas,  
il s’agit de silhouettes, je n’identifie personne de  
connu, tout paraît excessivement normal, les ombres 
vaquent, consomment, mangent, attendent, ramassent, 
examinent, construisent, participent, réparent, sélec-
tionnent, surveillent, conduisent, accueillent, budgé-
tisent, promeuvent, conseillent, enlèvent, compilent, 
effectuent, lancent, montrent, répondent, apprécient, 
habilitent, s’insurgent, recueillent, exploitent, agran-
dissent, installent, grimpent, gèrent, acceptent, se 
rendent d’un point A à un point B. Je marche ou 
entre ou même sors, je trace dans la matérialité des 
choses et du monde sans aller nulle part, rien d’éthéré 
ni de brumeux, pas d’ambiance onirique, les profils 
humains quoique non détaillés pèsent leur poids de 



concret, je ne ressens pas d’inquiétudes particulières 
qui dicteraient un comportement ou une vigilance 
spéciale, je marche et entre ou même sors comme 
procède quiconque, enserrée comme les autres dans 
l’ordre habituel, automatique, je ne regarde pas à 
terre, je regarde plutôt devant comme on le fait sans  
y penser pour la pantomime implicite d’évitement des 
corps, je n’ai pas dans chacun des rêves la mémoire 
des précédents et quand bien même j’en aurais le 
souvenir ça ne modifierait pas le cours implacable de 
ses suites, car le trou n’est pas là d’abord, il n’a pas  
de coordonnées précises que je pourrais anticiper 
pour le contourner, il s’entame n’importe où et sous 
un de mes pieds projeté en l’air au moment pile où je 
le repose, où je crois encore comme à une évidence 
jamais démentie à la fois à la platitude du sol et à 
sa stabilité, à sa permanence, il s’ouvre sans que le 
processus puisse se décomposer, même a posteriori, 
instant zéro, plancher sûr et certain pour toutes les 
vaches, instant zéro plus zéro virgule zéro zéro, etc., 
un, trou dans lequel : je tombe.



tombe
tombe
tombe
tombe
tombe
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Me frappe à l’écrire plusieurs fois l’homonymie 
avec l’endroit où l’on aboutit en général entreposé, 
quand on est mort. De la même manière que dans un 
cercueil je ne bouge pas, je me tiens pour ainsi dire 
statique, un cadavre, et simultanément j’avance vers 
le bas, consciente, aspirée à toute allure par le trou  
et le centre de la Terre ; je chute, je dégringole impla-
cablement, quittant comme les morts le monde des 
vivants, mais sans être morte moi-même, et il n’y a 
pas de tout à coup, pouf, me voilà étendue avec Alice 
sur un tas de fagots et de feuilles sèches – et j’ai fini de 
tomber ; non, après une durée variable selon les nuits, 
je me réveille, plus ou moins hagarde. J’allonge alors 
le bras, pour me rappeler la situation initiale, arrêter 
sobrement mais clairement le mouvement perpétuel : 
Mallaury sur la gauche, guéridon, chambre, rideaux 
aux fleurs bleues occultant ténèbres et cimetière sur 
terril. Parfois sans faire exprès, je le dérange. Je dis 
excuse-moi, j’ai encore rêvé du trou.





0.
écart
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Quand Mallaury exulte parce qu’il a reçu un prix, 
il sourit, de cet étirement avec dents pointues à peine 
apparentes où je distingue, bien que je ne l’aie pas 
connu enfant, son âme de garçon triste jamais, jamais, 
jamais, jamais assez : choyé. 

Je l’imagine aisément, assis dans la pâtisserie 
parentale, peut-être sur un tabouret en bois, peut-être 
dans un recoin pour ne pas déranger, on lui a donné un 
illustré, il penche la tête sur les images, la relève souvent 
en direction de sa mère, si blonde et si coiffée, si blonde 
et si bleue des yeux, derrière la caisse, à virevolter et 
bourdonner comme un bel insecte des gâteaux aux 
clients, des clients aux gâteaux, pleine d’une solli-
citude commerçante qui ne lui est pas destinée. Elle 
lui apporte de temps à autre un délice, parmi ses 
préférés, l’embrasse sur le haut du crâne avec la main 
qui se pose, une seconde, sur la joue ; on dirait qu’elle 
s’applique, non pour lui, plutôt pour parfaire le tableau. 
Saint-Honoré après millefeuille, il ingurgite, il grossit.
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Je l’ai expérimentée sur le tard, sa mère. Jusqu’à la 
fin ses beaux yeux bleus s’enfonçaient dans un visage 
de terre ; elle avait perdu son amour pâtissier pour 
le fils, elle ne le reconnaissait plus. Toute menue, 
toute frêle, creusée en dedans ; subsistait pourtant 
son ancien théâtre, elle ruminait, bonjour monsieur, 
bonjour madame, qu’elle est mignonne, qu’est-ce 
qu’elle pousse la petite ; comme du temps du magasin, 
du temps de son règne, le déploiement de l’exquise 
politesse, la délicieuse, la sucrée, celle qui vend bien.

C’est une pensée incongrue, à ce stade de mes 
investigations personnelles, mais je crois que, si 
Mallaury se pâmait devant mes seins, au début de 
notre relation, au point qu’il me semblait n’avoir plus 
aucun corps autour, c’est qu’ils devaient lui rappeler 
les gâteaux crémeux fournis en quantité massive par 
la mère et que, même nauséeux, il se sentait obligé 
de manger pour ne pas la décevoir, malgré ce qu’il 
percevait de son souhait contradictoire, ne surtout pas 
détenir un fils gros. Elle méprisait les embonpoints, 
y compris pour elle-même, et les combattait pied à 
pied, acharnée, par divers affamements sporadiques 
et autres médicaments détournés dont on appren-
drait bien plus tard la nocivité.

Dans nos périples promotionnels, j’emporte 
toujours, dans la deuxième valise, un fer à repasser. 
Quand il sourit comme ce soir-là, dans la chambre 
d’hôtel, j’étale sur le grand lit la chemise bleue qu’il 



portera au restaurant. Je lisse et je lisse, avec jets  
de vapeur le cas échéant, sauf s’il a mal à la tête : ça le 
tue, d’écrire. J’essaie de synchroniser, car l’opération 
vise à fixer sourire et âme et chemise bleue. Plus tard, 
fugacement, j’admirerai le travail, la blancheur de son 
cou rasé rehaussant le bleu de la chemise, le bleu de 
ses yeux, le bleu de son âme que je sais pure, le reste 
de bleu du sourire disparu, un précieux souvenir.
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J’évite de prononcer à haute voix le mot « âme », 
devant Mallaury. Il dirait rêvasseries éthérées de 
bonnes femmes ou n’as-tu pas des outils plus concrets, 
pour nommer ton amour ? 

Il n’a pas tort, mais il ne me déplaît pas d’employer 
secrètement un mot qu’il n’articule jamais. Un mot 
qui m’est en quelque sorte, réservé.

N’était-ce pas déjà, à ce stade, le début discret du 
dérèglement ? 

Donc Mallaury est content parce qu’il a reçu un 
prix pour son dernier livre, donc il sourit, donc je 
repasse sa chemise et son sourire et son âme. Il n’a 
encore râlé pour rien. Quant à moi, je ne suis pas 
difficile, et j’aime les petits savons emballés qu’on 
peine à extraire, gentle soap, dry it, wash it, les tableaux 
de travers qu’il juge pathétiques, les douches dont on 
comprend mal le fonctionnement. Dans la lumière 
de l’été indien, de profil, le front à presque toucher la 
vitre, je le trouve ravissant. Une splendeur d’aigle, il 
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s’entretient. Par contraste, je mollis. Lui dit : douceurs, 
extraordinaires douceurs, sauf quelquefois, avachis-
sement, laisser-aller. Je ne me formalise pas. Je sais 
pour la pureté, sous les sarcasmes.

Je n’ai aucun secret pour Mallaury en dehors du 
mot « âme », et de Simenon. J’emprunte ses livres en 
douce à la médiathèque. Ce n’est pas que Mallaury 
n’aime pas Simenon, mais il prendrait mal que je  
le lise aussi assidûment. Il tolère difficilement la 
reconnaissance, même tardive, dont il bénéficie. Il 
trouve qu’elle est un tantinet usurpée. Il dit c’est plat. 
Il dit c’est trop simple, de cette fadeur morne et sans 
attrait qui n’est pas le fruit d’une épuration esthétique 
visant l’abrupt du réel, mais plutôt la marque d’un 
esprit de labourage, légèrement obtus. Il envisage 
néanmoins, de temps en temps, comme Simenon, 
de laisser tomber son commissaire pour écrire des 
romans durs, dans l’espoir secret d’obtenir une récom-
pense littéraire plus reconnue qu’un énième Prix du  
polar.

Donc sourire, chemise, âme repassés, et nous voilà 
à marcher dans Toulouse, rue après rue jusqu’au 
restaurant, dans des moiteurs d’automne. Il fait bon 
comme une indécence, quoique ce mot, alors, je ne l’ai 
ni dedans ni sur le bout de la langue, pour ainsi dire il 
n’existe pas. Seulement la chaleur inhabituelle pour 
un mois d’octobre se propage, au moins en sueurs 
légères de bas du dos.



J’écris le mot « indécence » a posteriori, dans le 
sous-sol. Il m’apparaît plus clairement aujourd’hui 
qu’il ne pouvait pousser que sur un état déjà propice, 
bien qu’obscur, préhistorique, un marécage clapotant 
sans bruits ni odeurs, à des endroits encore inconnus 
de moi.
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Au restaurant comme souvent, de longues tablées. 
Il y a là toute la petite foule du festival, prête à ripailler. 
Je reprends sans peine ma position de tampon soldat 
conciliant, soit : je me place à côté de Mallaury, je 
souris, je hoche la tête, je la tourne à droite, à gauche, 
bientôt je désamorcerai par une phrase émolliente et 
bien choisie la mauvaise blague qu’il fera aux environs 
de dix minutes après l’apéro. Cela ne me pèse pas. 
J’ai à cœur que les autres comprennent que c’est un 
homme bon, au fond. J’y travaille à ma façon, bien 
que petitement, en souris grisâtre, patiente et atten-
tionnée. Il serait délicat d’explicitement leur parler 
de son âme, et je ne suis pas fâchée d’être la seule et 
l’unique à percevoir son halo.

Les femmes de l’assemblée rutilent merveilleu-
sement. Mallaury a beau les traiter, en règle générale, 
de pouffiasses, il n’est pas exclu qu’il ait parfois couché 
avec certaines d’entre elles, ou, au moins, essayé. Cela 
ne me gêne pas. Je les regarde, ces femmes. J’aime les 
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lorgner. Elles ont des corps qui vibrent et des façons 
dont je ne dispose pas : des animaux agiles, intel-
ligents, aux pelages lustrés. Ma condition d’inter-
médiaire implique d’être plus statique. Sans doute 
n’est-ce pas la seule raison, il serait bien d’y réfléchir.

On boit, on mange, on parle, il y a dans l’air cette 
sorte de relâchement des chairs que Mallaury qualifie 
d’ambiance de colonie de vacances. Je ne sais pas si la 
comparaison est exacte. J’étais de ces enfants timides 
et engoncées que des parents falots et pusillanimes 
n’auraient pas imaginé envoyer s’ébattre parmi des 
hordes d’autres, à devoir se débrouiller pour y creuser 
son trou d’animal grégaire. Je le regrette. Il me semble 
qu’alors j’aurais appris quelques règles utiles pour 
plus tard, pour dans la vie.

On boit, on mange, ils parlent, j’enveloppe Mallaury 
de mon nimbe protecteur et discret, j’observe en 
douce des autrices étrangères qui fusent, rient à 
grosses bouches, jettent leurs boucles en arrière, 
découvrent des cous, des épaules, des sensualités 
élastiques, sous les vêtements colorés. Je n’ai pas leur 
sens de la répartie, parce que je n’écris pas, quoique ça 
n’ait peut-être rien à voir. Je me contente de sourire 
d’une façon dont je suppose qu’on pense qu’elle 
pourrait en dire long, même si ça ne me dérange pas 
qu’on croie à ma bêtise. Je ne diffuse pas non plus 
leur nectar enivrant de fleurs parées, mais j’apprécie  
le spectacle qu’elles déploient sans en avoir conscience. 



J’en oublierais presque les fesses posées depuis trois 
jours aux côtés de Mallaury, sous le chapiteau pour 
les dédicaces, au restaurant pour manger, au café  
pour continuer à discuter, dans le hall de l’hôtel le 
soir pour un dernier verre, et recommencements.

Il est étrange – maintenant que j’y pense – de 
n’avoir jamais eu l’idée d’aller me promener pendant 
que Mallaury remplit ses obligations d’écrivain. 
Pourtant, avant de le rencontrer, j’appréciais de flâner, 
quand j’en avais l’occasion.
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Nous habitons depuis notre mariage un grand 
appartement calme, donnant sur un cimetière, acquis 
comptant grâce à l’argent obtenu par Mallaury pour 
l’écriture de séries. Cela l’atterre, en un sens, de 
devoir consacrer une partie de son temps à cette 
activité qu’il juge débilitante, mais il doit bien recon-
naître qu’elle paye plus que la littérature. D’une des 
fenêtres du salon, je regarde souvent l’alignement 
des tombes, les arbres déployant des ardeurs nostal-
giques au-dessus. Mallaury dit que j’ai une propension 
infinie à ne rien faire ; ce n’est peut-être pas faux. 
J’ai sans doute souhaité contrer cette affirmation  
en cessant de traîner. J’ai pris grand soin, également, 
de tenir exemplairement le foyer, en plus de mon 
emploi. Comme nous n’avons pas enfanté, cela 
consiste principalement à prévoir, acheter, cuisiner 
ce qu’on mange, à laver, repasser, plier notre linge, y 
compris les draps et les rideaux que je mets un point 
d’honneur à défriper et changer une fois par semaine, 
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à nettoyer l’appartement, trier et sortir les poubelles, 
préparer les valises pour les départs, m’occuper de 
toutes les tracasseries administratives, notamment 
celles liées à son statut d’artiste auteur sous lesquelles 
il ploierait, harassé, en mon absence. Moi non plus  
je ne souhaite pas qu’il soit empêché d’écrire pour 
des raisons bassement matérielles, et j’éprouve une 
sourde et suave satisfaction, je dois bien le recon-
naître, à me soucier magistralement de tout.

Lui c’est l’écrivain, moi je suis l’intendante. Il en 
faut. C’est d’ailleurs plus ou moins l’emploi public 
pour lequel j’ai été rémunérée pendant toute ma vie 
professionnelle. Lors de ma dernière affectation, je 
m’occupais, dans un service dédié à toutes sortes de 
normes municipales régulant le quotidien des conci-
toyens et concitoyennes de notre ville, Saint-Étienne, 
de celles concernant les immeubles menaçant ruine. 
Je dois dire que c’est un sujet dont je ne me lasse 
pas, bien qu’il ait des incidences sur mes façons 
de voir le monde. Ce travail consiste, après signa-
lement, à identifier les propriétaires, rejoindre sur 
les lieux un technicien, toujours un homme, spécia-
liste des questions de bâtiments, examiner l’édifice, 
écouter son avis d’expert, lui demander un rapport 
circonstancié sur la base duquel je rédigerai un ou 
plusieurs arrêtés destinés à éviter tout péril pour 
la sécurité publique. Ils seront visés par mon chef 
de service, signés par l’élu responsable, affichés sur 



place, notifiés aux intéressés. Ils produiront des effets, 
comme interdire la circulation à l’orée du danger, ou 
évacuer les éventuels habitants. Pendant toutes ces 
années, nous n’avons pas commis d’erreurs : rien ne 
s’est jamais écroulé sur personne.

Cette commune, que j’ai sillonnée dans tous les 
sens pour le boulot, sans prendre le temps d’y folâtrer, 
est celle de l’enfance de Mallaury. Il y est attaché, 
il dit souvent : je connais intimement l’importance 
des racines. En général à ce moment-là j’imagine 
mon mari comme une plante, et une part de moi se 
rengorge de contribuer à l’arroser. J’ai de mon côté 
appris à l’aimer, cet endroit fréquemment méprisé ; 
son côté ancienne ville minière du fin fond de la 
France n’évoquant même pas le prestige terne et 
courageux des cités du Nord, sa grisaille perpétuelle 
supposée, cette inusable comparaison avec la plus 
grande city hype et bourgeoise d’à côté. Oui, j’ai appris 
à l’aimer pour ces pauvres immeubles en déliques-
cence, pour les gens souvent pauvres dedans.

Sûrement aussi que la croissance de cette affection 
qui ne va pas de soi provient du cimetière, et de ce 
que j’y ai vu tous les dimanches pendant environ dix 
ans. Ça non plus – ça me revient brusquement – je 
ne l’ai jamais raconté à Mallaury.



Le dimanche matin, il se rend au marché, c’est son 
jour de cuisine : l’hiver plat en sauce, l’été poisson et 
salade composée. Moi, je reste dans l’appartement 
et, vers dix heures, je me poste à la fenêtre du salon. 
Encore aujourd’hui, parfois, un ancien réflexe me 
conduit à y revenir, alors qu’il n’y a plus rien à voir. 
Alors que maintenant tout est vide.
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