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Avant-propos

« Nous devons être intellectuels et violents. »

Charles Maurras

20 avril 2012, Paris

Une foule compassée, recroquevillée sous le soleil froid de 
Paris en avril, se presse autour de la petite église Saint-Germain-
l’Auxerrois face à la magnificence du Louvre. Une majorité 
d’hommes vêtus de sombre et quelques jolies femmes élégamment 
éplorées viennent rendre un dernier hommage à René Resciniti 
de Says, Néné pour les intimes, ou bien encore René l’Élégant, 
un surnom de voyou parigot pour cet aristo franco-italien qui 
n’aimait rien tant que le mélange des genres.

C’était son dernier printemps… un printemps maussade comme 
cette époque dans laquelle il ne se reconnaissait plus. Le sérieux 
de ces temps sans grâce ne le concernait pas. Lui, dont la vie a 
été une farce tragique, s’est éteint comme il a vécu : de manière 
absurde. Une tranche de gigot fatale est venue mettre un terme à 
une tranche de vie peu banale…

Certes, cette mort grotesque ne ressemble guère au personnage 
que ses amis proches imaginaient plutôt dans la peau d’un 
macchabée criblé de balles, ou une cible opportunément suicidée 
par des barbouzes ou des voyous. Même le curé, dans son homélie, 
s’étonnera à voix haute en regardant le cercueil : « Si on m’avait 
dit que celui-là mourrait dans son lit… »
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Aujourd’hui, ce n’est pas seulement Néné que nous enterrons ; 
c’est notre jeunesse.

Ses amis ? Ils sont venus, ils sont tous là : anonymes pour la 
plupart, mais pas pour tout le monde. Notamment pour les rensei-
gnements, généraux ou particuliers, qui se faufilent entre les 
petits groupes de gaillards émus comme des enfants attendant 
de pénétrer à l’intérieur de l’église.

Pourquoi les flics ?
Parce que, parmi cette assemblée de fidèles – fidèles à Néné 

surtout – il n’est guère d’enfants de chœur. Derrière les mises 
bourgeoises de ces messieurs, l’œil averti reconnaîtra d’anciens 
mercenaires qui firent le coup de feu au Liban ou en Afrique en 
compagnie de Petit René ou Max – autres pseudos. Il y a enfin 
quelques voyous plus ou moins rangés des voitures qui doivent 
leur fortune à l’habileté de leur ancien obligé. On y reconnaît aussi 
d’anciens activistes d’extrême droite évoquant entre eux les faits 
d’armes de ces années soixante-dix, quand leur jeunesse côtoyait 
celle de ce Camelot intrépide, capable de corriger à lui seul trois 
gauchistes. Le sang bleu fut en effet un sanguin.

Ce n’est pas la Cour des miracles, mais presque, à laquelle 
viennent s’agréger des aristos en rupture de ban, des Italiens 
pas très catholiques, des Juifs pas très orthodoxes, des Africains  
pas blancs bleus et deux ou trois francs-maçons bien logés. On 
y croise aussi un préfet – hors cadre, sinon hors norme – des 
demi-folles, des demi-mondaines, de vrais dingues, des marquis, 
un descendant des rois de France, un scénariste richissime, une 
cinéaste gironde, des journalistes amis, des intellos, deux ou trois 
historiens, un trafiquant d’armes, des zélateurs de la Restauration 
nationale, des contempteurs de la restauration rapide, des chevaux 
de retour du Jockey Club, des tailleurs sur mesure, un producteur 
notoire de disques ennuyeux et des dandys désormais orphelins 
de leur avocat des élégances parisiennes.

Des avocats, précisément des baveux, comme disait Néné, il y 
en a pléthore. Ils viennent de perdre leur meilleur client… quand 
bien même celui-ci ne payait jamais le moindre honoraire.

Point de famille pour cet orphelin des causes perdues. Sa 
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seule tribu, ce sont ces hommes et ces femmes, cette mosaïque  
hétéroclite d’individus qui ont croisé un jour la route de René et 
qui se réunissent pour la première fois, et sans doute la dernière, 
sous l’étendard baroque de l’Action Française, le mouvement 
monarchiste auquel Néné demeura fidèle sa vie durant.

Quant aux femmes présentes, auxquelles il fut si peu fidèle – sinon 
à toutes – elles résument un tant soi peu la vie amoureuse de 
l’homme à femmes, de l’homme à fables.

Des putains, des aristos, des artistes et des jeunes filles en pleurs 
se signent au passage du cercueil porté sur le parvis par de jeunes 
Camelots. Chacune d’elles, mais une en particulier qu’il consi-
dérait comme sa femme – elle qui savait tout, mais jamais n’a 
trahi – est un pan de cette fresque.

Et puis, il y a moi, simple quidam, vaguement auteur.
J’enterre aujourd’hui le héros de mon enfance, quand René, la 

vingtaine à peine, venait à la maison rejoindre les aînées de notre 
fratrie dans leur piaule adolescente. C’était au temps des Who,  
de Pompidou, des fusées sur la Lune et des pattes d’éléphant ; au 
lendemain de Mai 68, sillage que Néné prit très vite à contre-courant.

Depuis ma jeunesse, je n’ai cessé de croiser Néné. Parfois, je 
n’avais plus de nouvelles pendant des années – on le disait « à 
l’étranger » – et il réapparaissait, tantôt riche, sapé sur mesure  
et vivant dans le Triangle d’or avec une princesse africaine, tantôt 
maigre et mal rasé, flottant dans des hardes chiffonnées, claudi-
quant dans de méchantes chaussures, portant à bout de bras dans 
un sac élimé son petit chien Rocky, tout ce qui lui restait de sa 
défunte mère.

Pouvais-je me douter alors que le petit garçon plein d’admi-
ration pour ce jeune voyou racé, une sorte de James Dean des 
beaux quartiers – il vivait sur les Champs-Élysées –, un jour 
conterait sa vie ?

Aux cours de conversations informelles chez Dominique, notre 
restaurateur et ami, témoin de nos libations, quelques bribes de 
sa vie hors norme prirent avec le temps, et dans mon esprit, la 
forme de ce livre. Ces dernières années, René devenait bavard… 
Sans doute, jouant de mon inconditionnel intérêt pour lui, il en 
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charriait des tonnes, contant de sa verve parigote une fresque trop 
parfaite pour être authentique.

Avait-il fait tout ce qu’il racontait, ou le mythomane était-il si 
habile que tout l’édifice fantasmagorique édifié depuis quarante ans 
était de ce marbre dans lequel on grave les légendes ? Je l’ignorais 
encore.

Même si je prenais soin de trier, je commençais à avoir de la 
matière, de la dynamite même, et la langue verte de mon ami 
relevait le tout à la manière d’une sauce subtile. Toutefois, même si 
la confiance dont il m’honorait était sans faille, René, inquiété par 
un sixième sens qui n’appartenait qu’à lui, un instinct d’homme 
traqué – il ne vécut jamais longtemps à la même adresse et changeait 
souvent d’identité – fit machine arrière. « Non, décidément, je ne 
peux pas faire ce livre ou bien on me flinguera », me confia-t-il 
une des dernières fois que je le vis.

Bien sûr, depuis quelques années, mon admiration s’était 
émoussée devant la décrépitude. Mais pas ma profonde affection. 
Même si le dandy aventureux avait viré clochard ou presque, 
quémandant ici et là quelques euros pour des clopes ou une 
mousse, vivant de la générosité de ses amis et de l’indulgence 
de ses femmes, il ne me prit jamais l’inélégance de brûler ce que 
j’avais aimé. D’ailleurs, depuis quand brûle-t-on une tête brûlée ?

Et puis voilà. René est mort ; dans les bras de Blandine et Olivier 
Perceval, ses derniers bienfaiteurs. La nouvelle s’est propagée en 
quelques heures via le net, pétrifiant notre nébuleuse dans un 
chagrin insoupçonnable, réunissant pour la première et dernière 
fois les cercles concentriques de sa vie.

Sa mort a levé le contrat moral qui nous liait. S’il était exclu de 
publier quoique ce soit de son vivant sans son aval, en revanche, rien 
ne s’opposait à ce que ce récit ne lui survive point. Encore me fallait-
il prendre soin de ne pas heurter quelques susceptibilités alentour 
et m’assurer que certains amis de mon ami me donneraient leur feu 
vert. Dans ce genre d’affaire, on n’est jamais trop prudent…

J’eus le feu vert en question, mais à condition de demeurer dans 
les clous. C’est-à-dire de ne pas jeter en pâture les noms de gens 
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qui n’ont aucun intérêt à une telle publicité. Parler, O.K., mais 
sous pseudonyme. D’autres m’ont fait l’amitié de s’exprimer sous 
leur véritable identité.

Pourquoi tant de prudence ? Parce que René l’Élégant, même 
après sa mort, demeure un objet à manier avec précaution ; comme 
une bombe à retardement…





 

CHAPITRE I

Gigot fatal

La banlieue un dimanche, c’est un avant-goût de l’enfer. Même 
les banlieues bourgeoises. Rien ne bouge. Ni le temps, ni les arbres, 
ni les êtres. Tout est pétrifié dans l’ennui de ces heures sans rides 
où tout semble vain, où l’on attend le lundi blême, RER surpeuplé, 
aisselles vaporisées et travail débilitant qui libéreront enfin de la 
parenthèse lugubre.

Pour René qui n’a jamais travaillé de sa vie et ne sait rien de l’ébul-
lition d’un lundi, ce dimanche à Fontenay a le charme douteux 
de l’exotisme. Pour autant, lui si prompt d’ordinaire à critiquer 
tout ce qui l’éloigne de son univers – c’est-à-dire de Paris – ne 
songerait à cracher dans la soupe que Blandine et Olivier Perceval 
lui servent depuis trois ans ; depuis que le couple l’a accueilli dans 
son pavillon. « Recueilli » serait d’ailleurs plus juste, tant il est vrai 
que, lorsque les Perceval – leurs enfants et leur chien – ont offert 
l’hospitalité à l’Élégant, celui-ci était à court de bourse et à bout de 
course ; bref, à bout de souffle. Et, à presque soixante ans, après 
une vie d’aventures, de drames, d’escroqueries et de coups, René 
n’avait plus l’énergie, ni l’envie de se refaire.

Quant au pognon, on verrait plus tard…

En attendant de descendre déjeuner, il fume une cigarette à 
la fenêtre de sa chambre. Dehors, il fait gris, comme d’habitude. 
Finalement, la seule sortie de la journée aura été pour la messe 
ce matin. Une saine, mais très récente occupation pour René qui 
a renoué sur le tard avec ce rituel que lui et sa génération tuèrent 
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à force de dérision. Et Blandine n’est pas étrangère à ce retour de 
foi. Une fois, une fois seulement, il lui confie cette culpabilité, ce 
drôle de sentiment si longtemps ignoré, qui monte en lui comme 
une lueur sombre.

« Putain de dimanche à la con ! » grommelle-t-il en tirant une 
dernière taffe. Le spleen, cette mâle mélancolie dont il a toujours 
tenté de noyer les miasmes dans l’action, gagne chaque jour un peu 
plus de terrain. Mais aujourd’hui, c’est l’apothéose. Une angoisse 
inédite l’immobilise – lui qui a largement éprouvé et vaincu toutes 
les formes de peur. Il regarde sans le voir le paysage morne de 
cette banlieue incongrue. Il gamberge sur ses vies d’avant dont il 
ne lui reste rien ; si ce n’est des souvenirs, des copains, quelques 
costumes sur mesure et des pompes anglaises. Les Blandine-
Olivier, eux, ils sont l’Auvergnat de Brassens. Ils lui ont réchauffé 
le cœur quand dans sa vie il faisait froid.

–	À table, René ! entend-il Blandine l’appeler depuis le rez- 
de-chaussée.

–	 J’arrive !

Elle est sympa Blandine… Les mômes aussi. Et l’Olivier, c’est 
un frangin. Mais il est des jours où il aimerait être seul, ne pas 
avoir à faire son numéro, à payer le gîte et le couvert en amusant 
la galerie. Oh ! On ne lui demande rien, mais son élégance à lui 
c’est de faire semblant. Il est comme ça. Alors, avant de faire son 
entrée, l’artiste se plante devant le miroir pour revêtir la tenue 
de gala – celle de tous les jours : complet prince-de-galles – sur 
mesure, bien sûr – cravate Hermès et groles de chez Lobb. Quinze 
milles euros de frusques et pas un flèche dans les poches ! Peu 
importe. Ce qu’on attend de lui, ce sont ces trésors de rhétorique 
et sa culture à faire pâlir un normalien. Et puis, surtout, toutes 
ces anecdotes, ses frasques qu’il conte d’une verve argotique, 
imagée et ponctuée de références hilarantes. Il le sait, voilà ce 
qu’on attend de lui. Alors, aujourd’hui encore, il jouera au boute- 
en-train désabusé, il jouera à être lui-même et aussi à l’Oncle René.
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Après le déjeuner, on s’est installé au salon. René, entouré 
de Blandine et Olivier, de leurs quatre jeunes filles et des deux 
garçons, savoure les joies dominicales et postprandiales en refaisant 
le monde autour d’un café. Évidemment, le gigot de Blandine était 
trop cuit, mais comme dit René, après le lui avoir fait remarquer 
avec une fausse commisération, « c’est l’intention qui compte ».

Dans ce salon, les affinités politiques tiennent du pléonasme et 
expliquent pourquoi le vieux voyou a trouvé refuge chez ce couple 
bourgeois – et même aristocratique du côté de Blandine – qui 
imposait le voussoiement à sa progéniture et, comme René, a 
milité à l’Action Française.

Au sein de la vieille maison édifiée par Charles Maurras, la 
solidarité n’est pas un vain mot pourvu que se greffent les compa-
tibilités humaines. Et puis, pour Olivier, héberger René allait de 
soi. Avec cette légende du mouvement, c’était un peu de baroque 
qui entrait chez eux. Même si, pour Olivier, dont le père s’est battu 
dans la 2e DB et a participé à la libération de Paris, les positions 
parfois pétainistes de René sont inacceptables et prétexte à des 
engueulades tonitruantes.

Pour Blandine 1 à qui revint le dernier mot au moment de prendre 
la décision – lourde ! – d’offrir un toit à ce marginal vivant dans 
une semi-clandestinité, non loin de la clochardisation, c’était 
également une évidence, un sacrifice consenti de bon cœur par 
cette catholique pratiquante et intransigeante dont la maxime est : 
« Chez nous, les mecs ont des couilles, et les femmes du cœur. » 
Dont acte.

Mais compassion n’est pas raison. Derrière la gouaille parigote et 
le phrasé qui monte facilement dans des aigus dignes de Popeye, 
le charme de Néné agit comme un aimant, un charisme reposant 
sur les contraires, les paradoxes, les aspérités et les nuances. Il peut 

1. Blandine, guère plus tolérante que son mari à l’égard des outrances de René. 
La grand-mère de Blandine, Henriette Lasnet de Lanty sera déportée à Ravensbrück 
avec Genviève Anthonioz de Gaulle pour faits de Résistance. Elles témoigneront 
dans un livre : Sous la Schlague, éditeur Bergerac, 1965.
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aussi bien vanter le cul des filles – sujet banni chez ses hôtes – que 
le royaume de Venise ou l’œuvre de Balzac dont il s’est entiché 
depuis quelque temps. Du cinéma de Grangier à Pasolini, en 
passant par toutes les pochades gratinées de Max Pecas, ce cinéphile 
en remontrerait aux précieuses des Cahiers du Cinéma. D’ailleurs, 
n’est-il pas devenu depuis très récemment, l’ami du scénariste 
Olivier Dazat, biographe et complice de Gérard Depardieu ? Et  
Eva Ionesco, réalisatrice d’un premier nanar matraqué par la 
branchitude parisienne ne songe-t-elle pas, après son Little Princess 
sorti en 2011, à adapter sur grand écran la vie de René l’Élégant 
qu’elle rencontra lors d’un dîner en ville… que le principal intéressé 
escomptait prolonger dans le lit de la belle névrosée ?

Certes, à soixante ans, René n’affiche plus exactement les traits 
de ce jeune parachutiste dont on a encadré la photo dans la 
salle à manger. C’est lui, quand il n’avait pas encore vingt ans,  
au 9e Régiment de chasseurs parachutistes de Toulouse. Un 
petit blond – de ce blond vénitien hérité de sa mère – aux yeux 
bleus, aux traits fins et aux épaules larges qui te regarde avec un 
mélange d’ironie, de défi et d’insolence. À ce moment-là, s’il est 
une expression que le chérubin coiffé du béret rouge des paras ne 
maîtrise plus, c’est bien cette impalpable dangerosité qui émane de 
lui. Non point cet air bravache et sûr de soi qu’on affiche lorsqu’on 
a vingt ans, mais ce reflet involontaire de l’âme qui est la vérité.

Depuis toujours, René exerce son charme sulfureux auprès 
des hommes qui se disputent son amitié. Il est le pote par excel-
lence, le complice, le socle. Chez les voyous, on savait qu’on 
pouvait compter sur lui. Ainsi que chez les militants et les soldats 
de fortune. Et, à la table de la vieille noblesse européenne qu’il 
honorait de sa présence, chacun s’accordait à vanter le commerce 
élégant de ce drôle de marquis italien, descendant du royaume 
de Naples.

Quant aux femmes, selon une perception qui n’appartient qu’à 
elles, elles ont tôt fait de jauger le personnage. Ce n’est pas tant 
cette mâle expression, somme toute banale, qui désigne à leurs 
hormones l’amant idéal, mais cette présence, ce regard bleu laser 
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dont lui-même n’est pas maître. Les femmes aiment les hommes 
qui aiment les femmes. Et elles sentent chez lui cet abandon devant 
la féminité, cet intérêt sincère, cette fréquente absence d’arrière-
pensées aux antipodes des vieux trucs du macho lourdingue. 
Comme il dit, quand certaines soulignent ce trait de caractère : 
« C’est le propre des fils qui ont été élevés uniquement par leur 
mère. Soit, ils deviennent pédés, soit ils s’en foutent, soit ils adorent 
les femmes… Moi, j’aime tout des gonzesses : leur conversation, 
leur compagnie, leurs fringues, leurs nichons, leurs préoccupa-
tions, leurs journées shopping, leurs petits soucis au bureau. Et 
puis, les nanas, c’est quand même plus métaphysique que les 
mecs. Elles donnent la vie : ça, c’est un fossé abyssal entre elles et 
nous. Surtout pour moi qui ai pris des vies… »

Blandine, comme les autres, a succombé – platoniquement – au 
charme du personnage qu’elle a toujours plus ou moins croisé  
au siège de l’Action Française, rue Croix-des-Petits-Champs. Mais, 
ce n’est certainement pas en homme à femmes que cette femme 
droite et forte considère René, mais en homme affamé. Une faim, 
ou plutôt une soif d’affection, de réconfort et d’amour, tout ce 
que lui-même a dispensé trop rarement. C’est un grand frère 
turbulent qui aurait ressurgi dans la vie du couple après une trop 
longue absence.

À l’exception de ses théories – scabreuses – sur « l’éducation 
sentimentale » qu’il préconise pour les jeunes filles de la maisonnée, 
on lui pardonne tout. D’ailleurs, avec le temps, le regard concu-
piscent qu’il portait sur les jolies adolescentes de la maison – et 
Jeanne en particulier – se transformera en un paternalisme de 
tonton gaga. Dès lors, il ne sera plus question de Néné, mais bel 
et bien d’Oncle René

Dans le fauteuil au milieu du salon qui sera sa tribune, l’Oncle René 
pérore et soliloque en s’amusant de ce rôle de patriarche – après 
tant d’autres rôles – qu’il campe depuis quelque temps. Alors, il 
prend la pose, se cale confortablement dans le fauteuil, se sert un 
Cognac et pose sur sa famille le regard bienveillant du conteur, 
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dont on attend toujours de nouvelles anecdotes. Cela tombe bien 
puisqu’il a passé la semaine en se mêlant aux manifestations du 
théâtre du Rond-Point où Jean-Michel Ribes a défrayé la chronique 
en programmant Golgotha Picnic, pièce « scatologique, porno-
graphique et sacrilège » du point de vue des cathos traditiona-
listes – dont Olivier et Blandine. Avec le mouvement Civitas qui 
refera parler de lui quelques années plus tard au moment des 
manifs anti-mariage pour tous, toute la nébuleuse catho tradi 
s’est réunie pendant des semaines – de décembre 2011 jusqu’en 
2012 – pour huer et perturber le spectacle où les étrons tiennent 
la vedette.

Quand la gouaille de René s’étouffe dans un rire – il souffre de 
toux homériques depuis des années mais refuse d’aller chez le 
toubib – c’est, après avoir raconté pour la deuxième ou troisième 
fois comment il a réglé son compte à « la liberté d’expression face 
à l’intolérance » que prétendait, l’autre soir, défendre une vague 
actrice, petite protégée d’un ancien ministre de l’Intérieur.

–	 Je lui ai mis un grand coup de pompe dans le cul au moment 
où elle allait rentrer dans le théâtre.

–	Tu savais qu’elle était la maîtresse de Joxe ? lui demande 
Olivier.

–	Non, sinon je lui en aurais mis deux… C’est surtout cette 
vieille tante de Ribes, rebelle subventionné et officiel des Arts et 
des Lettres, à qui il faudrait mettre une bonne fessée !

Le dimanche s’étire dans les rires et les outrances de René qui 
fanfaronne encore devant un public conquis d’avance. Puis l’atonie 
dominicale finit par gagner les esprits. On bâille un peu… Les 
filles montent dans leurs chambres tapoter sur leur iPhone et  
les garçons vont frapper quelques balles dans le jardin. Ne reste 
plus qu’à mater un film. Le cave se rebiffe, une fois encore, que 
Néné connaît par cœur. « Le génie, c’est pas Audiard, s’emporte-
t-il en prenant à partie le dialoguiste, c’est Simonin, à qui l’autre 
a tout piqué ! Comme Sartre a tout pompé sur Heidegger…  
D’ailleurs, on se demande quel est le plus illisible ! »
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Avant le générique, René s’en va à la cuisine se faire un petit 
sandwich avec le reste de gigot froid. Un verre de pif, un petit casse- 
croûte et un plateau-repas devant le film avec les copains clôtu-
reront agréablement ce dimanche. Depuis le salon, Blandine et 
Olivier attendent dans le canapé le maître de cérémonie dont, ils 
en sont certains, ils devront subir les commentaires tout au long 
du film.

–	Tu viens René ? s’impatiente Olivier.
–	René, ça commence ! insiste Blandine
Pour seule réponse, un râle, un bris de verre sur le carrelage. 

Le couple se regarde.
–	René, ça va ?
Puis, on se précipite à la cuisine. René est plié en deux, sa veste 

de costume maculée de vin, les deux mains entourant sa gorge 
cramoisie. Son regard bleu est sorti des orbites. On y lit la panique, 
une peur inédite. Blandine, infirmière de formation, comprend 
instantanément ce qui se passe. En médecine, on appelle cela une 
fausse-route, ce qui signifie avaler de travers en langage courant. 
L’aliment qui reste coincé au plus profond de la gorge étouffe litté-
ralement le patient qui s’impatiente. Alors, selon l’enseignement 
adapté, Blandine prend René par la partie basse du thorax en 
appuyant simultanément sur l’estomac. Mais le bougre se débat  
et ils tombent tous les deux. Olivier, colosse de pas loin de deux 
mètres, prête main-forte et relève péniblement la mêlée. Blandine 
recommence la manœuvre afin de secouer comme un prunier – c’est 
le seul précepte à appliquer en ces circonstances – René qui se 
tortille, pauvre poisson pris à l’hameçon. Le remue-ménage a 
alerté la petite Agnès, l’une de leurs filles, descendue de l’étage.

–	Appelle le Samu ! lui crie Blandine qui s’acharne sur René. 
Dis-leur que c’est une fausse-route !

Entend-on encore, lorsqu’on va mourir ? Et si oui, René mesure-
t-il l’ironie morbide de cette expression ?

Fausse-route pour lui qui a emprunté tous les chemins de 
traverse… Et pourquoi pas voie sans issue ! ? A-t-il poussé les 
limites de l’autodérision, cette élégance de l’esprit qu’il cultivait 
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tant, jusqu’à sourire intérieurement de cette farce du destin ? Le 
bandit de grand chemin mort d’une fausse-route. Même lui, au 
mieux de sa forme, n’y aurait pas pensé. Cette fois-ci, ça y est. 
Entre le gigot du jour et le gigolo d’hier, c’est la barbaque qui 
aura le dernier mot.

Maintenant, il le sait, il va mourir. Il a tant lu – et parfois vu – sur 
ceux qui ont réchappé de justesse à la mort. Il est au seuil du grand 
mystère : il relit une dernière fois le livre de sa vie qui défile au 
rythme d’une page / seconde.



 

CHAPITRE II

L’enfance de l’art

« Au voleur ! Mais arrêtez-le ! » crient les deux employés de la 
boutique Weston en coursant le jeune voyou qui vient juste de 
dérober les souliers hors de prix. Et il court, il court le Néné. Ventre 
à terre, à perdre haleine. Mais les pompes neuves aux semelles trop 
lisses se dérobent dans sa fuite. Alors surtout, éviter la chute fatale 
qui le ramènerait une fois de plus au commissariat. Ne pas recom-
mencer l’erreur précédente en prenant un virage trop serré sur les 
trottoirs lisses.

« J’ai connu René vers 1967 », se remémore Greg, sexagénaire 
élégant dont rien ne trahit la jeunesse tumultueuse qui accompa-
gnera celle de son alter ego. « À seize ans il avait déjà ce charme 
vénéneux qui annonçait les conneries ultérieures. Piquer des pompes 
chez Weston était une sorte de rituel pour les types de la bande du 
Drugstore où se côtoyaient les blousons dorés de la bourgeoisie 
alentour et des petits gars ordinaires, comme moi qui venais de la 
banlieue. Pour René, socialement, c’était plus compliqué : il était fils 
d’un divorce entre son père, marquis italien, et sa mère, italienne 
également, artiste lyrique courant le cachet et souvent sans le sou. 
Il vivait avec elle dans un petit studio. Ils étaient d’ailleurs parmi 
les rares résidants des Champs. Mais des résidants pauvres dans 
un quartier riche : cela a beaucoup déteint sur la personnalité de 
René qui pouvait légitimement invoquer une filiation aristocratique, 
sans en avoir les signes extérieurs qu’on attend généralement. Du 
coup, il a très tôt dérivé vers la petite délinquance. » 1

1. Entretien avec l’auteur. « Greg », que nous retrouverons régulièrement, 
tient à un relatif anonymat.



24� Un fasciste français

Heureusement, dense est la foule des Champs ; des Champs-
Élysées, bien sûr. Alors, il court encore, slalome entre les grappes 
de flâneurs, bousculant au passage un touriste tiré à quatre 
épingles qui humait l’air printanier de ce samedi soir de mai. Un 
regard par-dessus l’épaule l’avertit que les deux types gagnent 
du terrain. Mais, s’il fuit, René ne panique pas. Ses sens sont  
en éveil, nullement altérés par la peur, mauvaise conseillère.  
D’ailleurs, à presque seize ans, a-t-il jamais éprouvé la moindre 
peur, ce garde-fou moral, cette barrière de l’inconscient devant le 
danger ? De toute manière, il a tout prévu, et cette fois-ci les flics 
l’attendront longtemps. La stratégie est imparable.

À l’angle de la rue Marbeuf, un adolescent assis sur sa mobylette, 
moteur en marche, le hèle.

–	Oh ! Néné !
René glisse, manque tomber, puis saute à califourchon sur le 

biplace de la Flandria.
–	Allez ! Roule fissa ! ordonne-t-il au complice en adressant un 

magistral bras d’honneur à ses poursuivants hébétés.

* * * *

–	Le problème avec ta meule, c’est qu’elle n’avance pas. Si les 
mecs de chez Weston avaient un peu insisté, on était faits comme 
des rats.

Sur les banquettes en Skaï du Drugwest, le pendant sud du 
Drugstore en haut des Champs, René a convoqué ses troupes – trois 
mecs et une jeune fille, pas très jolie – pour une réunion de travail. 
Au lendemain de l’opération qu’il a conduite de main de maître, 
un resserrage de boulons s’avère nécessaire, puisque, vraisembla-
blement, si les cœurs sont vaillants, l’intendance, elle, ne suit pas.

Flanqué d’un blazer Renoma, d’une chemise Oxford vichy où se 
coule une cravate de collégien britannique, d’un futal en flanelle 
grise et chaussé de ses mocs flambant neufs, René s’inscrit harmo-
nieusement dans cette année 1967. Il est blond comme un Anglais, 
sapé comme un lord, et ses yeux brillent de ce bleu à faire chavirer 
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les filles. Dans ces sixties anglophiles où l’on a érigé le Swinging 
London en Mecque de toutes les modes, René affiche donc un 
physique dans le vent. In, ainsi qu’il se dit à l’époque. Quant à sa 
petite taille – 1,65 m – et son visage poupon, loin de lui inspirer 
un complexe quelconque, ils sont encore, aux yeux des filles, 
une valeur ajoutée. Le bon petit diable de la Comtesse de Ségur, 
lecture commune aux jeunes filles d’alors – avec Sagan et Salut 
Les Copains – s’incarne étrangement dans ce garçon de bonne 
famille à la réputation de voyou, qu’on croise régulièrement dans 
les surprises-parties et les rallyes de la belle société alentour. Et 
puis, ma chère, ce Resciniti de Says aux mimiques de James Dean 
ne vit-il pas sur les Champs-Élysées ?

–	Non, décidément, ta Flandria, c’est pas ce qu’il faut, insiste 
avec une autorité tranquille, mais sans acrimonie, René en tirant 
sur sa Gauloise.

–	Tu peux toujours aller chez Weston en trottinette, si ma mob 
te convient pas ! s’insurge le garçon piqué au vif.

–	Ni sur ton clou, ni en patins à roulettes. Désormais, je passe 
à la vitesse supérieure : Harley-Davidson.

–	Et on peut savoir comment tu vas la payer ta Harley-Davidson ? 
s’enquiert le fâcheux, suscitant une tension incongrue.

–	Non, justement, on ne peut pas savoir, rétorque René 
sèchement.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », a dit le poète. 
Surtout quand on en a à peine seize et qu’on est contraint de jouer 
à l’homme, par la seule présence d’une jeune fille qui fausse la 
situation en s’improvisant inconsciemment arbitre d’un combat 
de coqs.

De chaque côté de la table, les deux garçons, biberonnés aux 
westerns et à la Fureur de vivre, se regardent droit dans les yeux 
tandis que le juke-box recrache My Generation des Who.

De loin, le barman en veste blanche, en train d’essuyer ses verres, 
observe cette scène à la dramaturgie très exagérée. Petit René est un 
gamin du quartier, un drôle de môme qui connaît tout le monde dans 
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le coin et dit bonjour sans se soucier de l’étiquette. Il est partout chez 
lui. Aussi bien chez les voyous corses qui tiennent les bars à bouchon 
dans les petites rues adjacentes, entre Jean-Mermoz et Ponthieu,  
qu’à Paris Match ou au Figaro – les bureaux de ces fleurons de la 
presse française sont de l’autre côté de l’avenue. Petit René, c’est un 
peu une figure, dans le coin. Pas moyen d’échapper à sa démarche 
chaloupée de petit dur débonnaire. Les caissières du Gaumont et 
des autres cinémas des Champs, les maîtres d’hôtel, les notaires  
à particule, les fils de, les filles de joie ou les disquaires savent – ou 
croient tout savoir – de ce Petit René abonné au commissariat du 8e 
où sa pauvre maman, sa mamita, est allé le récupérer trois ou quatre 
fois depuis le début de l’année pour des larcins, mais, surtout, des 
rixes très violentes avec des voyous. Quelle misère quand on a 
connu Petit René « haut comme ça », enfant de chœur et tout et 
tout… Pour les voyous corses, plus indulgents, « c’est le métier qui  
rentre »… 

Sa mère, une très jolie femme déjà un peu âgée, est italienne  
et artiste lyrique. Une figure du Tout-Paris artistique de l’entre-
deux-guerres. Avec René, ils habitent un deux-pièces, deux 
chambres accolées de l’ancien hôtel Claridge dans la galerie du 
Lido. Quant au père, lui aussi italien, il fait l’acrobate rue du 
Cirque où il jouit de l’usufruit d’un vaste appartement, propriété 
de l’une de ses veuves.

* * * *

–	De toute façon, tu me dois la moitié du prix des groles, insiste 
le complice de René, une petite frappe déguisée en Vince Taylor, 
gomina de rocker, blouson de cuir et solides épaules.

–	 Je t’ai donné le quart, c’est ça qui était convenu. C’est moi qui 
ai pris les risques. Je suis entré dans la boutique, j’ai demandé à 
essayer les pompes et je suis parti avec aux pieds.

–	Ouais, mais c’est ma bécane !
–	Ta bécane, c’est un tas de ferraille et toi t’es un con. M’emmerde 

plus.
René n’a pas élevé la voix, ni ébauché le moindre mouvement. 
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Seul, le bleu laser de ses yeux trahit la dangerosité de la situation. 
Il sait que celui-ci ne parle jamais en vain. La réputation du 
personnage a largement dépassé les frontières des Champs, pour 
parvenir jusqu’au lycée Condorcet où il ronge son frein et élime 
la patience du corps enseignant. Quelques communistes en herbe, 
condisciples de René au sein de l’honorable établissement, eurent 
encore récemment à déplorer des bourre-pifs définitifs.

Alors, soudain, le type à la mob hisse son mètre soixante-quinze 
de la banquette et esquisse une droite à l’adresse de René. Pas assez 
rapide ! René, dans un éclair, bloque le bras et projette d’un geste 
sec la paume de sa main droite sous le nez du protagoniste… qui 
s’écroule recta.

Le coup est imparable. Ce sont les Corses qui le lui ont appris. 
Ça te défonce la cloison nasale et percute les sinus. Même un mec 
taillé comme un bœuf n’y résiste pas.

–	Mademoiselle, Messieurs, nous changeons de crémerie ! 
s’adresse-t-il aux trois autres en se levant doucement, comme s’il 
venait de finir un poker.

* * * *

–	Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait à ce 
pauvre garçon ? se révolte la jeune fille un peu ronde dont René 
ne connaît même pas le prénom. Elle court presque, essoufflée, 
pour demeurer à sa hauteur tandis qu’ils remontent prestement 
les Champs-Élysées.

–	Je m’en rends très bien compte et c’est pour cela que je 
vous prierai d’accélérer la cadence, si ce cela n’est pas trop vous 
demander, répond-il en homme du monde.

–	Mais où allons-nous ? implore-t-elle.
–	Mais chez moi, évidemment…

En 1967, il n’est pas si aisé de trousser une jeune fille de bonne 
famille. Et, par une géographie sociologique bien ordonnée, René 
ne fréquente que des jeunes filles de bonne famille ; même si, à ses 
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yeux, ces catégories qui reposent uniquement sur le vernis que 
confère l’argent ne lui disent rien. En l’occurrence, la minette du 
jour appartient à une dynastie de commerçants – ça commence 
par un D et ça finit par un Y, marchands de cafetières et de sèche-
cheveux à la veille de faire fortune avec les balbutiements de la 
grande distribution. Bref, des boutiquiers parvenus.

La vertu étant donc encore un bien précieux  –  plus pour 
longtemps – et ces demoiselles s’y accrochant comme à une dot, 
l’entreprise de René est, pour ces temps reculés, d’une audace folle. 
Plus encore lorsque la jeune fille en question est un petit boudin, 
et que, sous le kilt à la France Gall, d’horribles panties dignes du 
xixe siècle entravent l’assaut.

Mamita, comme prévu, a déserté l’appartement pour le week-end. 
En ce mois de mai, ses nombreux soupirants et amis se disputent 
sa présence dans des demeures cossues, au cœur de provinces 
ennuyeuses où l’on parlera d’une langue vipérine des absents 
restés à Paris. Au milieu d’un salon aux portes-fenêtres ouvertes 
sur le parc et la mare aux canards – « Les canards c’est con, mais 
cela fait cossu » disait Néné – trônera un piano à queue entouré de 
convives distingués, ravis d’écouter les airs d’opéra roucoulés par 
cette délicieuse Italienne « qui n’a pas la carrière qu’elle mérite »… 
comme il se dit partout sans que chacun lève le petit doigt pour, 
précisément, appuyer la chère amie.

Pour l’ambiance, René a posé sur son Tepaz Night in white satin  
des Moody Blues. À moins que cela ne soit le Wither shade of pale  
du Procol Harum. En tout cas, un slow qui tue, cette année-là. Orgue 
Hammond, voix sirupeuses et guitares veloutées.

Puis, pour plus d’intimité, il s’en va à la fenêtre qui s’ouvre sur 
le ciel des Champs ; il en tire les rideaux et plonge le petit salon 
dans la pénombre. La fille panique quelque peu et tripote nerveu-
sement son collier en or qui repose sur un pull shetland, alors 
fort à la mode.

–	Mais que faites-vous ? s’inquiète la vierge effarouchée loin de 
ses terres de Neuilly qu’elle quitte pour venir s’encanailler auprès 
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de cette terrible bande du Drugstore qui défraie la chronique des 
beaux quartiers.

–	Vous voyez, je campe le décor, répond René, satisfait en 
s’asseyant sur le divan.

–	Mais quel décor ? s’affole-t-elle en jetant un regard circulaire 
qui s’achève à la porte, seule issue de secours.

René, tranquille comme un séducteur de série B, la gouaille bien 
en bouche, insiste dans le registre en s’asseyant dans le divan.

–	J’installe le mood, comme on dit. Je sublime la banalité des 
sentiments… j’ornemente ce moment avec vous.

La nana, décontenancée par la tirade, baisse la garde, mais ne  
se rend pas encore et s’obstine à demeurer debout devant le 
prédateur.

–	 Je crois que je devrais partir, tente-t-elle, guère convaincue.
–	Et moi, je crois que non… réplique-t-il plein de promesses 

dans les yeux.
–	Oh ! Je sais ce que vous voulez, mais je ne suis pas une fille du 

Lido, une de vos filles faciles ! se révolte-t-elle en faisant allusion 
à Tania, une superbe Bluebell girl russe dont tout le monde sait 
qu’elle a René pour amant. Ce qui, à seize ans, lui confère un 
supplément d’âme et de prestige.

–	Ça, c’est sûr, vous n’êtes pas une danseuse du Lido… ne 
peut-il s’empêcher de relever ironiquement en regardant le cul 
bas et les traits grossiers de cette adolescente revêche.

–	Comment dois-je le prendre ?
René foutrait bien le cageot à la porte, mais ce serait dire adieu 

au butin tant convoité. Alors, il va lui falloir encore recourir à 
des trésors de patience, défaire le corsage cousu de fil blanc. Car, 
lui, contrairement à sa génération, n’a pas attendu la libération 
sexuelle et les lendemains qui chantent de Mai 68, pour se libérer 
de cette encombrante libido adolescente que la morale d’alors 
prétend contenir. Sa morale à lui, si tant est qu’il en ait une, ne 
se situe pas dans la culotte des filles dont il ne voit pas quels 
préceptes lui en interdiraient l’accès. La bohème de sa mère et la 
vie dissolue de son père – jamais mariés et vivant chacun de leur 
côté – et sa propre vitalité ont, d’une certaine manière, façonné 
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sa personnalité. Il jouira de la vie sans entraves, sans scrupule, 
sans vaine morale… sans mot d’ordre.

En attendant, il faut composer avec l’héritière qui a daigné le 
rejoindre sur le divan.

–	Parlez-moi de vous, roucoule-t-elle, intriguée par l’originalité 
de ce garçon à particule qui vit dans 45 m² avec sa mère… tandis 
que son père qui pourrait être son grand-père vit à dix minutes 
d’ici dans un palais haussmannien.

Sa famille, ses origines, sa vie d’adulte sont en effet l’objet de 
bien des conjectures de la part des gens de son âge et de leurs 
parents. René le sait et en joue, faisant vibrer des cordes plus ou 
moins sensibles selon son auditoire. Il en a pour tous les publics : 
les snobs, les filles, les voyous, etc.

Alors, pour cette fille qu’il doit, sinon séduire, du moins 
amuser – ce qui revient au même – René se lance dans un exposé 
digne de la Sorbonne en prenant des airs de conférencier :

« Monsieur Resciniti de Says père est né en 1896, fils d’une dame 
d’honneur à la cour d’Italie et neveu du comte Sforza, futur ministre 
et antifasciste notoire. Il intègre très jeune l’académie militaire 
de Pinerolo, le Saint-Cyr italien, mais en plus sélect, puisque les 
futurs lanciers sont uniquement des chevaliers, nobles de naissance 
promis aux plus hautes destinées. La guerre de 15-18 – en Italie, la 
Première Guerre mondiale ne commence qu’en 1915 – surprend 
les dix-huit ans de l’officier fringuant qui est dépêché sur le front 
à Caporetto, synonyme pour la monarchie italienne de fiasco, 
retraite, carnage. Blessé trois fois, assez gravement, le capitaine de 
Cavalerie rêve de devenir pilote de chasse. Mais un éclat d’obus 
dans l’œil lui interdit cette voie royale. Entre-temps, il aura épousé 
en deuxièmes noces – sa première femme décède de la grippe 
espagnole en 1914 – la fille d’un banquier milanais, qui lui donnera 
deux fils. Puis il partira en mission dans la concession inter-
nationale de Shanghai.

La destinée de ce personnage de l’ancien régime était toute 
tracée et devait logiquement le conduire à devenir général ou 
sénateur, voire politicien, à l’instar des hommes de sa famille, 
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tous notables. Sauf qu’il était à moitié cinglé et qu’il adorait les 
gonzesses. Ce dernier, après être revenu de Chine, et à la suite 
d’un pari stupide – baiser la femme du général, ce qui fut fait – est 
condamné à de la prison ferme. Il préfère alors s’enfuir, quitter le 
pays et se faire oublier. Le déserteur est contraint à un long exil.

La honte s’abat sur la famille. Deux enfants nés dans les années 
vingt grandiront dans le culte de ce père héroïque, mort au front, 
pleuré et chéri par sa digne et chère épouse. Deux demi-frères qui 
découvriront le pot aux roses au moment d’incorporer quelque 
école des officiers de l’air, sous l’ère mussolinienne, quand leur 
nom, celui de leur père donc, toujours épinglé dans les archives 
de l’armée, sera à la fois un motif de non-recevoir et, surtout 
l’objet d’une déplaisante révélation. Non seulement le père est 
en pleine forme, mais il vit à l’étranger. D’abord en Suisse, puis 
en France où il organisera un trafic d’armes avec l’Espagne en 
proie à la guerre civile, et enfin en Amérique du Sud. Ses accoin-
tances avec tout le personnel politique italien démocrate chrétien 
d’alors, et son lien de parenté avec le Comte Sforza, ministre des 
Affaires étrangères du roi d’Italie, puis futur exilé sous Mussolini 
et très ami avec Aristide Briand – c’est lui qui introduira Aristide 
Briand auprès du Vatican pour obtenir la condamnation de l’Action 
Française – aideront les entreprises du géniteur indélicat… qui 
s’engage dans la Légion étrangère en 1939 au grade de lieutenant.

Encore une guerre, encore du courage, des blessures – à 
Forbach comme François Mitterrand – et des médailles. Et, 
surtout, l’aventure, cet appel de l’inconnu, des émotions fortes. 
L’aventure qui mènera encore ce père jusque dans le château d’une 
belle veuve, entre Arles et Tarascon, où s’est réfugiée l’héritière 
de filatures et d’usines dans le Nord. La propriété dans le Midi 
compte 750 hectares de terrain cultivé, et, désormais, un officier 
de la Légion, aristocrate italien recherché comme déserteur dans 
son pays, mais décoré en France. Le marquis de Says s’improvise 
prince consort et surveillera dès lors la bonne marche des usines 
de Lille, Roubaix et Tourcoing… avant d’avoir une autre liaison 
d’où naîtront deux filles. »
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Devant ce cours magistral improvisé, la fille sourit et se détend.
–	Mais, et vous alors ?
–	Moi, je suis issu d’une autre liaison encore. Je suis un accident, 

si vous préférez… Mon père a rencontré ma mère, jeune artiste 
débarquée de Venise à Paris en 1937. Il l’a aimée, comme il aimait 
toutes les femmes, et vous avez devant vous le fruit de ces amours.

–	Alors vous êtes riche ? ose-t-elle
–	Riche de promesses, assurément. Mon père ne possède rien. 

Ni le château, ni l’appartement, ni les usines. Sa veuve ne lui a 
rien légué. Quant à ma mère, elle n’a que cet appartement des 
Champs-Élysées et quelques cachets.

–	Vous avez l’air triste, soudain, s’attendrit la fille.
–	Un accident, c’est toujours triste… lâche René dans un soupir.
La réplique qui tue, la corde qui vibre au creux du cœur et 

des reins de la fille qui s’abandonne enfin pour un baiser. Sur le 
tourne-disque, Otis Redding a remplacé les Anglais en uniforme 
à brandebourgs. I’ve been loving you too long, susurre le crooner 
soul à l’oreille des femmes.

Après des minutes de caresses appuyées et de baisers fougueux  
– avec la langue ! – René parvient à glisser sa main dans le soutien-
gorge de l’allumeuse qui, de ce point de vue, ne manque pas d’argu-
ments. De beaux gros seins d’ivoire qu’il malaxe savamment sous 
le pull lambswool et le collier en or. Et elle se pâme la gourdasse ! 
Elle se cabre et gémit de plaisir coupable et de vertu outragée, tout 
en se gardant bien, toutefois, d’entrouvrir ses jambes, derniers 
remparts de la citadelle imprenable.

Otis Redding, c’est imparable. René a déjà éprouvé cette recette 
qui fait fondre les filles. On ne comprend rien à ce que raconte 
le mec, mais cela n’a aucune importance, puisque le phrasé, les 
cuivres et le rythme syncopé parlent pour lui. C’est un condensé 
de sauvagerie maîtrisée, de sensualité contenue et d’imaginaire 
trouble. Ça marche à tous les coups ! C’est Tania qui lui a refilé 
la recette.

Les cuisses de la fille s’entrouvrent et le Graal se précise.
–	Cette fois-ci, je dois vraiment y aller s’affole la fille échevelée, 

le corsage en bataille et le visage cramoisi.
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–	Mais on était sur le point de passer aux choses sérieuses, 
négocie René.

–	 Justement ! Nous n’avons pas la même conception du sérieux, 
répond-elle en se levant afin de remettre de l’ordre dans sa mise.

–	Bon, comme vous vous voudrez… consent-il à peine déçu.
Il la baratine une dernière fois, promet qu’on se reverra à la 

surboum de tel tocard, lui donne une tape sur les fesses indignées 
et referme la porte comme tombe le rideau. Puis, il se rassoit, 
se sert un Pschitt orange… et sort de sa poche le collier en or 
qu’il lorgnait depuis le début de la journée. Cette fois, la Harley-
Davidson est à lui !
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