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Avant-propos

«Nous devons étre intellectuels et violents. »

Charles Maurras

20 avril 2012, Paris

Une foule compassée, recroquevillée sous le soleil froid de
Paris en avril, se presse autour de la petite église Saint-Germain-
I'’Auxerrois face a la magnificence du Louvre. Une majorité
d’hommes vétus de sombre et quelques jolies femmes élégamment
éplorées viennent rendre un dernier hommage a René Resciniti
de Says, Néné pour les intimes, ou bien encore René I'Elégant,
un surnom de voyou parigot pour cet aristo franco-italien qui
n’aimait rien tant que le mélange des genres.

C'était son dernier printemps. .. un printemps maussade comme
cette époque dans laquelle il ne se reconnaissait plus. Le sérieux
de ces temps sans grace ne le concernait pas. Lui, dont la vie a
été une farce tragique, s'est éteint comme il a vécu: de maniere
absurde. Une tranche de gigot fatale est venue mettre un terme a
une tranche de vie peu banale. ..

Certes, cette mort grotesque ne ressemble guere au personnage
que ses amis proches imaginaient plutdt dans la peau dun
macchabée criblé de balles, ou une cible opportunément suicidée
par des barbouzes ou des voyous. Méme le curé, dans son homélie,
s’étonnera a voix haute en regardant le cercueil : « Si on m’avait
dit que celui-la mourrait dans son lit... »



10 Un fasciste francais

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement Néné que nous enterrons,
C’est notre jeunesse.

Ses amis? Ils sont venus, ils sont tous la: anonymes pour la
plupart, mais pas pour tout le monde. Notamment pour les rensei-
gnements, généraux ou particuliers, qui se faufilent entre les
petits groupes de gaillards émus comme des enfants attendant
de pénétrer a I'intérieur de l'église.

Pourquoi les flics?

Parce que, parmi cette assemblée de fideles — fideles a Néné
surtout — il n’est guere d’enfants de chceur. Derriere les mises
bourgeoises de ces messieurs, I'ceil averti reconnaitra d’anciens
mercenaires qui firent le coup de feu au Liban ou en Afrique en
compagnie de Petit René ou Max — autres pseudos. Il y a enfin
quelques voyous plus ou moins rangés des voitures qui doivent
leur fortune a I'habileté de leur ancien obligé. On y reconnait aussi
d’anciens activistes d’extréme droite évoquant entre eux les faits
d’armes de ces années soixante-dix, quand leur jeunesse cotoyait
celle de ce Camelot intrépide, capable de corriger a lui seul trois
gauchistes. Le sang bleu fut en effet un sanguin.

Ce n’est pas la Cour des miracles, mais presque, a laquelle
viennent s’agréger des aristos en rupture de ban, des Italiens
pas tres catholiques, des Juifs pas tres orthodoxes, des Africains
pas blancs bleus et deux ou trois francs-macons bien logés. On
y croise aussi un préfet — hors cadre, sinon hors norme — des
demi-folles, des demi-mondaines, de vrais dingues, des marquis,
un descendant des rois de France, un scénariste richissime, une
cinéaste gironde, des journalistes amis, des intellos, deux ou trois
historiens, un trafiquant d’armes, des zélateurs de la Restauration
nationale, des contempteurs de la restauration rapide, des chevaux
de retour du Jockey Club, des tailleurs sur mesure, un producteur
notoire de disques ennuyeux et des dandys désormais orphelins
de leur avocat des élégances parisiennes.

Des avocats, précisément des baveux, comme disait Néné, il y
en a pléthore. Ils viennent de perdre leur meilleur client... quand
bien méme celui-ci ne payait jamais le moindre honoraire.

Point de famille pour cet orphelin des causes perdues. Sa
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seule tribu, ce sont ces hommes et ces femmes, cette mosaique
hétéroclite d’individus qui ont croisé un jour la route de René et
qui se réunissent pour la premiere fois, et sans doute la derniere,
sous l'étendard baroque de I'Action Francaise, le mouvement
monarchiste auquel Néné demeura fidele sa vie durant.

Quant aux femmes présentes, auxquelles il fut si peu fidele —sinon
a toutes — elles résument un tant soi peu la vie amoureuse de
I’homme a femmes, de 'homme a fables.

Des putains, des aristos, des artistes et des jeunes filles en pleurs
se signent au passage du cercueil porté sur le parvis par de jeunes
Camelots. Chacune d’elles, mais une en particulier qu’il consi-
dérait comme sa femme — elle qui savait tout, mais jamais n’a
trahi — est un pan de cette fresque.

Et puis, il y a moi, simple quidam, vaguement auteur.

Jenterre aujourd’hui le héros de mon enfance, quand René, la
vingtaine a peine, venait a la maison rejoindre les ainées de notre
fratrie dans leur piaule adolescente. C'était au temps des Who,
de Pompidou, des fusées sur la Lune et des pattes d’éléphant ; au
lendemain de Mai 68, sillage que Néné prit tres vite & contre-courant.

Depuis ma jeunesse, je n'ai cessé de croiser Néné. Parfois, je
n’avais plus de nouvelles pendant des années — on le disait «a
I'étranger » — et il réapparaissait, tantot riche, sapé sur mesure
et vivant dans le Triangle d’or avec une princesse africaine, tantot
maigre et mal rasé, flottant dans des hardes chiffonnées, claudi-
quant dans de méchantes chaussures, portant a bout de bras dans
un sac élimé son petit chien Rocky, tout ce qui lui restait de sa
défunte mere.

Pouvais-je me douter alors que le petit garcon plein d’admi-
ration pour ce jeune voyou racé, une sorte de James Dean des
beaux quartiers — il vivait sur les Champs-Elysées —, un jour
conterait sa vie?

Aux cours de conversations informelles chez Dominique, notre
restaurateur et ami, témoin de nos libations, quelques bribes de
sa vie hors norme prirent avec le temps, et dans mon esprit, la
forme de ce livre. Ces derniéres années, René devenait bavard. ..
Sans doute, jouant de mon inconditionnel intérét pour lui, il en
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charriait des tonnes, contant de sa verve parigote une fresque trop
parfaite pour étre authentique.

Avait-il fait tout ce quil racontait, ou le mythomane était-il si
habile que tout I'édifice fantasmagorique édifié depuis quarante ans
était de ce marbre dans lequel on grave les légendes? Je l'ignorais
encore.

Méme si je prenais soin de trier, je commencais a avoir de la
matiere, de la dynamite méme, et la langue verte de mon ami
relevait le tout a la maniere d'une sauce subtile. Toutefois, méme si
la confiance dont il m’honorait était sans faille, René, inquiété par
un sixiéme sens qui n’appartenait qu’a lui, un instinct d’homme
traqué — il ne vécut jamais longtemps a la méme adresse et changeait
souvent d’identité — fit machine arriere. « Non, décidément, je ne
peux pas faire ce livre ou bien on me flinguera», me confia-t-il
une des dernieres fois que je le vis.

Bien sur, depuis quelques années, mon admiration s’était
émoussée devant la décrépitude. Mais pas ma profonde affection.
Méme si le dandy aventureux avait viré clochard ou presque,
quémandant ici et 1a quelques euros pour des clopes ou une
mousse, vivant de la générosité de ses amis et de l'indulgence
de ses femmes, il ne me prit jamais l'inélégance de braler ce que
j'avais aimé. D’ailleurs, depuis quand brule-t-on une téte brulée ?

Et puis voila. René est mort ; dans les bras de Blandine et Olivier
Perceval, ses derniers bienfaiteurs. La nouvelle s’est propagée en
quelques heures via le net, pétrifiant notre nébuleuse dans un
chagrin insoupc¢onnable, réunissant pour la premiere et derniere
fois les cercles concentriques de sa vie.

Sa mort a levé le contrat moral qui nous liait. Sl était exclu de
publier quoique ce soit de son vivant sans son aval, en revanche, rien
ne s'opposait a ce que ce récit ne lui survive point. Encore me fallait-
il prendre soin de ne pas heurter quelques susceptibilités alentour
et m’assurer que certains amis de mon ami me donneraient leur feu
vert. Dans ce genre d’affaire, on n'est jamais trop prudent. ..

Jeus le feu vert en question, mais a condition de demeurer dans
les clous. C'est-a-dire de ne pas jeter en pature les noms de gens
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qui n'ont aucun intérét a une telle publicité. Parler, O.K., mais
sous pseudonyme. D’autres m’ont fait 'amitié de s'exprimer sous
leur véritable identité.

Pourquoi tant de prudence? Parce que René I'Elégant, méme
apres sa mort, demeure un objet a manier avec précaution ; comme
une bombe a retardement...






CHAPITRE 1

Gigot fatal

La banlieue un dimanche, c’est un avant-gott de I'enfer. Méme
les banlieues bourgeoises. Rien ne bouge. Ni le temps, ni les arbres,
ni les étres. Tout est pétrifié dans 'ennui de ces heures sans rides
ou tout semble vain, ot 'on attend le lundi bléme, RER surpeuplé,
aisselles vaporisées et travail débilitant qui libéreront enfin de la
parenthese lugubre.

Pour René qui n’a jamais travaillé de sa vie et ne sait rien de I'ébul-
lition d’'un lundi, ce dimanche a Fontenay a le charme douteux
de l'exotisme. Pour autant, lui si prompt d’ordinaire a critiquer
tout ce qui I'éloigne de son univers — c’est-a-dire de Paris — ne
songerait a cracher dans la soupe que Blandine et Olivier Perceval
lui servent depuis trois ans ; depuis que le couple I'a accueilli dans
son pavillon. « Recueilli » serait dailleurs plus juste, tant il est vrai
que, lorsque les Perceval — leurs enfants et leur chien — ont offert
T'hospitalité a I'Elégant, celui-ci était a court de bourse et a bout de
course ; bref, a bout de souffle. Et, a presque soixante ans, apres
une vie d’aventures, de drames, d’escroqueries et de coups, René
n‘avait plus I'énergie, ni I'envie de se refaire.

Quant au pognon, on verrait plus tard...

En attendant de descendre déjeuner, il fume une cigarette a
la fenétre de sa chambre. Dehors, il fait gris, comme d’habitude.
Finalement, la seule sortie de la journée aura été pour la messe
ce matin. Une saine, mais trés récente occupation pour René qui
arenoué sur le tard avec ce rituel que lui et sa génération tuerent
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a force de dérision. Et Blandine n’est pas étrangere a ce retour de
foi. Une fois, une fois seulement, il lui confie cette culpabilité, ce
drole de sentiment si longtemps ignoré, qui monte en lui comme
une lueur sombre.

« Putain de dimanche a la con!» grommelle-t-il en tirant une
derniere taffe. Le spleen, cette male mélancolie dont il a toujours
tenté de noyer les miasmes dans I'action, gagne chaque jour un peu
plus de terrain. Mais aujourd’hui, c’est 'apothéose. Une angoisse
inédite I'immobilise — lui qui a largement éprouvé et vaincu toutes
les formes de peur. Il regarde sans le voir le paysage morne de
cette banlieue incongrue. Il gamberge sur ses vies d’avant dont il
ne lui reste rien; si ce n’est des souvenirs, des copains, quelques
costumes sur mesure et des pompes anglaises. Les Blandine-
Olivier, eux, ils sont '’Auvergnat de Brassens. Ils lui ont réchauffé
le cceur quand dans sa vie il faisait froid.

— A table, René! entend-il Blandine I'appeler depuis le rez-
de-chaussée.
— Jarrive!

Elle est sympa Blandine... Les momes aussi. Et 'Olivier, c’est
un frangin. Mais il est des jours ot il aimerait étre seul, ne pas
avoir a faire son numéro, a payer le gite et le couvert en amusant
la galerie. Oh! On ne lui demande rien, mais son élégance a lui
c’est de faire semblant. Il est comme ca. Alors, avant de faire son
entrée, l'artiste se plante devant le miroir pour revétir la tenue
de gala — celle de tous les jours: complet prince-de-galles — sur
mesure, bien str — cravate Hermes et groles de chez Lobb. Quinze
milles euros de frusques et pas un fleche dans les poches! Peu
importe. Ce qu'on attend de lui, ce sont ces trésors de rhétorique
et sa culture a faire palir un normalien. Et puis, surtout, toutes
ces anecdotes, ses frasques qu'il conte d'une verve argotique,
imagée et ponctuée de références hilarantes. Il le sait, voila ce
quon attend de lui. Alors, aujourd’hui encore, il jouera au boute-
en-train désabusé, il jouera a étre lui-méme et aussi a 'Oncle René.
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Apres le déjeuner, on sest installé au salon. René, entouré
de Blandine et Olivier, de leurs quatre jeunes filles et des deux
garcons, savoure les joies dominicales et postprandiales en refaisant
le monde autour d’'un café. Evidemment, le gigot de Blandine était
trop cuit, mais comme dit René, apres le lui avoir fait remarquer
avec une fausse commisération, « c’est lI'intention qui compte ».

Dans ce salon, les affinités politiques tiennent du pléonasme et
expliquent pourquoi le vieux voyou a trouvé refuge chez ce couple
bourgeois — et méme aristocratique du coté de Blandine — qui
imposait le voussoiement a sa progéniture et, comme René, a
milité a "Action Francaise.

Au sein de la vieille maison édifiée par Charles Maurras, la
solidarité n’est pas un vain mot pourvu que se greffent les compa-
tibilités humaines. Et puis, pour Olivier, héberger René allait de
soi. Avec cette légende du mouvement, c’était un peu de baroque
qui entrait chez eux. Méme si, pour Olivier, dont le pere s’est battu
dans la 2¢ DB et a participé a la libération de Paris, les positions
parfois pétainistes de René sont inacceptables et prétexte a des
engueulades tonitruantes.

Pour Blandine' a qui revint le dernier mot au moment de prendre
la décision — lourde ! — d’offrir un toit a ce marginal vivant dans
une semi-clandestinité, non loin de la clochardisation, c’était
également une évidence, un sacrifice consenti de bon coeur par
cette catholique pratiquante et intransigeante dont la maxime est :
« Chez nous, les mecs ont des couilles, et les femmes du cceur. »
Dont acte.

Mais compassion n'est pas raison. Derriere la gouaille parigote et
le phrasé qui monte facilement dans des aigus dignes de Popeye,
le charme de Néné agit comme un aimant, un charisme reposant
sur les contraires, les paradoxes, les aspérités et les nuances. Il peut

1. Blandine, guere plus tolérante que son mari a 'égard des outrances de René.
La grand-mere de Blandine, Henriette Lasnet de Lanty sera déportée a Ravensbruck
avec Genvieve Anthonioz de Gaulle pour faits de Résistance. Elles témoigneront
dans un livre: Sous la Schlague, éditeur Bergerac, 1965.
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aussi bien vanter le cul des filles — sujet banni chez ses hotes — que
le royaume de Venise ou l'ceuvre de Balzac dont il s’est entiché
depuis quelque temps. Du cinéma de Grangier a Pasolini, en
passant par toutes les pochades gratinées de Max Pecas, ce cinéphile
en remontrerait aux précieuses des Cahiers du Cinéma. D’ailleurs,
n'est-il pas devenu depuis tres récemment, 'ami du scénariste
Olivier Dazat, biographe et complice de Gérard Depardieu? Et
Eva lonesco, réalisatrice d’'un premier nanar matraqué par la
branchitude parisienne ne songe-t-elle pas, apres son Little Princess
sorti en 2011, a adapter sur grand écran la vie de René 'Elégant
quelle rencontra lors d'un diner en ville. .. que le principal intéressé
escomptait prolonger dans le lit de la belle névrosée?

Certes, a soixante ans, René n’affiche plus exactement les traits
de ce jeune parachutiste dont on a encadré la photo dans la
salle 2 manger. Clest lui, quand il n’avait pas encore vingt ans,
au 9¢ Régiment de chasseurs parachutistes de Toulouse. Un
petit blond — de ce blond vénitien hérité de sa mere — aux yeux
bleus, aux traits fins et aux épaules larges qui te regarde avec un
mélange d’ironie, de défi et d’insolence. A ce moment-1a, s’il est
une expression que le chérubin coiffé du béret rouge des paras ne
maitrise plus, c’est bien cette impalpable dangerosité qui émane de
lui. Non point cet air bravache et str de soi qu’on affiche lorsqu’on
a vingt ans, mais ce reflet involontaire de I'ame qui est la vérité.

Depuis toujours, René exerce son charme sulfureux aupres
des hommes qui se disputent son amitié. Il est le pote par excel-
lence, le complice, le socle. Chez les voyous, on savait qu’on
pouvait compter sur lui. Ainsi que chez les militants et les soldats
de fortune. Et, a la table de la vieille noblesse européenne qu’il
honorait de sa présence, chacun s'accordait a vanter le commerce
élégant de ce drole de marquis italien, descendant du royaume
de Naples.

Quant aux femmes, selon une perception qui n’appartient qu'a
elles, elles ont tot fait de jauger le personnage. Ce n’est pas tant
cette male expression, somme toute banale, qui désigne a leurs
hormones 'amant idéal, mais cette présence, ce regard bleu laser
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dont lui-méme n’est pas maitre. Les femmes aiment les hommes
qui aiment les femmes. Et elles sentent chez lui cet abandon devant
la féminité, cet intérét sincere, cette fréquente absence d’arriere-
pensées aux antipodes des vieux trucs du macho lourdingue.
Comme il dit, quand certaines soulignent ce trait de caractere:
« Clest le propre des fils qui ont été élevés uniquement par leur
mere. Soit, ils deviennent pédés, soit ils s'en foutent, soit ils adorent
les femmes... Moi, jaime tout des gonzesses: leur conversation,
leur compagnie, leurs fringues, leurs nichons, leurs préoccupa-
tions, leurs journées shopping, leurs petits soucis au bureau. Et
puis, les nanas, c’est quand méme plus métaphysique que les
mecs. Elles donnent la vie: ¢a, c’est un fossé abyssal entre elles et
nous. Surtout pour moi qui ai pris des vies... »

Blandine, comme les autres, a succombé — platoniquement —au
charme du personnage qu’elle a toujours plus ou moins croisé
au siege de 'Action Francaise, rue Croix-des-Petits-Champs. Mais,
ce n'est certainement pas en homme a femmes que cette femme
droite et forte considere René, mais en homme affamé. Une faim,
ou plutot une soif d’affection, de réconfort et d’amour, tout ce
que lui-méme a dispensé trop rarement. C’est un grand frere
turbulent qui aurait ressurgi dans la vie du couple apres une trop
longue absence.

A Texception de ses théories — scabreuses — sur «'éducation
sentimentale » qu'il préconise pour les jeunes filles de la maisonnée,
on lui pardonne tout. Dailleurs, avec le temps, le regard concu-
piscent qu’il portait sur les jolies adolescentes de la maison — et
Jeanne en particulier — se transformera en un paternalisme de
tonton gaga. Des lors, il ne sera plus question de Néné, mais bel
et bien d’'Oncle René

Dans le fauteuil au milieu du salon qui sera sa tribune, 'Oncle René
pérore et soliloque en s'amusant de ce role de patriarche — apres
tant d’autres roles — qu’il campe depuis quelque temps. Alors, il
prend la pose, se cale confortablement dans le fauteuil, se sert un
Cognac et pose sur sa famille le regard bienveillant du conteur,
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dont on attend toujours de nouvelles anecdotes. Cela tombe bien
puisqu’il a passé la semaine en se mélant aux manifestations du
théatre du Rond-Point ot Jean-Michel Ribes a défrayé la chronique
en programmant Golgotha Picnic, piece «scatologique, porno-
graphique et sacrilege » du point de vue des cathos traditiona-
listes — dont Olivier et Blandine. Avec le mouvement Civitas qui
refera parler de lui quelques années plus tard au moment des
manifs anti-mariage pour tous, toute la nébuleuse catho tradi
s’est réunie pendant des semaines — de décembre 2011 jusqu'en
2012 —pour huer et perturber le spectacle ot les étrons tiennent
la vedette.

Quand la gouaille de René s’étouffe dans un rire — il souffre de
toux homériques depuis des années mais refuse d’aller chez le
toubib — c’est, apres avoir raconté pour la deuxieme ou troisieme
fois comment il a réglé son compte a « la liberté d’expression face
a l'intolérance » que prétendait, l'autre soir, défendre une vague
actrice, petite protégée d'un ancien ministre de I'Intérieur.

— Je lui ai mis un grand coup de pompe dans le cul au moment
ou elle allait rentrer dans le théatre.

— Tu savais qu'elle était la maitresse de Joxe? lui demande
Olivier.

— Non, sinon je lui en aurais mis deux... Cest surtout cette
vieille tante de Ribes, rebelle subventionné et officiel des Arts et
des Lettres, a qui il faudrait mettre une bonne fessée!

Le dimanche s'étire dans les rires et les outrances de René qui
fanfaronne encore devant un public conquis d’avance. Puis I'atonie
dominicale finit par gagner les esprits. On baille un peu... Les
filles montent dans leurs chambres tapoter sur leur iPhone et
les garcons vont frapper quelques balles dans le jardin. Ne reste
plus qu'a mater un film. Le cave se rebiffe, une fois encore, que
Néné connait par cceur. « Le génie, c’est pas Audiard, s'emporte-
t-il en prenant a partie le dialoguiste, c’est Simonin, a qui l'autre
a tout piqué! Comme Sartre a tout pompé sur Heidegger...
Drailleurs, on se demande quel est le plus illisible ! »
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Avant le générique, René s'en va a la cuisine se faire un petit
sandwich avec le reste de gigot froid. Un verre de pif, un petit casse-
crolte et un plateau-repas devant le film avec les copains clotu-
reront agréablement ce dimanche. Depuis le salon, Blandine et
Olivier attendent dans le canapé le maitre de cérémonie dont, ils
en sont certains, ils devront subir les commentaires tout au long
du film.

— Tu viens René ? s'impatiente Olivier.

— René, ca commence ! insiste Blandine

Pour seule réponse, un rale, un bris de verre sur le carrelage.
Le couple se regarde.

— René, cava?

Puis, on se précipite a la cuisine. René est plié en deux, sa veste
de costume maculée de vin, les deux mains entourant sa gorge
cramoisie. Son regard bleu est sorti des orbites. On y lit la panique,
une peur inédite. Blandine, infirmiere de formation, comprend
instantanément ce qui se passe. En médecine, on appelle cela une
fausse-route, ce qui signifie avaler de travers en langage courant.
L'aliment qui reste coincé au plus profond de la gorge étouffe litté-
ralement le patient qui s'impatiente. Alors, selon I'enseignement
adapté, Blandine prend René par la partie basse du thorax en
appuyant simultanément sur l'estomac. Mais le bougre se débat
et ils tombent tous les deux. Olivier, colosse de pas loin de deux
metres, préte main-forte et releve péniblement la mélée. Blandine
recommence la manceuvre afin de secouer comme un prunier — c’est
le seul précepte a appliquer en ces circonstances — René qui se
tortille, pauvre poisson pris a 'hamecon. Le remue-ménage a
alerté la petite Agnes, l'une de leurs filles, descendue de I'étage.

— Appelle le Samu! lui crie Blandine qui s'acharne sur René.
Dis-leur que c’est une fausse-route !

Entend-on encore, lorsqu’on va mourir? Et si oui, René mesure-
t-il I'ironie morbide de cette expression ?

Fausse-route pour lui qui a emprunté tous les chemins de
traverse... Et pourquoi pas voie sans issue!? A-t-il poussé les
limites de l'autodérision, cette élégance de I'esprit qu'il cultivait
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tant, jusqua sourire intérieurement de cette farce du destin? Le
bandit de grand chemin mort d’'une fausse-route. Méme lui, au
mieux de sa forme, n’y aurait pas pensé. Cette fois-ci, ¢a y est.
Entre le gigot du jour et le gigolo d’hier, c’est la barbaque qui
aura le dernier mot.

Maintenant, il le sait, il va mourir. Il a tant lu — et parfois vu — sur
ceux qui ont réchappé de justesse a la mort. Il est au seuil du grand
mystere : il relit une derniere fois le livre de sa vie qui défile au
rythme d’une page/seconde.



CHAPITRE 11

L’enfance de l'art

«Au voleur! Mais arrétez-le!» crient les deux employés de la
boutique Weston en coursant le jeune voyou qui vient juste de
dérober les souliers hors de prix. Etil court, il court le Néné. Ventre
aterre, a perdre haleine. Mais les pompes neuves aux semelles trop
lisses se dérobent dans sa fuite. Alors surtout, éviter la chute fatale
qui le ramenerait une fois de plus au commissariat. Ne pas recom-
mencer l'erreur précédente en prenant un virage trop serré sur les
trottoirs lisses.

«J'al connu René vers 1967 », se remémore Greg, sexagénaire
élégant dont rien ne trahit la jeunesse tumultueuse qui accompa-
gnera celle de son alter ego. « A seize ans il avait déja ce charme
vénéneux qui annongcait les conneries ultérieures. Piquer des pompes
chez Weston était une sorte de rituel pour les types de la bande du
Drugstore ot se cotoyaient les blousons dorés de la bourgeoisie
alentour et des petits gars ordinaires, comme moi qui venais de la
banlieue. Pour René, socialement, c’était plus compliqué : il était fils
d’un divorce entre son pere, marquis italien, et sa mere, italienne
également, artiste lyrique courant le cachet et souvent sans le sou.
Il vivait avec elle dans un petit studio. Ils étaient d’ailleurs parmi
les rares résidants des Champs. Mais des résidants pauvres dans
un quartier riche: cela a beaucoup déteint sur la personnalité de
René qui pouvait légitimement invoquer une filiation aristocratique,
sans en avoir les signes extérieurs qu'on attend généralement. Du
coup, il a tres tot dérivé vers la petite délinquance. »'

1. Entretien avec 'auteur. « Greg», que nous retrouverons régulierement,
tient a un relatif anonymat.



24 Un fasciste francais

Heureusement, dense est la foule des Champs; des Champs-
Elysées, bien str. Alors, il court encore, slalome entre les grappes
de flaneurs, bousculant au passage un touriste tiré a quatre
épingles qui humait l'air printanier de ce samedi soir de mai. Un
regard par-dessus I'épaule I'avertit que les deux types gagnent
du terrain. Mais, s'il fuit, René ne panique pas. Ses sens sont
en éveil, nullement altérés par la peur, mauvaise conseillere.
Dailleurs, a presque seize ans, a-t-il jamais éprouvé la moindre
peur, ce garde-fou moral, cette barriere de I'inconscient devant le
danger? De toute maniere, il a tout prévu, et cette fois-ci les flics
l'attendront longtemps. La stratégie est imparable.

ATangle de la rue Marbeuf, un adolescent assis sur sa mobylette,
moteur en marche, le hele.

— Oh! Néné!

René glisse, manque tomber, puis saute a califourchon sur le
biplace de la Flandria.

— Allez! Roule fissa! ordonne-t-il au complice en adressant un
magistral bras d’honneur a ses poursuivants hébétés.

k k ok ok

— Le probleme avec ta meule, c’est qu'elle n’avance pas. Si les
mecs de chez Weston avaient un peu insisté, on était faits comme
des rats.

Sur les banquettes en Skai du Drugwest, le pendant sud du
Drugstore en haut des Champs, René a convoqué ses troupes — trois
mecs et une jeune fille, pas tres jolie — pour une réunion de travail.
Au lendemain de I'opération qu’il a conduite de main de maitre,
un resserrage de boulons s'avere nécessaire, puisque, vraisembla-
blement, si les coeurs sont vaillants, I'intendance, elle, ne suit pas.

Flanqué d'un blazer Renoma, d'une chemise Oxford vichy o1 se
coule une cravate de collégien britannique, d'un futal en flanelle
grise et chaussé de ses mocs flambant neufs, René s’inscrit harmo-
nieusement dans cette année 1967. Il est blond comme un Anglais,
sapé comme un lord, et ses yeux brillent de ce bleu a faire chavirer
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les filles. Dans ces sixties anglophiles ot 'on a érigé le Swinging
London en Mecque de toutes les modes, René affiche donc un
physique dans le vent. In, ainsi qu’il se dit a 'époque. Quant a sa
petite taille — 1,65 m — et son visage poupon, loin de lui inspirer
un complexe quelconque, ils sont encore, aux yeux des filles,
une valeur ajoutée. Le bon petit diable de la Comtesse de Ségur,
lecture commune aux jeunes filles d’alors — avec Sagan et Salut
Les Copains — s'incarne étrangement dans ce garcon de bonne
famille a la réputation de voyou, qu’on croise régulierement dans
les surprises-parties et les rallyes de la belle société alentour. Et
puis, ma chere, ce Resciniti de Says aux mimiques de James Dean
ne vit-il pas sur les Champs-Elysées?

— Non, décidément, ta Flandria, c’est pas ce quil faut, insiste
avec une autorité tranquille, mais sans acrimonie, René en tirant
sur sa Gauloise.

— Tu peux toujours aller chez Weston en trottinette, si ma mob
te convient pas! s'insurge le garcon piqué au vif.

— Ni sur ton clou, ni en patins a roulettes. Désormais, je passe
a la vitesse supérieure : Harley-Davidson.

— Et on peut savoir comment tu vas la payer ta Harley-Davidson?
s’enquiert le facheux, suscitant une tension incongrue.

— Non, justement, on ne peut pas savoir, rétorque René
sechement.

«On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans », a dit le poete.
Surtout quand on en a a peine seize et qu'on est contraint de jouer
a '’homme, par la seule présence d'une jeune fille qui fausse la
situation en simprovisant inconsciemment arbitre dun combat
de cogs.

De chaque coté de la table, les deux garcons, biberonnés aux
westerns et a la Fureur de vivre, se regardent droit dans les yeux
tandis que le juke-box recrache My Generation des Who.

De loin, le barman en veste blanche, en train d’essuyer ses verres,
observe cette scene a la dramaturgie tres exagérée. Petit René est un
gamin du quartier, un drole de mome qui connait tout le monde dans
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le coin et dit bonjour sans se soucier de I'étiquette. Il est partout chez
lui. Aussi bien chez les voyous corses qui tiennent les bars a bouchon
dans les petites rues adjacentes, entre Jean-Mermoz et Ponthieu,
qua Paris Match ou au Figaro — les bureaux de ces fleurons de la
presse francaise sont de l'autre coté de 'avenue. Petit René, c’est un
peu une figure, dans le coin. Pas moyen d’échapper a sa démarche
chaloupée de petit dur débonnaire. Les caissieres du Gaumont et
des autres cinémas des Champs, les maitres d’hotel, les notaires
a particule, les fils de, les filles de joie ou les disquaires savent — ou
croient tout savoir — de ce Petit René abonné au commissariat du 8¢
ol sa pauvre maman, sa mamita, est allé le récupérer trois ou quatre
fois depuis le début de 'année pour des larcins, mais, surtout, des
rixes tres violentes avec des voyous. Quelle misere quand on a
connu Petit René « haut comme ca», enfant de cheeur et tout et
tout... Pour les voyous corses, plus indulgents, « c’est le métier qui
rentre»...

Sa mere, une tres jolie femme déja un peu agée, est italienne
et artiste lyrique. Une figure du Tout-Paris artistique de l'entre-
deux-guerres. Avec René, ils habitent un deux-pieces, deux
chambres accolées de I'ancien hotel Claridge dans la galerie du
Lido. Quant au pere, lui aussi italien, il fait 'acrobate rue du
Cirque ot il jouit de I'usufruit d'un vaste appartement, propriété
de I'une de ses veuves.

k ok ok ok

— De toute facon, tu me dois la moitié du prix des groles, insiste
le complice de René, une petite frappe déguisée en Vince Taylor,
gomina de rocker, blouson de cuir et solides épaules.

— Je tai donné le quart, c’est ¢a qui était convenu. C'est moi qui
ai pris les risques. Je suis entré dans la boutique, jai demandé a
essayer les pompes et je suis parti avec aux pieds.

— Ouais, mais c’est ma bécane!

— Tabécane, c’est un tas de ferraille et toi t'es un con. M’emmerde
plus.

René n’a pas élevé la voix, ni ébauché le moindre mouvement.
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Seul, le bleu laser de ses yeux trahit la dangerosité de la situation.
Il sait que celui-ci ne parle jamais en vain. La réputation du
personnage a largement dépassé les frontieres des Champs, pour
parvenir jusquau lycée Condorcet ot il ronge son frein et élime
la patience du corps enseignant. Quelques communistes en herbe,
condisciples de René au sein de 'honorable établissement, eurent
encore récemment a déplorer des bourre-pifs définitifs.

Alors, soudain, le type a lamob hisse son metre soixante-quinze
de la banquette et esquisse une droite a 'adresse de René. Pas assez
rapide ! René, dans un éclair, bloque le bras et projette d'un geste
sec la paume de sa main droite sous le nez du protagoniste... qui
s’écroule recta.

Le coup est imparable. Ce sont les Corses qui le lui ont appris.
Ca te défonce la cloison nasale et percute les sinus. Méme un mec
taillé comme un beeuf n'y résiste pas.

— Mademoiselle, Messieurs, nous changeons de crémerie!
s’adresse-t-il aux trois autres en se levant doucement, comme s'il
venait de finir un poker.

* 0k ko ok

— Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait a ce
pauvre garcon? se révolte la jeune fille un peu ronde dont René
ne connait méme pas le prénom. Elle court presque, essoufflée,
pour demeurer a sa hauteur tandis qu’ils remontent prestement
les Champs-Elysées.

— Je m’en rends trés bien compte et c’est pour cela que je
vous prierai d’accélérer la cadence, si ce cela n’est pas trop vous
demander, répond-il en homme du monde.

— Mais ot allons-nous? implore-t-elle.

— Mais chez moi, évidemment. ..

En 1967, il n’est pas si aisé de trousser une jeune fille de bonne
famille. Et, par une géographie sociologique bien ordonnée, René
ne fréquente que des jeunes filles de bonne famille ; méme si, a ses
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yeux, ces catégories qui reposent uniquement sur le vernis que
confere I'argent ne lui disent rien. En 'occurrence, la minette du
jour appartient a une dynastie de commercants — ca commence
par un D et ¢a finit par un Y, marchands de cafetieres et de seche-
cheveux a la veille de faire fortune avec les balbutiements de la
grande distribution. Bref, des boutiquiers parvenus.

La vertu étant donc encore un bien précieux — plus pour
longtemps — et ces demoiselles s’y accrochant comme a une dot,
lentreprise de René est, pour ces temps reculés, d'une audace folle.
Plus encore lorsque la jeune fille en question est un petit boudin,
et que, sous le kilt a la France Gall, d’horribles panties dignes du
Xix° siecle entravent l'assaut.

Mamita, comme prévu, a déserté I'appartement pour le week-end.
En ce mois de mai, ses nombreux soupirants et amis se disputent
sa présence dans des demeures cossues, au cceur de provinces
ennuyeuses ol I'on parlera dune langue vipérine des absents
restés a Paris. Au milieu d'un salon aux portes-fenétres ouvertes
sur le parc et la mare aux canards — « Les canards c’est con, mais
cela fait cossu » disait Néné — tronera un piano a queue entouré de
convives distingués, ravis d’écouter les airs d’opéra roucoulés par
cette délicieuse Italienne « qui n’a pas la carriere qu’elle mérite ». ..
comme il se dit partout sans que chacun leve le petit doigt pour,
précisément, appuyer la chere amie.

Pour I'ambiance, René a posé sur son Tepaz Night in white satin
des Moody Blues. A moins que cela ne soit le Wither shade of pale
du Procol Harum. En tout cas, un slow qui tue, cette année-la. Orgue
Hammond, voix sirupeuses et guitares veloutées.

Puis, pour plus d'intimité, il s'en va a la fenétre qui s'ouvre sur
le ciel des Champs; il en tire les rideaux et plonge le petit salon
dans la pénombre. La fille panique quelque peu et tripote nerveu-
sement son collier en or qui repose sur un pull shetland, alors
fort a la mode.

— Mais que faites-vous? s'inquiete la vierge effarouchée loin de
ses terres de Neuilly qu'elle quitte pour venir s'encanailler aupres
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de cette terrible bande du Drugstore qui défraie la chronique des
beaux quartiers.

— Vous voyez, je campe le décor, répond René, satisfait en
s'asseyant sur le divan.

— Mais quel décor? s’affole-t-elle en jetant un regard circulaire
qui s'acheve a la porte, seule issue de secours.

René, tranquille comme un séducteur de série B, la gouaille bien
en bouche, insiste dans le registre en s’'asseyant dans le divan.

— Jinstalle le mood, comme on dit. Je sublime la banalité des
sentiments. .. j'ornemente ce moment avec vous.

La nana, décontenancée par la tirade, baisse la garde, mais ne
se rend pas encore et s'obstine a demeurer debout devant le
prédateur.

— Je crois que je devrais partir, tente-t-elle, guere convaincue.

— Et moi, je crois que non... réplique-t-il plein de promesses
dans les yeux.

— Oh! Je sais ce que vous voulez, mais je ne suis pas une fille du
Lido, une de vos filles faciles! se révolte-t-elle en faisant allusion
a Tania, une superbe Bluebell girl russe dont tout le monde sait
qu’elle a René pour amant. Ce qui, a seize ans, lui confere un
supplément d’ame et de prestige.

— Ca, cest sur, vous n’étes pas une danseuse du Lido... ne
peut-il sempécher de relever ironiquement en regardant le cul
bas et les traits grossiers de cette adolescente revéche.

— Comment dois-je le prendre?

René foutrait bien le cageot a la porte, mais ce serait dire adieu
au butin tant convoité. Alors, il va lui falloir encore recourir a
des trésors de patience, défaire le corsage cousu de fil blanc. Car,
lui, contrairement a sa génération, n’a pas attendu la libération
sexuelle et les lendemains qui chantent de Mai 68, pour se libérer
de cette encombrante libido adolescente que la morale d’alors
prétend contenir. Sa morale a lui, si tant est quil en ait une, ne
se situe pas dans la culotte des filles dont il ne voit pas quels
préceptes lui en interdiraient I'acces. La boheme de sa mere et la
vie dissolue de son pere — jamais mariés et vivant chacun de leur
coté — et sa propre vitalité ont, d’'une certaine maniere, faconné



30 Un fasciste francais

sa personnalité. Il jouira de la vie sans entraves, sans scrupule,
sans vaine morale... sans mot d’ordre.

En attendant, il faut composer avec I'héritiere qui a daigné le
rejoindre sur le divan.

— Parlez-moi de vous, roucoule-t-elle, intriguée par 'originalité
de ce garcon a particule qui vit dans 45 m? avec sa mere... tandis
que son pere qui pourrait étre son grand-pere vit a dix minutes
d’ici dans un palais haussmannien.

Sa famille, ses origines, sa vie d’adulte sont en effet l'objet de
bien des conjectures de la part des gens de son age et de leurs
parents. René le sait et en joue, faisant vibrer des cordes plus ou
moins sensibles selon son auditoire. Il en a pour tous les publics:
les snobs, les filles, les voyous, etc.

Alors, pour cette fille quil doit, sinon séduire, du moins
amuser — ce qui revient au méme — René se lance dans un exposé
digne de la Sorbonne en prenant des airs de conférencier:

« Monsieur Resciniti de Says pere est né en 1896, fils d'une dame
d’honneur a la cour d’Italie et neveu du comte Sforza, futur ministre
et antifasciste notoire. Il integre tres jeune 'académie militaire
de Pinerolo, le Saint-Cyr italien, mais en plus sélect, puisque les
futurs lanciers sont uniquement des chevaliers, nobles de naissance
promis aux plus hautes destinées. La guerre de 15-18 —en Italie, la
Premiere Guerre mondiale ne commence qu'en 1915 — surprend
les dix-huit ans de lofficier fringuant qui est dépéché sur le front
a Caporetto, synonyme pour la monarchie italienne de fiasco,
retraite, carnage. Blessé trois fois, assez gravement, le capitaine de
Cavalerie réve de devenir pilote de chasse. Mais un éclat d’obus
dans l'ceil lui interdit cette voie royale. Entre-temps, il aura épousé
en deuxieémes noces — sa premiere femme décede de la grippe
espagnole en 1914 —la fille d'un banquier milanais, qui lui donnera
deux fils. Puis il partira en mission dans la concession inter-
nationale de Shanghai.

La destinée de ce personnage de l'ancien régime était toute
tracée et devait logiquement le conduire a devenir général ou
sénateur, voire politicien, a I'instar des hommes de sa famille,
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tous notables. Sauf quil était a moitié cinglé et qu’il adorait les
gonzesses. Ce dernier, apres étre revenu de Chine, et a la suite
d’un pari stupide — baiser la femme du général, ce qui fut fait — est
condamné a de la prison ferme. Il préfere alors s'enfuir, quitter le
pays et se faire oublier. Le déserteur est contraint a un long exil.

La honte s’abat sur la famille. Deux enfants nés dans les années
vingt grandiront dans le culte de ce pere héroique, mort au front,
pleuré et chéri par sa digne et chere épouse. Deux demi-freres qui
découvriront le pot aux roses au moment d’incorporer quelque
école des officiers de I'air, sous I'ere mussolinienne, quand leur
nom, celui de leur peére donc, toujours épinglé dans les archives
de Parmée, sera a la fois un motif de non-recevoir et, surtout
l'objet d'une déplaisante révélation. Non seulement le pere est
en pleine forme, mais il vit a 'étranger. D’abord en Suisse, puis
en France ou il organisera un trafic d’armes avec 'Espagne en
proie a la guerre civile, et enfin en Amérique du Sud. Ses accoin-
tances avec tout le personnel politique italien démocrate chrétien
d’alors, et son lien de parenté avec le Comte Sforza, ministre des
Affaires étrangeres du roi d’Italie, puis futur exilé sous Mussolini
et tres ami avec Aristide Briand — c’est lui qui introduira Aristide
Briand aupres du Vatican pour obtenir la condamnation de 'Action
Francaise — aideront les entreprises du géniteur indélicat... qui
s'engage dans la Légion étrangere en 1939 au grade de lieutenant.

Encore une guerre, encore du courage, des blessures — a
Forbach comme Francois Mitterrand — et des médailles. Et,
surtout, l'aventure, cet appel de I'inconnu, des émotions fortes.
L’aventure qui meénera encore ce pere jusque dans le chateau d’'une
belle veuve, entre Arles et Tarascon, ot s'est réfugiée I'héritiere
de filatures et d'usines dans le Nord. La propriété dans le Midi
compte 750 hectares de terrain cultivé, et, désormais, un officier
de la Légion, aristocrate italien recherché comme déserteur dans
son pays, mais décoré en France. Le marquis de Says simprovise
prince consort et surveillera des lors la bonne marche des usines
de Lille, Roubaix et Tourcoing... avant d’avoir une autre liaison
d’ott naitront deux filles. »
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Devant ce cours magistral improvisé, la fille sourit et se détend.

— Mais, et vous alors?

— Moi, je suis issu d'une autre liaison encore. Je suis un accident,
si vous préférez... Mon pere a rencontré ma mere, jeune artiste
débarquée de Venise a Paris en 1937. 1l I'a aimée, comme il aimait
toutes les femmes, et vous avez devant vous le fruit de ces amours.

— Alors vous étes riche ? ose-t-elle

— Riche de promesses, assurément. Mon pere ne possede rien.
Ni le chateau, ni 'appartement, ni les usines. Sa veuve ne lui a
rien légué. Quant a ma mere, elle n'a que cet appartement des
Champs-Elysées et quelques cachets.

— Vous avez l'air triste, soudain, s’attendrit la fille.

— Unaccident, c’est toujours triste. .. lache René dans un soupir.

La réplique qui tue, la corde qui vibre au creux du cceur et
des reins de la fille qui sabandonne enfin pour un baiser. Sur le
tourne-disque, Otis Redding a remplacé les Anglais en uniforme
a brandebourgs. I've been loving you too long, susurre le crooner
soul a loreille des femmes.

Apres des minutes de caresses appuyées et de baisers fougueux
—avec la langue ! — René parvient a glisser sa main dans le soutien-
gorge de l'allumeuse qui, de ce point de vue, ne manque pas d’argu-
ments. De beaux gros seins d’ivoire qu’il malaxe savamment sous
le pull lambswool et le collier en or. Et elle se pame la gourdasse !
Elle se cabre et gémit de plaisir coupable et de vertu outragée, tout
en se gardant bien, toutefois, d’entrouvrir ses jambes, derniers
remparts de la citadelle imprenable.

Otis Redding, c’est imparable. René a déja éprouvé cette recette
qui fait fondre les filles. On ne comprend rien a ce que raconte
le mec, mais cela n’a aucune importance, puisque le phrasé, les
cuivres et le rythme syncopé parlent pour lui. C'est un condensé
de sauvagerie maitrisée, de sensualité contenue et d'imaginaire
trouble. Ca marche a tous les coups! Cest Tania qui lui a refilé
la recette.

Les cuisses de la fille s'entrouvrent et le Graal se précise.

— Cette fois-ci, je dois vraiment y aller s’affole la fille échevelée,
le corsage en bataille et le visage cramoisi.
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— Mais on était sur le point de passer aux choses sérieuses,
négocie René.

— Justement! Nous n’avons pas la méme conception du sérieux,
répond-elle en se levant afin de remettre de I'ordre dans sa mise.

— Bon, comme vous vous voudrez... consent-il a peine décu.

Il la baratine une derniere fois, promet qu'on se reverra a la
surboum de tel tocard, lui donne une tape sur les fesses indignées
et referme la porte comme tombe le rideau. Puis, il se rassoit,
se sert un Pschitt orange... et sort de sa poche le collier en or
quil lorgnait depuis le début de la journée. Cette fois, la Harley-
Davidson est a lui!
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