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Les doctrines changent, les mains aussi, mais il y a toujours
une lame, et une gorge coupable a trancher — au nom de la
justice, au nom de la sauvegarde du régime, au nom du nom.

Rithy Panh






PREMIERE EPOQUE






Cest bien la premiere fois que tu vois sourire ton oncle. Tu te
dis que tu n’as pas raté grand-chose, vu les trois chicots pourris
qui se baladent dans sa bouche. Mais aujourd’hui, quelque chose
a changgé. Il te donne méme ta matinée. « Pour quoi faire ? » lui
demandes-tu, un peu étonné. Il fait mine de lever la main sur
toi comme s'il allait te gifler, mais il se contente de rajuster ses
lunettes sur son nez et te chasse de I'épicerie. « Les Américains
ont plié bagage. Ca veut dire que la guerre est finie ! Prends-toi
un Dr Pepper et va te promener en ville, tu I'as bien mérité. »

Tu hoches la téte en attrapant une canette de soda dans
'armoire réfrigérée. La guerre est finie? Tu n'y crois pas beaucoup.

Tu n’y crois pas du tout.

La nuit derniere, tout Phnom Penh a de nouveau tremblé sous
les coups de boutoir de 'armée khmere rouge qui pilonne au
hasard, a raison de deux cent cinquante roquettes par semaine.

Des mois que ¢a dure. Des mois que tu ne dors plus que
dun ceil.

Plus personne ne dort, de toute facon. Plus personne ne réve non
plus. Ton oncle est bien un des seuls Cambodgiens qui affichent
encore un peu d’'optimisme, méme s’il garde toujours son vieux
Colt M1911 caché sous son oreiller. L’arme ne fonctionne plus
depuis des lustres, mais la savoir a portée de main le rassure un peu.
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«Tu as vu ca, Khieu? Lon Nol s’est enfui comme un rat!
Soi-disant que monsieur le maréchal-président doit aller se
faire soigner a Hawai. Mais qu’il y reste dans son ile, ce traitre.
Ceest lui qui nous a vendus aux Américains ! Bon sang, et dire
qu'on était un pays neutre et indépendant. Je suis d’accord avec
le prince Sihanouk, il nous faut un nouveau gouvernement. Et
ces Khmers rouges n’ont pas l'air si terribles que ca, apres tout. »

Toi, tu ne dis rien. Tu sais que les choses ne sont pas si simples
et que cette armée révolutionnaire s’est levée dans les campagnes.
Dans les campagnes et pas dans les villes. Et aujourd’hui, les
maquisards communistes qui vous bombardent depuis des
semaines sont aux portes de Phnom Penh. Les Khmers rouges,
comme les a surnommeés Norodom Sihanouk.

Tu pourrais aussi rappeler a ton oncle que tu es le seul de vous
deux a savoir lire, et que c’est toi qui lui donnes des nouvelles
du monde, quand tu lui fais la lecture des journaux francais que
tu ramenes parfois du lycée. Le marxisme est a la mode dans le
Tout-Paris de 1975, et personne ne semble faire grand cas de ces
révolutionnaires communistes cambodgiens. Les Occidentaux
sont a des milliers de kilometres de votre réalité qui se disloque
chaque jour un peu plus sous les tirs de mortiers.

Mais tu I'aimes ton vieil oncle, tu ne veux pas lui faire de peine.

Alors tu te tais.

Et puis, si tu sais lire et écrire, c’est bien grace a lui. Il ta
recueilli apres I'accident de car qui a couté la vie a tes parents
dans la province de Battambang. Tu n’avais que cinq ans, a
I'époque. Il t'a offert son temps, il t'a offert sa vie.

Apres le college, il t'a inscrit au lycée francais René-Descartes
pour que tu y recoives la meilleure éducation possible. Il veut
que tu deviennes quelqu'un. Quelqu'un d'important. Peut-étre
un professeur de francais? Quand il en parle, tu penses a
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Baudelaire, Flaubert, ou encore Maupassant que tu essaies en
vain d’imiter en noircissant des pages le soir dans ta chambre.
Ton oncle t'a déja surpris en train d’écrire a la lumiere d'une
bougie. Il a refermé la porte en hochant fierement la téte. Il ne
comprendra jamais le sens des mots que tu griffonnes, mais ¢a
suffit a son bonheur.

Tu es son unique projet.

C’est pour ca qu'il ferme le magasin tous les jours entre
seize heures et dix-sept heures. Les clients ne ralent plus depuis
longtemps, ils savent que c’est le moment le plus important de
sa journée. Il s'arréte dans une boulangerie pres de I'ambassade
américaine et il se poste devant la grille du lycée, en serrant contre
lui un sachet rempli de tes gateaux préférés. Tu voudrais lui dire
que tu n’es plus un enfant et que tu en as assez que tes camarades
de classe se moquent de toi quand il vient te chercher au lycée.

Mais, comme chaque fois, tu tempresses de traverser la rue
et tu joins les mains vers lui en souriant. Tu l'aimes, ce vieux
bigleux édenté qui agite son sac en papier sous ton nez. Tu
I'aimes comme un pere.



Tu traines sur le boulevard Monivong en sirotant ton soda.
Malgré la guerre a vos portes, les étals des marchands sont
encore garnis de poissons fumés et de brochettes de viande
grésillant dans la moiteur des premieres heures de la matinée.
Les effluves de gingembre et de coco te chatouillent les narines
et puis se dispersent dans l'air sous la coupole dorée du marché
central. L'endroit grouille de monde, comme tous les jours, mais
tu peux percevoir un sentiment de crainte se méler a I'insou-
ciance habituelle, comme une brise légere présage un ouragan.

Dans les travées étroites, tout s’achete et tout se vend.
Vélomoteurs, cigarettes, faux certificats de scolarité pour lycéens
cherchant a se faire exempter du service militaire. Un marchand
ambulant installé a méme le sol te hele entre deux étals. Lui, il
fourgue des visas de sortie. Tu lui fais signe que tu n’es pas intéressé
par ces imitations qui s'arrachent au marché noir pour un million
de riels. Que ferais-tu d’'un visa de toute facon? Tu n’as que seize
ans, presque dix-sept. D’ailleurs demain, c’est ton anniversaire.

Les parfums capiteux exhalés sous le dome te font tourner
la téte, alors tu t'éloignes du marché et tu flanes jusqu’a ce parc
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ou s'agglutinent les réfugiés. Ils arrivent en ville par milliers ces
derniers jours. Se sentent-ils plus en sécurité ici, loin de leurs
campagnes assiégées par les Khmers rouges? Ils sont calmes
et sereins, de cette quiétude qui illumine les visages du peuple
cambodgien depuis la nuit des temps. Tu te dis qu'un Occidental
pourrait y voir une forme de servitude. Cette attitude t'agace
un peu toi aussi, comme le sourire qu’affichait ton oncle tout
a 'heure, quand il s’en est encore pris au président Lon Nol.

Parfois tu I'entends raler depuis ta chambre a I'étage de I'épi-
cerie, quand il s'enflamme aupres de ses clients. « S’il faut se
soumettre a '’Angkar et a ces Khmers rouges pour faire revenir
le prince Sihanouk, alors va pour I'’Angkar! »

Angkar padevat — Organisation révolutionnaire. Personne ne
sait rien des dirigeants de ce nouveau parti communiste ni de
leurs intentions. Personne ne sait vraiment de quoi il sagit, en
fait. Tu laisses ton oncle radoter dans son coin pendant que tu
sers les clients. Tu ne I'entends méme plus quand il chante les
louanges de ces combattants khmers soutenus par le prince, mais
tu sens qu'un doute indicible étreint le vieil homme. Il n’est pas
vraiment convaincu par les dirigeants de '’Angkar, dont on raconte
qu’ils ont été formés dans des universités francaises avant de
rentrer au pays et de prendre le maquis pour fomenter la révolte.

Tes pensées t'ont mené jusqu’aux abords du fleuve ot tu fumes
ta derniere cigarette, assis sur une caisse en bois. Ton regard
s’abime par-dela les rives asséchées du Mékong. D’ici huit mois,
il grossira jusqu’a atteindre par endroits un kilometre de large.
Ot seras-tu dans huit mois? Tu détournes les yeux des barges
de ravitaillement éventrées par les bombes. C’est au pied de ces
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épaves que tu te rendais tous les matins pour approvisionner
I'épicerie en tirant derriere toi la charrette branlante de ton oncle.
Cest terminé tout ca. Les Khmers rouges ont coulé les barges
et piégé le fleuve en amont a l'aide de longs cables métalliques
auxquels ils ont accroché des mines flottantes.

Un bourdonnement sourd te fait lever les yeux. Deux hélicop-
teres d’évacuation américains volent en rang serré en direction du
nord-ouest. Peut-étre les derniers. Les deux engins disparaissent
bientot dans une épaisse colonne de fumée noire dégueulée par
un réservoir d’hydrocarbures pilonné la veille. Tu te dis que si les
Américains quittent le pays aussi rapidement, c’est que quelque
chose d’autre approche. Un frisson avant la fievre. Une fievre
écarlate qui pourrait bien tout emporter sur son passage.

Tu écrases le mégot de ta Lucky Strike sous ta sandale, et tu
t'en retournes vers le centre-ville.

Demain, c’est le 17 avril 1975.

Demain, tu auras dix-sept ans, et peut-étre jamais dix-huit.



Tu tes réveillé tot ce matin. Tu t'es assis au bord du lit et tu
tes frotté les yeux en te demandant d’ou provenaient ces cris dans
la rue. Des cris de joie. Et puis tu as réalisé que pour la premiere
fois depuis des mois, tu avais passé une nuit presque paisible,
sans ces déflagrations qui te font tenfoncer la téte dans 'oreiller.

Tu thabilles a la hate et tu dévales I'escalier jusqu’a l'arriere-
cuisine de I'épicerie. Le magasin est vide, mais tu devines a
travers la vitrine une foule compacte massée sur les trottoirs
du boulevard Monivong.

Tu sors de la boutique en courant. Sur ta gauche, un char de
I'armée réguliere avance sur le pavé, le glacis lesté de grappes
de civils, adultes et enfants, qui agitent des drapeaux blancs en
criant : la guerre est finie !

Tu apercois ton oncle, un foulard a la main, le visage illuminé
de joie et de soulagement.

«Khieu! Cest terminé, les Américains sont partis! »

La foule exulte. Toi aussi, tu y croirais presque, mais c’est
une tout autre colonne qui apparait bientot derriere le char.
Des hommes coiffés de casquettes Mao, vétus de pyjamas noirs
usés jusqu’a la corde. Ils portent autour du cou des écharpes a
carreaux rouge et blanc et escortent en rangs serrés un convoi
de véhicules militaires.
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Tu observes, fasciné, la cohorte des forces spéciales khmeres
rouges faire son entrée en ville. Les visages sont sales, fatigués.
Ils jurent avec I'éclat métallique des kalachnikovs qu’ils portent
a I'épaule ou brandissent devant eux. Les armes commencent a
inquiéter la population. Tu sens monter en toi une envie irrésis-
tible d’en savoir plus. Tu te frayes un chemin a travers la foule
malgré les avertissements de ton oncle qui essaie de te retenir
par la manche.

Tu veux savoir out vont ces hommes.

Un peu plus loin sur le boulevard, les soldats de I'armée
réguliere sont descendus du char et déposent les armes au pied
des maquisards. Les Khmers rouges observent sans réaction le
tas de fusils empilés sur la chaussée. Ils ordonnent aux vaincus
de se déshabiller et de leur emboiter le pas. Tu hésites un instant,
mais ta curiosité I'emporte sur la prudence. Tu te glisses discre-
tement dans leur sillage, alors qu'ils se dirigent vers le stade
olympique.

Parvenu au pied des gradins de la piste d’athlétisme, tu te
faufiles entre les sieges et tu t'allonges de tout ton long pour
mieux les observer. Les Khmers font s'agenouiller les soldats
vaincus et leur tirent une balle dans la téte. Tu t'enfonces le
poing dans la bouche pour tempécher de hurler, alors que les
corps tombent face contre terre, les uns apres les autres. 1l faut
que tu rentres, il faut que tu préviennes ton oncle. Vous devez
fuir, vous devez. ..

Une douleur cinglante vient d’exploser sous ton crane.

Tu portes la main a ta nuque, tes doigts sont poisseux de sang.

«Qu’est-ce que tu fous la, toi? »

Tu restes allongé sur le ventre, pétrifié par la surprise et la
violence du coup. Tu bégayes un semblant d’explication, mais
le soldat ne t'écoute pas.
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« Tu mens, vermine. Tu es un espion. Debout! »

Tu obéis, les mains sur la téte, et tu ne peux tempécher de
lacher un cri quand tu sens le canon de son fusil s’enfoncer dans
ton cou.

«Dégage d’ici, et plus vite que ca. Les Américains vont
bombarder la ville. On est la pour vous évacuer. »

Tu bafouilles encore.

« Evacuer ? Mais pour aller out? »

La pression du canon se fait plus forte.

«Ne discute pas avec moi! Va prévenir ta famille ! Vous devez
marcher vers le nord. C'est l'affaire de trois jours au maximum.
Maintenant, dégage! »

Le regard du soldat s’éteint tout a coup, il t'a déja oublié. Tu
tournes les talons sans demander ton reste, mais il se remet a
gueuler dans ton dos.

« Une minute, vermine. »

Tu te figes sur place. C'est forcément un cauchemar, comme
ceux que tu faisais avant la guerre, quand tu pouvais encore
trouver un semblant de sommeil. Le Khmer rouge s'approche
jusqu'a te toucher. Il tattrape par la machoire et te dévisage
d'un air dégotté.

«Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Ils n’ont pas la méme couleur. »

Il'y a quelque temps, tu lui aurais ri au nez. Plus personne ne
tembéte avec ca depuis I'enfance. Tu pousses un léger soupir
avant de lui répondre.

« Cest une anomalie génétique, on appelle ca des yeux vairons.
Ce n’est pas grave, camarade, je te le jure. »

Le soldat allume une cigarette et te congédie d'une grimace
méprisante.

«Inutile de jurer, vermine. L’Angkar a déja prévu de corriger
les anomalies dans ton genre. »



Le chaos a envahi les rues. Tu croises deux soldats sur une
moto. Ils sillonnent le boulevard en zigzaguant entre des grappes
d’habitants affolés. Assis a 'arriere de 'engin, un officier khmer
aboie dans un mégaphone, un pistolet mitrailleur a la main.
Les échos nasillards de sa voix vous hurlent d’évacuer la ville,
quand ils ne sont pas couverts par des rafales de fusils automa-
tiques tirées au hasard.

Tu avances pas a pas en rasant les murs des immeubles, et tu
rejoins enfin 'épicerie. Tu appelles ton oncle en bas des escaliers.
Pour toute réponse, des sanglots étouffés te font te précipiter a
I'étage. 1l est 1a, dans sa chambre. Il pleure a genoux, les mains
jointes, index appuyés sur le front, comme s’il s'adressait au prince
Sihanouk en personne. Il répete sans cesse les mémes mots a voix
basse : «Je nabandonnerai pas mon magasin, non, jamais... »
Tu taccroupis pres de lui et tu l'attrapes par les épaules. Cette
épicerie, c’est toute sa vie. C’est aussi toute la tienne.

Le souvenir du Khmer qui t'a agressé au stade te glace encore
les sangs.

« 1l faut quitter la ville, les Américains vont nous bombarder.
Je ten prie, dépéchons-nous. Un soldat m’a dit quil n’y en aurait
que pour trois jours. C'est rien, trois jours. Allez, viens. »

Le vieux seche ses larmes en jurant encore une fois contre le
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gouvernement. Tu l'aides a se relever et chacun prépare ses affaires.
Des vétements, un peu de nourriture, de I'eau. Et puis ton oncle
glisse dans un petit sac de toile quelques bijoux de famille et une
photo de toi enfant. Il rentre dans ta chambre et pose une main
sur sa bouche quand il apercoit ton cou dégoulinant de sang.

«Khieu, mais bon sang! Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tu lui racontes ta mauvaise rencontre au stade olympique
pendant qu’il désinfecte ta plaie. Il técoute sans broncher avant
de se précipiter dans l'autre piece. Un tiroir claque et il réapparait
aussitot. Son visage est figé, minéral. Il tient a la main son vieux
Colt rouillé.

«Mets-le dans ton sac, je veux que tu le gardes avec toi.

— Tu penses que nous sommes en danger ?

—Si ce que tu dis est vrai, alors ces Khmers rouges ne sont
pas la pour nous protéger. »

Quand vous sortez du magasin, le monde s’est disloqué. Un
peu plus loin, a 'est du boulevard, une bande de soldats escorte
un couple de personnes agées qu'ils viennent d’évacuer de force
en mettant le feu a leur appartement. Leurs visages sont scellés
d’une haine froide et déterminée. Quelque chose a changé.

Ton oncle reste planté devant la facade de I'épicerie, il se remplit
une derniere fois les yeux de ce commerce qu’il a mis toute sa
vie a batir. Tu 'entends qui marmonne. « Nous reviendrons
bientot. » Deux soldats khmers s’approchent et braquent leurs
armes sur vous. Tu joins les mains vers eux en signe d’apaisement
et tu attrapes ton oncle par le bras.

Vous marchez d'un pas pressé sur quelques centaines de
metres, avant de disparaitre dans ce fleuve humain qui s’étire a
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perte de vue vers la sortie de la ville. Hommes, femmes, enfants.
Des familles entieres qui n’ont eu que quelques minutes pour
ramasser le peu d’affaires qu’elles pouvaient transporter. Certains
poussent des charrettes surchargées, d’autres fuient a vélo ou
trimballent sur leurs tétes d’énormes ballots en trainant dans
leurs sillages des gamins en pleurs.

La chaleur est insupportable et le soleil encore haut sur I'horizon.
Tu mets les mains en visiere au moment ol vous arrivez en vue
de T'hopital Calmette. Il se passe quelque chose. Des infirmiers
s'activent dans tous les sens devant I'entrée des urgences en se
faisant hurler dessus par des maquisards. Ils sortent des dizaines
de malades sur le trottoir en les transportant sur des chaises, des
brancards de fortune, ou des lits a roulette. Un vieillard rampe
sur le sol, menacé par un Khmer qui lui enfonce le canon de son
arme dans les reins. L’homme n’a plus de jambes.

Tu essaies de t'extirper de la foule en jouant des coudes pour
écarter les compressions de chairs résignées qui te bloquent le
passage. Lhomme t'a vu depuis le trottoir. Il leve une main vers
toi, et puis son visage retombe lourdement sur le bitume. Une
rafale de kalachnikov vient de lui déchirer la nuque.

Ton oncle t'attrape par le col d'un geste sec et te ramene au
beau milieu du cortege des bannis.

«Viens, Khieu. Nous ne pouvons rien faire de plus. »

Fou de rage, tu serres la laniere de ton sac a dos a t'en faire
blanchir les phalanges. « Tous ces malades. Et les infirmes? Ils
ne feront pas un kilometre avec cette chaleur. »

Ton oncle ne répond pas.

Il sait déja tout ca.



Vous avancez pendant des heures sous un ciel laqué de soufre.
Tu te retournes une derniére fois. Les contours de la ville s’effacent
au loin dans un halo de poussiere écarlate soulevée par votre
marche forcée. La colonne d’exilés s’étire aussi loin que porte ton
regard. Des groupes armés balisent la route et vous ordonnent
de continuer droit devant vous. « C’est I'affaire de trois jours
au maximum. » Les mots du soldat khmer au stade olympique
bourdonnent encore a tes oreilles.

I ta menti.

IIs vous ont menti a tous.

Tu plisses les yeux vers le soleil qui s’effondre un peu plus
loin a I'ouest et ombre déja la cime des palmiers a sucre.

C'est la mort qui vous attend la-bas.

Quand le soir tombe enfin, vous vous écroulez, ivres de fatigue,
au milieu d’autres inconnus installés sur le bord de la route. Le
ballet des flammes leche les visages et te rassure un peu, mais un
puissant sentiment d’angoisse et d'incompréhension étreint tous
les regards. Que vont-ils faire de vous? Certains ont entendu les
soldats parler de camps de rééducation, d’autres de coopératives
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de province, d’'une société nouvelle pronant le travail et la juste
répartition des richesses. Personne ne sait rien, en fait. Tu souris
a la famille qui vous a invités a partager sa nourriture.

Ala fin du repas, ton oncle tentraine au bord du fleuve, a I'écart
des conversations. Il sort de sa poche un sachet en plastique qu'il
déplie sous tes yeux. Tu l'observes, intrigué, quand il s'accroupit
et étale sur une pierre trois petites pyramides enroulées dans
des feuilles de bananiers.

«Bon anniversaire, Khieu. Je les ai achetés pour toi hier.
Dépéche-toi de les manger. Les nom kom ne se conservent pas
longtemps, tu sais bien. »

Tu voudrais pleurer de reconnaissance et serrer dans tes bras
ce vieil homme qui n’a pensé qu’a toi en emportant avec lui tes
gateaux préférés. Mais tes yeux restent secs.

Tu te contentes de saisir un premier berlingot de riz sucré
que tu croques a pleines dents.

« Prends-en aussi, mon oncle. C'est peut-étre la derniere fois
quon aura 'occasion d’en manger avant longtemps. .. », lui dis-tu
la bouche pleine. Le vieil homme décline d’'un air faussement
outré. « Tout est pour toi! Clest ton anniversaire ! »

La nuit qui s’en vient n’en est pas une. Allongé sur une natte
de bambou que t'ont prétée vos voisins, tu peux sentir 'angoisse
de ton peuple suinter dans l'air saturé de poussiere, jusqu’a
faire taire les bruissements de la nature et le chant des criquets.
Personne ne bouge, tout le monde chuchote pour rassurer les
enfants épuisés qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.

Au matin, vous reprenez la route sous une touffeur écrasante.
Le ballet incessant des camions militaires bourdonne a vos oreilles
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comme des insectes affolés. Les soldats vous narguent depuis
les plateformes. Certains vous insultent, d’autres vous crachent
dessus au passage. Une femme enceinte s’écroule a quelques
metres devant toi. Les maquisards la relevent sans ménagement
et l'entrainent dans la forét voisine. Tu ne la reverras plus.

Apres cinq heures de marche, vous parvenez a un check-
point. La plupart des exilés attendent leur tour assis a méme
le sol, certains pendant des heures. Toi, tu restes aupres de ton
oncle et tu regardes les gens déballer leurs affaires sur de longues
tables en bois.

Les Khmers rouges trient et pillent ce qui les intéresse :
montres, bijoux, lunettes de soleil. Chaque habitant est fouillé
et questionné avant d’étre autorisé a avancer, ou parqué sous une
tente dans l'attente d'un « examen » plus approfondi. Ceux qui
passent le check-point sans encombre doivent monter a I'arriere
de camions bachés vers une destination inconnue.

Tu aimerais te dire que tout ce cirque n’a pas l'air si méchant.

L’Angkar a peut-étre trouvé une solution pour mettre le peuple
des villes a I'abri des bombardements américains.

Tu aimerais te dire ca.

Tu aimerais étre aussi naif que ca, ce serait plus simple.

Mais c’est bientot a votre tour de vous présenter devant la
table et de déballer vos affaires.

Et soudain, ton sang se glace.

Le Khmer rouge se contente de relever lentement le nez de
sa liste.

Lui aussi, il t’a reconnu.

«Tiens, tiens. L’anomalie. .. »

Quelles chances avais-tu de croiser a nouveau la route de cet
homme ? Tu pourrais penser que c’est une malédiction, mais tu
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n’es pas superstitieux. Les soldats autour de lui s’esclaffent, et
tu en déduis qu’il leur a probablement raconté votre premiere
rencontre au stade olympique. Tu observes leurs visages a la
peau brune, leurs cheveux noirs bouclés, leurs nez épatés qui
se retroussent quand ils rient de toi. Quel age ont-ils? Treize,
quinze ans a peine. L’homme t'ordonne de vider ton sac en te
désignant a ses compagnons. Il tire la langue de travers, deux
doigts méprisants tendus vers ton regard bicolore.

Puis il apercoit ton oncle. Lui lance un coup de menton
dédaigneux.

«Toi, le vieux, tu caches quelque chose! Tu m’as tout l'air
d’étre un espion a la solde des Américains. »

Le vieil homme écarquille les yeux en reculant d'un pas.

« Emparez-vous de lui! » gueule le Khmer.

Tu te places devant lui, les bras tendus en arriere pour le
protéger.

« Laissez-le tranquille, ce n’est quun épicier! »

Le soldat se leve de sa chaise et t'attrape par le col de ton T-shirt.

«Toi, 'anomalie, je ne t'ai rien demandé. Cet homme est un
traitre.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca?

— 11 porte des lunettes, on sait ce que ca veut dire. Cest un
intellectuel a la solde du gouvernement de Lon Nol. Un traitre
alAngkar! »

Tu sourirais presque si tout cela n’était pas si pathétique.

«1Il porte des lunettes parce qu'il ne voit plus clair. Il ne sait
meéme pas lire.

— Ben voyons. Et tu prétends qu'’il tient une épicerie en ville ?

— Cest moi qui fais les comptes a la boutique. »

Mais le Khmer ne t'écoute plus, il s'intéresse a ton sac.

Il l'ouvre. Cherche. Trouve.
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Il saisit le Colt par le canon et I'agite sous ton nez d’'un air
triomphant.

«Des commercants, hein ? »

Tu voudrais lui répondre calmement, mais le sang te bat les
tempes.

Le silence entre vous devient muraille. Une muraille de haine
pure qui implose soudain quand il contourne la table et se rue
sur ton oncle. Il lui arrache ses lunettes et les écrase sur le sol
d’'un coup de pied rageur, puis il se retourne vers toi et te frappe
au visage. La puissance du coup te propulse en arriere et te fait
retomber sur les fesses, mais tu te redresses aussitot comme un
diable sorti de sa boite. Cette fois, ca suffit. Tu vas riposter, quoi
qu’il se passe ensuite. Quoi que fassent ces jeunes soldats qui
vous encerclent en braquant leurs fusils sur vous. Ils n’attendent
qu'une seule chose : 'ordre de vous abattre.

Cest alors qu'une voix rugit derriere la troupe agglutinée.
Un officier a la stature imposante écarte les hommes en armes
et vous désigne du doigt.

« Camarade Vorn, ca suffit! Si ces deux-la n’ont rien a se
reprocher, laisse-les passer. »

Vorn.

Tu viens de mettre un nom sur le visage de ton ennemi. Un
nom que tu n'oublieras plus jamais.

Vorn se retourne vers son sup€rieur.

« Ce sont des espions, camarade Sambaur! Le jeune cachait
une arme dans son sac. »

Le cadre khmer s'approche et s’empare du Colt qu’il examine
un instant avant d’éclater de rire.

«Tu t'y connais en pistolets, camarade ? »

Vorn hoche la téte d’'un geste agacé. Il ravale sa morgue.

«La culasse est bousillée, cette arme est inutilisable. Je la
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réquisitionne pour ma collection personnelle. A présent, laisse
partir ces hommes. Nous avons besoin de leurs bras dans les
camps. »

Lofficier khmer fourre le Colt dans sa ceinture et s’en retourne
vers sa tente sans un regard pour vous.

Vorn, lui, bout d'une rage sourde.

«Toi! aboie-t-il a ton oncle, tu ramasses tes affaires et tu te
mets dans la colonne de gauche. Tu partiras avec le prochain
convoi. Quant a toi... »

Tu retiens ton souffle. Le vieil épicier te lance un regard résigné
et se dirige vers une file d’exilés parqués pres d’'un camion.

Vorn te dévisage en souriant.

« Toi, tu viens avec moi. »



Vorn se rencogne dans sa chaise. Son bureau est envahi de
dossiers et de listes de noms barrés en rouge. Il tapote d’'un geste
agacé la feuille de papier ot il a écrit le tien il y a déja une semaine.

Ton nom et puis rien d’autre.

«Si tu as quelque chose a avouer, il est plus que temps de
le faire, 'anomalie. Et si tu continues a garder le silence, sache
que je préfere tuer un innocent plutot que de laisser vivre un
coupable. Pour qui travailles-tu? »

Tu chasses les mouches de ton visage. La moiteur qui regne
dans la piece est insupportable. Vorn, lui, semble ne pas en
souffrir. Cela fait sept jours qu'’il te convoque tous les matins
pour te faire avouer des actes auxquels tu n’entends rien.

Sept jours comme une éternité depuis votre arrivée au camp.
Les soldats vous ont fait descendre du camion et vous ont alignés
devant lofficier Sambaur, présent lui aussi. Tu étais presque
rassuré de revoir cet homme qui vous avait protégés de Vorn
au check-point, ton oncle et toi.

Mais il était 1a pour autre chose : vous présenter celui qui
allait désormais régner sur vos vies.

Vorn a fait un pas en avant et vous a jaugés du regard comme
si vous n’étiez qu'une nuée de cafards. Sambaur I'a salué d'un
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coup de menton, puis il a repris la parole. « L’Angkar me fait
I'honneur de me nommer gouverneur de province, afin de veiller
a ce que la politique de rééducation des citadins soit strictement
appliquée. Je serai amené a me déplacer régulierement. J’ai donc
choisi le camarade Vorn pour me remplacer au poste de chef
de camp. » Le nouvel élu a remercié le gouverneur, puis il s’est
adressé a vous d’'une voix blanche, désincarnée. Il vous a débité
les préceptes et les regles du nouveau régime. « Abandonnez votre
mode de vie de citoyens corrompus afin de devenir d’honnétes
travailleurs, productifs et dévoués. L’Angkar veillera sur vous.
L’Angkar vous considere comme ses enfants. L’Angkar est votre
famille. Quant a ceux qui s'imaginent pouvoir fuir ou trahir la
confiance de I'Angkar, qu'ils retiennent bien ceci : A vous garder,
aucun profit. A vous perdre, aucune perte. »

Vorn vous a ensuite ordonné de vous déshabiller et de jeter
vos vétements en tas sur le sol. Un jeune soldat s’est approché
un jerrycan d’essence a la main. Il les a brulés sous vos yeux,
pendant qu'un autre déposait a vos pieds des pyjamas foncés et
des sandales taillées dans de vieux pneus.

«Vous étes le peuple nouveau, s’est écrié le nouveau chef de
camp d'une voix soudain empreinte d'un lyrisme hystérique.
Un peuple corrompu par le capitalisme et la surconsommation.
Mais soyez sans crainte, nous allons vous rééduquer. Désormais,
toute propriété privée est proscrite. L’argent n’existe plus, pas
plus que le commerce et les pratiques religieuses. Le Cambodge
lui-méme ne s'appelle plus ainsi. Notre pays se nomme dorénavant
le Kampuchéa démocratique. Soyez préts a sacrifier vos vies par
le travail afin de réaliser les objectifs de I'’Angkar. »

Vorn a attendu encore de longues minutes avant de vous
autoriser a vous rhabiller. Puis il vous a désigné la dizaine de
paysans qui vous observaient avec dédain de 'autre coté de la cour.
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«Voici les représentants du peuple ancien. Cest le peuple des
campagnes. Un peuple pur qui remplit nos dirigeants de fierté.
Ces paysans sont des travailleurs acharnés et votre exemple a
suivre. A présent, dirigez-vous vers vos baraquements. Pour
ceux qui ne trouveront pas de place, mettez-vous au travail.
Vous allez devoir les fabriquer vous-méme. »

Les soldats vous ont dispersés en brandissant leurs fusils dans
votre direction, mais toi tu es resté la, immobile, le regard rivé
sur la jeune femme en uniforme qui se tenait deux pas derriere
Vorn et Sambaur. Tu as reconnu la crosse nacrée du Colt de ton
oncle qu’elle portait a la ceinture. Sa paleur diaphane, ses yeux
noirs en amande, ses cheveux couleur nuit coupés court. Tu as
cru faire un malaise, mais c’était juste ton cceur. Il cherchait a
se faire un peu plus de place dans ta poitrine, comme si la seule
fonction de te maintenir en vie ne lui suffisait plus.

Cette nuit-1a et toutes celles qui ont suivi, tu as révé d’elle, la
fille du gouverneur de province.

Soon.






ILS ONT COLLABORE A CE LIVRE :

PIERRE FOURNIAUD
DIRECTION EDITORIALE ET COORDINATION

ANNE LE TILLY
CORRECTION

BRUNO RINGEVAL
COMPOSITION

DONATA JANSONAITE
IMPRESSION

ALICE MARTIN
COMMUNICATION ET COMMERCIAL

ALEXANDRE BLOMME
RELATIONS PRESSE

LES EQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS
DIFFUSION ET DISTRIBUTION

AGENCE TRAMES
CESSIONS DE DROITS

LES LIBRAIRES
COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DEPOT LEGAL : FEVRIER 2026






