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AVANT-PROPOS

Par Daniil Doukhovski, dit Doubschine,
ex-secrétaire ' Edouard Limonov pour les affaires littéraires,
poete et documentariste.

Jécris lavant-propos d’un livre que je n’ai pas lu. Pour
parler franchement, c’est en infraction avec mes regles.
Trop risqué. Mais je connais 'auteur, Thierry Marignac,
depuis plus d’un quart de siecle et nous sommes amis
depuis lors.

Marignac est un type diablement talentueux, homme
d’un gout remarquable (pas seulement en littérature) et
d’'un style excellent. Gouit remarquable et talent permettent
de pardonner beaucoup de choses a quelqu’un, y compris
un crime sanglant, mais c’est encore trop peu pour écrire
la préface d’un livre qu’on n’a pas lu. Il faut y ajouter
une condition et elle existe ici. Marignac est honnéte et
ce n'est pas un auteur engagé. Le talent et ’honnéteté
coexistent rarement, mais nous nous trouvons ici dans
ce cas-la. C’est sans doute pour ca que cet auteur ne s’est
pas matériellement enrichi jusqu’a présent. On peut vendre
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son talent, on peut vendre son honnéteté, mais ces deux
qualités conjuguées se vendent mal.

Jécris Pavant-propos d’un livre que je n’ai pas lu, certes.
Mais j’ai été témoin de la facon dont il a été créé et jai
participé a Uorganisation de certaines rencontres néces-
saires a lauteur en Russie.

Le livre de Thierry parle de mon pays a un moment
compliqué de son Histoire. On entre dans la quatrieme année
de 'Opération spéciale, pour parler plus simplement — la
guerre. Une guerre fratricide, cruelle, a la fois hautement
technologique et de ’age des cavernes. Des deux cotés
du front tombent des gens portant des noms russes. Une
grande partie des soldats et officiers du camp adverse
parlent et pensent en russe. Nos soldats du front constatent
fréquemment: « Nous nous battons contre notre miroir. »
Etily abien peu de familles en Russie qui n’aient pas des
parents proches ou lointains de 'autre coté de la ligne de
front. Inutile d’aller chercher tres loin, j’en suis moi-méme
un exemple : mon oncle russe, un officier du KGB, — était
né a Dniepropetrovsk, le frere de ma grand-mere, pilote
héros de I'aviation soviet pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, s’était installé a Odessa apres-guerre et nous
y possédons une grande famille de parents proches.

Au cours de quelques décennies, on a volontairement
transformé 'Ukraine en anti-Russie. Des gouvernements
corrompus n'ayant d’autre intérét que l'enrichissement
immédiat accueillaient a bras ouverts I'idéologie antirusse
imposée. C’est de l'extérieur qu'elle était importée, car
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les coulisses mondiales combattaient la Russie avec les
bras des Ukrainiens. L'unité forgée pendant trois cent
soixante-dix ans (et bien plus ancienne et profonde encore,
puisque c’est a Kiev que la « Rouss » et UEtat russe sont
nés) s’est déchirée impitoyablement et l'on a piétiné la
mémoire du passé historique.

Dieu est témoin que nous ne voulions pas la guerre et
que nous avons retardé son commencement autant que
possible. Nombreux sont ceux qui disent que, si on l'avait
lancée avant, il y aurait eu moins de victimes, la victoire
serait plus proche. Mais nous (la Russie) avons repoussé
la guerre tant que nous pouvions.

Quelques détails sur Marignac et moi. C’est notre ami
commun, Edouard Limonov, qui a provoqué notre rencontre
en 1998. Je me souviens parfaitement de notre premiere
entrevue dans le petit studio que Limonov avait pres de la
rue de l'ancien Arbat au centre de Moscou. Dans l'escalier
pres de sa porte se dressait un buste du pianiste américain
virtuose Van Cliburn, oublié la par d’anciens locataires.
Cet étrange appartement convenait tres bien a I'étrange
écrivain Limonov. Marignac a débarqué, encore jeune,
sans un seul cheveu gris. Nous avons bu de la vodka et jai
dit a Marignac qu’on se connaissait. « Par quel biais ? »
s'est-il étonné. Nous avons rebu un coup de vodka. « J'ai lu
ce quil y avait sur ton compte dans les livres de Limonov,
tu es un personnage littéraire. » Cela se révéla un bon
début pour une amitié qui dure depuis de longues années.
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Limonov est mort en 2020. S’il était encore vivant, il
aurait lui-méme écrit un livre sur la guerre. C’était un
patriote passionné et il avait des dons prophétiques. Ce
livre est écrit par Marignac. Cest, bien entendu, un livre
différent, un autre regard et un autre tempérament.

Je crois sincerement que le regard de Marignac sur la
Russie au feu sera honnéte. Non pas celui d'un Astolphe
de Custine, mais plutot de Charles de St-Julien!, ou
encore — excusez ! — d’André Malraux. Voici devant vous
le regard de Thierry Marignac, un gars dégrisé, légerement
sceptique, ayant vu pas mal de choses dans la vie, mais
conservant son amour des gens et un cceur bon.

DANIIL DOUKHOVSKI
Moscou, janvier 2025.

1. Charles de St-Julien, (1802-1869), homme de lettres, journa-
liste, lecteur de littérature francaise a I'université impériale de
Saint-Pétersbourg, auteur de Voyage pittoresque en Russie.



Aux portes de la Russie, Moscou

Ca commence mal, a 'ambassade de Russie, sur le
verdoyant boulevard Lannes, au bas des beaux quartiers
ol jaime tant trainer quand l'occasion se présente.
Pourquoi ai-je pris mes soutiens au mot? Un tres tardif
vestige de naiveté enfantine m’a poussé a croire que,
comme prévu, le consul m’attendait. Je me suis sapé
milord, quoique la veste de cuir noir soit peut-étre
déplacée. Jai longuement hésité, choisissant finalement
I'audace. Soyons zazous, c’est plus sympathique. Les
barrieres de police interminables qui longent le batiment
jusqu’a une impasse ol est garée la camionnette de
police en protection n’existaient pas autrefois. On faisait
alors la queue devant les grilles de I'ambassade sans
eétre plus canalisé. Car de longues queues s’étiraient
al'époque au méme endroit. Ce n’est plus le cas aujour-
d’hui. A peine un couple solitaire pour parlementer a
I'interphone avec le cerbere de I'entrée.

Arrivé a 'impasse o 'on peut enfin bifurquer et
contourner les barrieres de police, un gendarme de
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haute taille fait du zele: il me demande si je peux
lui donner une raison valable de m’approcher des
sept cents tonnes de béton armé dont certains murs
d’angle arborent encore la faucille et le marteau. Ai-je
l'air si suspect? Le temps est beau, la fraicheur matinale
d’'un automne précoce céde la place a une tiédeur d’été
indien. Je lui colle sous le nez mon invitation en Russie
rédigée en cyrillique sans émettre aucun commen-
taire. Comme prévu, la vue de 'étrange alphabet suffit
pour s’en débarrasser, il n’en a jamais vu de semblable
sur son smartphone. Je m’annonce ensuite a la grille
de I'ambassade de facon parfaitement irresponsable : «Je
m’appelle... J'ai rendez-vous avec le consul... » Depuis
trois ans que je n’ai pas eu affaire a eux, j'ai comple-
tement oublié le protocole. La grille s'ouvre tout de
meéme, mais au controle d’entrée, dés que je donne mon
passeport, un cri s’éleve de la cabine opaque: « Qui a
fixé ce rendez-vous? » Et 'homme de taille moyenne,
taillé en armoire a glace, vétu d'un costume a carreaux
verts, jaillit de la cabine et répete sa question. Convaincu
de le confondre, je lui donne le nom de mon sponsor.
Mais il n’en a jamais entendu parler. Il me colle dans
une piece avec le photomaton et la photocopieuse et
appelle ses chefs. Un type d’age moyen aux cheveux
roux coupés en brosse et un homme plus jeune aux
cheveux noirs m’expliquent vite fait qu'’il est impos-
sible de me recevoir puisque je ne suis pas sur la liste
des rendez-vous du jour, quil faut m’inscrire sur le

12
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site Internet, attendre mon tour et dégager. Tout ca
m’était completement sorti de la téte, et si 'époque de
la Russie COVID n’était pas facile, celle de la Russie
en guerre. ..

En sortant, j’appelle mon sponsor, qui m’enjoint
d’y retourner aussitot pendant qu’il appelle le consul
et insister a fond — l'attitude qu’'on appelle en Russie
« tankiste ». Mais le coeur n'y est plus, je crains qu’on ne
m’ouvre méme pas — Monsieur, on vient de vous foutre
dehors. Je décline. Je traine jusquaux Champs-Elysées.

Le lendemain, j'y retourne en m’étant inscrit sur le site
et en ayant taché de répondre aux questions multiples.
Le site m’a annoncé qu’il n'y avait pas de disponibilités
pour me recevoir et pas d’acces a une demande comme la
mienne. Mon sponsor m’a assuré que tout était arrangg.
Au pire, je me ferai jeter une deuxieme fois.

Cette fois, dans la camionnette, les policiers sont
absorbés par leurs portables et ne me voient méme pas
au détour des barrieres métalliques. A I'entrée, Thomme
jeune aux cheveux noirs qui m’a mis dehors la veille
se tient pres des grilles. 11 leve les yeux vers moi, me
reconnait et dit « Bonjour Monsieur » avec un signe de
téte. J'entre en méme temps que le couple avec qui il
parlait. Changement de garniture.

A Tintérieur, la salle des formalités est une grande
piece marron clair, entourée de guichets des années
soixante. Et les lustres métalliques en damiers au milieu
d’une jungle de fils électriques renforcent encore cette

13
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impression dun autre temps. J'ai connu cette piece
bourrée d'une foule en train de frénétiquement remplir
des formulaires, découper des photos d’identité. Les
coursiers d’agence qui passaient devant tout le monde
agitaient des pochettes plastique bourrées de passe-
ports, se bousculaient aux guichets dans un vacarme
indescriptible. Le décor a a peine changé. Des ordina-
teurs au fond de la piece ont remplacé les formulaires.
Mais la salle est quasiment déserte, et, par instants,
on entendrait une mouche voler. Quelques couples de
la diaspora viennent faire enregistrer leurs enfants. Un
grand Anglo-saxon aux cheveux longs, tout en jean,
portant de gros godillots pour marcher dans la steppe,
vient chercher un visa. Je me dis qu'’il est explorateur.
En dehors des familles et de quelques excentriques,
la boutique est fermée. Logique: il n’y a plus de liaison
aérienne directe, plus de visas de transit, les cartes de
crédit occidentales sont désactivées la-bas. La peur
joue aussi son role.

Contre toute attente, j’obtiens mon visa.

Jravais eu exactement la méme sensation de magasin
dont on a mis la clé sous la porte, en consultant le
site de l'ambassade de France a Moscou, il y a deux ans,
pour aider un auteur russe que j'avais traduit. Plus de
drapeaux, plus d’'inaugurations, plus d’Alliance francaise
ni d’échanges culturels, des déclarations réduites au
strict minimum en dehors des protestations pour la
guerre en Ukraine. J’avais découragé mon copain:

14
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«1ls sont au chomage technique. » A Moscou, le jour
de mon arrivée, dans une cérémonie officielle sur
laquelle je vais revenir, japprends de source stre qu'a
I'ambassade de France, on emploie exactement la méme
tactique qu'a celle de Russie. L'Internet y est en panne,
ou bien personne n’est disponible pour accueillir les
visiteurs. Les uns sont le miroir des autres, on ne brise

plus la glace.






2.

«Ils vont en profiter pour leur propagande.
Méfie-toi. »

Donner quelques heures de mon temps a une boutique
Oxfam située en face de chez moi une apres-midi par
semaine, m’a valu — outre d’ouvrir une fenétre de plus
sur les abimes de la solitude urbaine — quelques camara-
deries solides et spontanées, de celles qu’on forme
au travail. Notamment, Olga et Alla, respectivement
biélorusse et ukrainienne, ravies de se servir de moi
comme manceuvre, une fois que j’ai mis les livres en
rayon. Elles s'occupent des vétements. C’est pour moi
de surcroit une occasion de pratiquer le russe. Elles
ont des confidences a se faire sur leurs vies de femmes
que je n’entends pas, des commentaires sur la guerre
en Ukraine que je n’entends pas non plus. Toutes deux
férocement anti-régime russe, elles ne me pardonnent
ma surdité sur le second sujet que parce que celle-ci
les arrange sur le premier. J'exagere peut-étre, elles
avaient vite renoncé a me convertir a leur cause devant
mon silence, voire quand elles insistaient, quelques

17
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réflexions informées et acides sur la « démocratie »
ukrainienne ou celle de I'UE, qu’a leur tour elles préfé-
raient ignorer. Nos autres collegues étaient plus faciles
a convaincre, ils en savaient si peu...

Les heures passées cote a cote cimentent cet équilibre
instable ou 'affection 'emporte de loin sur les diver-
gences soupconnées. De plus, Olga et Alla se mouvant
dans l'univers et la culture des femmes slaves, les
références, les blagues, les tabous, au point qu’avec elles,
je ne sais plus si je ne suis pas a Odessa ou Ekaterinbourg
dans la cuisine d’une vieille connaissance en train de
tailler le bout de gras.

Mais lorsqu’elles apprennent que je pars en Fédération
russe pour plusieurs mois, elles sont sous le choc. Clest
un mélange de révolte, comment puis-je faire une chose
pareille, et de crainte qu’il ne m’arrive quelque chose
chez ces monstres. Olga, la Biélorusse, une brune au
je-ne-sais-quoi de vaguement asiatique dans le visage,
prétend qu’il faut se méfier d’eux a chaque pas. Alla,
plus petite, moins anguleuse, une blonde originaire
de Lvov, cherche carrément a me dissuader: «Je ne le
conseille pas », dit-elle avec un regard appuyé de ses
yeux bleu délavé, sur un ton lourd de sens. Comme
je suis loin de leur faire des confidences d’habitude, je
dois lui dire que je suis allé vingt fois dans ce pays, que
j'y ai de bons amis de longue date et de bons rapports
avec des auteurs que jai traduits. Et je conclus que
je ne partage pas leurs opinions. Les deux agitent le

18
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menton ensemble: « Ah oui, tu es neutre, ca va certai-
nement arréter les drones... » La scéne se poursuit
jusqua ce qu’elles comprennent que leurs objec-
tions ne changeront rien a mon entreprise et que leur
«expertise » n'a pas d’effet sur moi — je fréquente le
secteur depuis un quart de siecle. Le rejet de 'autre bord
est pour elles viscéral. Ca l'est de part et d’autre dans
une guerre fratricide aux conséquences de longue
durée et de grande ampleur. Les exceptions existent.

Avant de partir, Olga, la Biélorusse, souvent la
plus véhémente, m’adresse un dernier avertissement:
«Attention, un journaliste francais, ils vont en profiter
pour leur propagande. Méfie-toi. »






Le Fonds pour l'enfance

Cay est, le grand saut est accompli et jarrive a Moscou
plus mort que vif par un petit matin glacial ot tombe
un crachin aigre, qui ne tarde pas a devenir une solide
averse de neige fondue. Le périple par Istanbul s’est
révélé assez éprouvant pour ma vieille carcasse. Dieu
que j'aime les voyages et que je hais les transports. J’ai
découvert pendant ce transit turc que, hors d’Europe,
on vend encore les cigarettes dans leur emballage
originel et deux fois moins cher. Je me suis dit que les
trafiquants de tabac qui grouillent au bas des marches du
métro La Chapelle avaient peut-étre aussi des fournis-
seurs ailleurs qu’en Afrique noire...

Puis j’ai pris, toujours a Istanbul, la mosquée de
l'aéroport pour les toilettes. Elle était signalée par une
simple pancarte « Hommes » prétant a confusion. J'ai
vite compris mon erreur...

Je ne m’étendrai pas sur 'inconfort et le désagrément
de l'avion classe bétail, tout le monde connait... les
crampes dues a un espace exigu et la sueur malsaine, la
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patée pour chiens... pour Moscou, le trajet a triplé, ony
allait en un peu plus de trois heures, on est aujourd’hui
heureux si on en met neuf...

Au soir méme de mon arrivée, je débarque, flanqué
de mon ami Daniil Doubschine, ex-bras droit d’Edouard
Limonov pour les affaires littéraires, secrétaire parti-
culier et correcteur au Théatre académique russe pour
la jeunesse, ou le Fonds pour I'Enfance, dirigé par
Dimitri Likhanov, remettait le prix Conscience dans
plusieurs catégories. Une grand-messe de la charité dans
un lieu prestigieux, beaucoup d’enfants, de dames sur
leur 31, de gentlemen en complet-veston. Dimitri est le
fils d’Albert Likhanov, un des grands prétres du Fonds
pour 'Enfance, depuis 'époque soviétique, également
écrivain et poete. J'ai traduit, il y a quelques années,
un roman de Likhanov pere intitulé Naitre personne!,
I'histoire d’'un enfant perdu recruté a la sortie de 'orphe-
linat par un bandit dans les « sauvages années 1990 ».
Toute I'expérience de terrain de 'auteur ressortait
dans sa description de l'orphelinat et de la dérive de
son ex-pensionnaire. J’étais donc invité.

Toute la pompe et le sentimentalisme de ce genre
d’événement ot une institution décerne solennel-
lement des récompenses sont au rendez-vous. Avec
des moments touchants, notamment lorsque des enfants
récitent des poemes a leur propre gloire en trébuchant

1. La Manufacture de livres, 2021.
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sur certains vers, ou bien lorsqu'une mere de cinq
enfants raconte comment elle en avait adopté quinze
autres dans sa ferme avec 'aide du Fonds dont elle est
ce soir une des lauréates. Avec des moments droles
ou rétros, quand deux longilignes chanteurs d’opé-
rette en smoking entonnent « Que serions-nous sans
les femmes? » en faisant mine de se tirer la bourre
dans un déluge de cabotinage antédiluvien qui me
rappelle certaines émissions de la lointaine ORTF. Les
chorales d’enfants et d’adolescents se succedent entre
les remises de prix dans un décor digne du Théatre
des Champs-Elysées.

Puis, sans crier gare, la guerre s’invite dans la céré-
monie. Une blonde corpulente en robe rouge, nommée
Natalia Listopadova, s'avance sur scene, présidente de
I'’Association des meres de famille de Koursk, respon-
sable de 'hébergement des familles dans les zones de
repli. Elle est également mere de 15 enfants, dont 11 sont
adoptés. D’'un ton ou perce une certaine véhémence,
elle décrit les malheurs survenus avec l'attaque ukrai-
nienne, la logistique de leur évacuation et conclut
son discours par: «La victoire sur les fascistes sera
anous ». Le programme de la soirée donne quelques
détails supplémentaires:

Pendant les récents évenements dramatiques survenus
sur la terre de Koursk, elle a fait énormément de choses
pour préserver les vies et acheminer les secours a ses
compatriotes.
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Elle est présidente de I’Association des femmes ortho-
doxes et fait partie de la direction de 'Union des femmes
de Russie.

Ensuite, un blond jeune homme de taille moyenne,
Vladislav Golovine, est a son tour invité sur scéne:
beau garcon en costume sombre impeccable, il boite
visiblement. On voit une tache humide sur son genou.
Officier d’infanterie de marine lors du siege de
Marioupol, il a détruit trois véhicules blindés et sorti
sa troupe dune situation épineuse. En couvrant un
subordonng, il a été grievement blessé et perdu une
jambe. Décoré, héros de la Russie, il s'occupe, outre de
I'instruction des troupes, d’ceuvres de charité aupres
des enfants du Donbass. Je suis éberlué, ca pourrait
étre mon fils, ce blondinet qui n’a l'air de rien. J'irai
lui parler plus tard au buffet, il continuera a me faire
l'impression d'un gamin, souriant, spontané, la voix
juvénile, d'une humilité quasi maladive. Il n’a, dit-il, fait
que son devoir. Parler a un Francais semble 'impres-
sionner, ou alors il est méfiant. De multiples questions
me viennent a l'esprit, mais il est trées entouré et ma
qualité d’étranger le met vaguement mal a l'aise. Je lui
fous la paix.

Sa fiche technique m’apprend que son surnom en
premiere ligne était « Corde de guitare ». Comme le dira
plus tard un autre ancien combattant de I'Opération
spéciale, lui aussi éducateur a sa maniere, professeur
de danse pour enfants et adolescents, un surnom sur
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le front se mérite, il n’est pas attribué par hasard. Je me
demande encore a quoi correspond celui-la.

Il entre apparemment dans le projet du pouvoir
l'idée de former une jeunesse martiale, inspirée par
les exemples héroiques de ses ainés ayant participé
a I'Opération spéciale. Les vétérans comme modeles
pour la jeunesse.

La soirée s’acheve avec quelques verres de blanc de
Moldavie.

Je rentre chez la famille qui m’héberge dans le
nord-ouest de cette gigantesque mégapole qu’est
Moscou. Au diner tardif, une vive discussion s’éleve
entre Elena, la grand-mere, et Artiom, son petit-fils,
encore un blondinet. Elle lui reproche de faire des
études d’économie trop longues. Il rétorque que ca
retarde 'appel, entre autres avantages. La grand-mere,
auteur de contes pour enfants assez connue, déclare
que défendre son pays n’est pas une honte. Le petit-fils
hausse les épaules: «Je ne vais pas aller me faire trouer
la peau pour des gens qui, eux, n’'iront jamais sur le
front. » A quelques heures d’intervalle, la fracture de
la société russe.

Cependant, a la possible exception de quelques
troufions pris par surprise dans la région de Koursk,
sans qu'on puisse le confirmer, on n’a aucun écho
de simples conscrits sur le front ukrainien. Tous les
témoins me confirmeront que ne combattent sur le
front ukrainien que des Kontratnik, des engagés. Sur les
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panneaux lumineux, on offre des millions de roubles!
a la signature du contrat avec 'armée. S'il semble qu’a
Moscou et dans les grandes villes, il y ait moins de
candidats, dans les villes et régions plus reculées, moins
favorisées de la Russie, les sommes proposées sont tres
attractives, pouvant permettre de démarrer dans la vie,
nourrir une famille, fonder une entreprise. Le recru-
tement, dit-on, bat son plein.

Qu'importe au fond que la crainte du jeune homme
d’étre mobilisé soit fondée ou non. Elle existe et a déja
provoqué l'exil d'une partie de la population, proba-
blement moins importante que les descriptions apoca-
lyptiques des médias occidentaux ne 'ont annoncé,
mais tout de méme significative. Je connais person-
nellement trois ou quatre couples partis a Istanbul, en
Arménie, en Allemagne. Ecrivains ou intellectuels. Mais
certains de mes amis «anti-régime » ont fait le choix
inverse, rester quoi qu'il en cotute, parce qu’ils « n’ont
pas honte d’étre russes ». La rhétorique occidentale est
peut-étre ici erronée. Tout axer sur une russophobie
brute et sans mélange n’était sans doute pas la meilleure
maniere de rallier les hésitants.

1. Un million de roubles équivaut a 10000 euros. (N.d.E.)



4.

« Quest-ce que les Francais peuvent encore
bien penser de bon de nous? »

Le surlendemain, nous sommes a nouveau invités
a une solennité. Cette fois strictement littéraire.
Les 85 ans de la revue Amitié entre les peuples. A
I'époque soviet, la revue avait son papier a lettres,
ses enveloppes, ses bibliotheques, les membres de la
rédaction avaient des voitures de fonction, en 1988,
elle tirait 2 800000 exemplaires. Le tirage s'effondra
bien stir dans les années 1990 a une vitesse record,
mais la revue survécut. Aujourd’hui, elle plafonne a
6000, 7000 exemplaires.

Cest la Maison de I'Union des éditeurs et auteurs qui
abrite I'évenement, sous I'égide d’'une vieille connais-
sance, le député écrivain Serguei Chargounov, rencontré
il y a trois ans dans la Russie-COVID, sur la tombe de
feu mon vieil ami Edouard Limonov. Serguei, fan de
Limonov dans son adolescence, est un homme charmant
a l'exquise courtoisie, mais aussi un rusé politicien qui
glisse entre les pattes, jouant une partie sans doute
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trés serrée a la Douma d’Etat — ex-communiste passé
dans une zone grise entre indépendance et soutien au
régime. Quand il m’apercoit, il a un signe de téte embar-
rassé, je ne suis pas str de pouvoir le choper avant la
fin des réjouissances. Si cordial qu’il se soit montré
par le passé, je sens une méfiance instinctive:: et si jétais
aussi boutefeu qu’Edouard ? Daniil, un ami de longue
date qui me connait bien, lui a répondu un jour a cette
question: « Thierry est comme moi: sceptique. »

Dans les sommets d’ennui qui suivent o I'on se
complimente 4 qui mieux mieux et on se décerne des
prix, on a droit a tout ce qui déshonore la littérature,
bref c’est du sous germanopratin. Les mérites de cette
poétesse sibérienne... De ce traducteur du Daghestan. ..
De cette vieille crotite essayiste de Pétersbourg... Du
président de I'association qui finance la revue... De
la revue elle-méme... Sous les plafonds dégoulinants
de stuc de la grande salle de 'Union des auteurs et
éditeurs... Pour couronner le tout, un groupe musical
d'un ringard achevé, prétendant au comique, rombiere
qui chante, godelureau a la guitare... Rideau!...

Au buffet pourtant, Chargounov me promet une
entrevue prochaine « strictement littéraire », précise-t-il
aussitot. Et la guerre revient a la charge. On a primé
en grande pompe un romancier auteur d'un récit publié
dans L’Amitié entre les peuples. Daniil le recommande,
il est sympathique. Lorsqu’on le félicite d’étre un des
lauréats, il se rembrunit: «Je pourrai féter ¢a sous les
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verrous. » Une lectrice 'assure que non avec véhémence,
il n’y a rien, dit-elle, qui soit susceptible de lui valoir
des ennuis, elle I'a relu trois fois. Le lendemain, je lis
lanouvelle, c’est I'histoire d’'un écrivain devenu stérile,
catastrophé par la guerre — a quoi bon créer ? Ce récit
n’est ni véhément, ni contre le régime, il est désespéré,
avec des échos de Vercors dans Le Silence de la mer, une
tonalité d’accablement. Et son auteur a l'air soucieux.
Est-ce a juste titre?

Intrigué, je me renseigne. Ces derniers mois, dans
un pays en guerre, sujet aux attaques de drones et
aux attentats, il faut le relever tout de méme, certains
extrémistes patriotes des réseaux sociaux et les organes
de sécurité ne sont pas tendres avec le « défaitisme ».
On me confirme que la situation est tendue, qu'il y a
eu des arrestations et méme des condamnations de
gens ordinaires pour de simples commentaires sur
les réseaux sociaux — de simples amendes jusqu’a
des peines assez dissuasives de prison ferme. Voila
qui peut certes influer sur la création artistique en
temps de guerre, un de mes sujets. Rien n’excuse cet
acharnement, mais il peut s’expliquer par la gravité
de la situation. En Ukraine, la répression massive de
toute parole divergente et la mise sous tutelle des
meédias alternatifs en Occident nous laissent présager
que si jamais 'OTAN commettait la folie de s’engager
directement, les dissidents iraient au gnouf tout pareil.
Personne n’aime les neutres. Ni les pacifistes. En Russie,
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on parle de saisir les biens de Pougatcheva, chanteuse
populaire depuis l'ere soviétique, qui s’est exilée en
Israél a cause du déclenchement de I'Opération spéciale.
Comme bien d’autres vedettes du showbiz exilées
apres des déclarations solennelles, on chuchote qu’elle
s’est rendu compte que poursuivre sa carriere a I'étranger
est nettement moins lucratif, et qu’elle chercherait a
rentrer... On a interdit aux moins de dix-huit ans les
ceuvres d’Oulitskaia, une romancieére connue vivant
en Allemagne, pour son opposition a la guerre en
Ukraine — a peine une tape sur le poignet, me semble-
t-il. Il s'agit d’'une dissidente historique, qui a manifesté
contre I'intervention soviétique en Tchécoslovaquie.
Puis, Mikhail Chemiakine, artiste-peintre et sculpteur
célebre vivant en France, croisé autour de Limonov
il y a quelque 40 ans a New York... Chemiakine
m’a paru bien en cour depuis assez longtemps, il a
réalisé plusieurs statues et monuments commandés
par I'Etat russe au début de ce siecle. Au téléphone,
il devait me confier avec une certaine satisfaction,
en octobre 2023 : «J’étais contre I'Opération spéciale
en Ukraine, mais je retourne en Russie de temps en
temps. Ils ne le pardonnent a personne, mais a moi,
Si.»

La encore, les privileges épargnent aux vedettes
des sanctions plus séveres... Ce dont il faut se méfier,
me dit-on, c’est de la loi interdisant la diffusion de
fausses nouvelles du front et de calomnies sur I'armée.
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Elle peut étre interprétée de multiples manieres... Il
vaut mieux s’en tenir a distance respectable...

A la soirée de la revue Amitié entre les peuples, un
titre qui sonne bizarrement aux oreilles a une époque
ot la haine est de mise, les lauréats sont revétus d’'un
tablier honorifique. Boucler la publication est une
véritable cuisine, a déclaré le rédacteur en chef, pour
justifier cette excentricité. Sur le tablier s’étalent des
slogans. L'un d’eux me saute aux yeux: « Pendant la
Perestroika, j’ai eu de la chance, j’étais commando-para ». ..

Lorsque je rentre tard dans la soirée au nord-ouest
de Moscou chez la famille qui m’héberge provisoi-
rement, Léna, la doyenne de la famille qui cherche a
toute force a me gaver, jugeant que je suis maigre, me
demande: « Qu’est-ce que les Francais peuvent encore
bien penser de bon de nous? » Cette femme dun certain
age est lauréate de quelques prix, dont celui de la Saison
intellectuelle de Saki, en Crimée, une année ou j’étais
membre du jury littéraire. Je n’ai aucun souvenir d’elle,
dans la multitude des candidats défilant au rythme
des six minutes qui leur étaient imparties, des journées
a quarante candidats au concours et autant de textes
a juger illico. On n’était pas invité pour chomer. Et la
littérature enfantine n’est pas mon fort. J’avais dt voter
comme les autres, faute de compétence.

Bien qu'on m’ait sacré « diplomate du peuple » au
festival Gorki de Nijni Novgorod en 2018, ou javais
débarqué en pleine affaire Skripal, je ne sais pas trop
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quoi répondre a ma logeuse. Je finis par dire que
beaucoup de gens savent faire la différence entre les
peuples et les gouvernements. C'est du reste la ligne
officielle du gouvernement russe.
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