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AVANT-PROPOS

Par Daniil Doukhovski, dit Doubschine,  
ex-secrétaire d’Édouard Limonov pour les affaires littéraires, 

poète et documentariste.

J’écris l’avant-propos d’un livre que je n’ai pas lu. Pour 
parler franchement, c’est en infraction avec mes règles. 
Trop risqué. Mais je connais l’auteur, Thierry Marignac, 
depuis plus d’un quart de siècle et nous sommes amis 
depuis lors.

Marignac est un type diablement talentueux, homme 
d’un goût remarquable (pas seulement en littérature) et 
d’un style excellent. Goût remarquable et talent permettent 
de pardonner beaucoup de choses à quelqu’un, y compris 
un crime sanglant, mais c’est encore trop peu pour écrire 
la préface d’un livre qu’on n’a pas lu. Il faut y ajouter 
une condition et elle existe ici. Marignac est honnête et 
ce n’est pas un auteur engagé. Le talent et l’honnêteté 
coexistent rarement, mais nous nous trouvons ici dans  
ce cas-là. C’est sans doute pour ça que cet auteur ne s’est 
pas matériellement enrichi jusqu’à présent. On peut vendre 
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son talent, on peut vendre son honnêteté, mais ces deux 
qualités conjuguées se vendent mal.

J’écris l’avant-propos d’un livre que je n’ai pas lu, certes. 
Mais j’ai été témoin de la façon dont il a été créé et j’ai 
participé à l’organisation de certaines rencontres néces-
saires à l’auteur en Russie.

Le livre de Thierry parle de mon pays à un moment 
compliqué de son Histoire. On entre dans la quatrième année 
de l’Opération spéciale, pour parler plus simplement – la 
guerre. Une guerre fratricide, cruelle, à la fois hautement 
technologique et de l’âge des cavernes. Des deux côtés 
du front tombent des gens portant des noms russes. Une 
grande partie des soldats et officiers du camp adverse 
parlent et pensent en russe. Nos soldats du front constatent 
fréquemment : « Nous nous battons contre notre miroir. » 
Et il y a bien peu de familles en Russie qui n’aient pas des 
parents proches ou lointains de l’autre côté de la ligne de 
front. Inutile d’aller chercher très loin, j’en suis moi-même 
un exemple : mon oncle russe, un officier du KGB, – était 
né à Dniepropetrovsk, le frère de ma grand-mère, pilote 
héros de l’aviation soviet pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, s’était installé à Odessa après-guerre et nous 
y possédons une grande famille de parents proches.

Au cours de quelques décennies, on a volontairement 
transformé l’Ukraine en anti-Russie. Des gouvernements 
corrompus n’ayant d’autre intérêt que l’enrichissement 
immédiat accueillaient à bras ouverts l’idéologie antirusse 
imposée. C’est de l’extérieur qu’elle était importée, car 
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les coulisses mondiales combattaient la Russie avec les 
bras des Ukrainiens. L’unité forgée pendant trois cent 
soixante-dix ans (et bien plus ancienne et profonde encore, 
puisque c’est à Kiev que la « Rouss » et l’État russe sont 
nés) s’est déchirée impitoyablement et l’on a piétiné la 
mémoire du passé historique.

Dieu est témoin que nous ne voulions pas la guerre et 
que nous avons retardé son commencement autant que 
possible. Nombreux sont ceux qui disent que, si on l’avait 
lancée avant, il y aurait eu moins de victimes, la victoire 
serait plus proche. Mais nous (la Russie) avons repoussé 
la guerre tant que nous pouvions.

Quelques détails sur Marignac et moi. C’est notre ami 
commun, Édouard Limonov, qui a provoqué notre rencontre 
en 1998. Je me souviens parfaitement de notre première 
entrevue dans le petit studio que Limonov avait près de la 
rue de l’ancien Arbat au centre de Moscou. Dans l’escalier 
près de sa porte se dressait un buste du pianiste américain 
virtuose Van Cliburn, oublié là par d’anciens locataires. 
Cet étrange appartement convenait très bien à l’étrange 
écrivain Limonov. Marignac a débarqué, encore jeune, 
sans un seul cheveu gris. Nous avons bu de la vodka et j’ai 
dit à Marignac qu’on se connaissait. « Par quel biais ? » 
s’est-il étonné. Nous avons rebu un coup de vodka. « J’ai lu 
ce qu’il y avait sur ton compte dans les livres de Limonov, 
tu es un personnage littéraire. » Cela se révéla un bon 
début pour une amitié qui dure depuis de longues années.
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Limonov est mort en 2020. S’il était encore vivant, il 
aurait lui-même écrit un livre sur la guerre. C’était un 
patriote passionné et il avait des dons prophétiques. Ce 
livre est écrit par Marignac. C’est, bien entendu, un livre 
différent, un autre regard et un autre tempérament.

Je crois sincèrement que le regard de Marignac sur la 
Russie au feu sera honnête. Non pas celui d’un Astolphe 
de Custine, mais plutôt de Charles de St-Julien 1, ou 
encore – excusez ! – d’André Malraux. Voici devant vous 
le regard de Thierry Marignac, un gars dégrisé, légèrement 
sceptique, ayant vu pas mal de choses dans la vie, mais 
conservant son amour des gens et un cœur bon.

DANIIL DOUKHOVSKI
Moscou, janvier 2025.

1. Charles de St-Julien, (1802-1869), homme de lettres, journa-
liste, lecteur de littérature française à l’université impériale de 
Saint-Pétersbourg, auteur de Voyage pittoresque en Russie.
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1.

Aux portes de la Russie, Moscou

Ça commence mal, à l’ambassade de Russie, sur le 
verdoyant boulevard Lannes, au bas des beaux quartiers 
où j’aime tant traîner quand l’occasion se présente. 
Pourquoi ai-je pris mes soutiens au mot ? Un très tardif 
vestige de naïveté enfantine m’a poussé à croire que, 
comme prévu, le consul m’attendait. Je me suis sapé 
milord, quoique la veste de cuir noir soit peut-être 
déplacée. J’ai longuement hésité, choisissant finalement 
l’audace. Soyons zazous, c’est plus sympathique. Les 
barrières de police interminables qui longent le bâtiment 
jusqu’à une impasse où est garée la camionnette de 
police en protection n’existaient pas autrefois. On faisait 
alors la queue devant les grilles de l’ambassade sans 
être plus canalisé. Car de longues queues s’étiraient  
à l’époque au même endroit. Ce n’est plus le cas aujour-
d’hui. À peine un couple solitaire pour parlementer à 
l’interphone avec le cerbère de l’entrée.

Arrivé à l’impasse où l’on peut enfin bifurquer et 
contourner les barrières de police, un gendarme de 
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haute taille fait du zèle : il me demande si je peux 
lui donner une raison valable de m’approcher des 
sept cents tonnes de béton armé dont certains murs  
d’angle arborent encore la faucille et le marteau. Ai-je 
l’air si suspect ? Le temps est beau, la fraîcheur matinale 
d’un automne précoce cède la place à une tiédeur d’été 
indien. Je lui colle sous le nez mon invitation en Russie 
rédigée en cyrillique sans émettre aucun commen-
taire. Comme prévu, la vue de l’étrange alphabet suffit 
pour s’en débarrasser, il n’en a jamais vu de semblable 
sur son smartphone. Je m’annonce ensuite à la grille  
de l’ambassade de façon parfaitement irresponsable : « Je 
m’appelle… J’ai rendez-vous avec le consul… » Depuis 
trois ans que je n’ai pas eu affaire à eux, j’ai complè-
tement oublié le protocole. La grille s’ouvre tout de 
même, mais au contrôle d’entrée, dès que je donne mon 
passeport, un cri s’élève de la cabine opaque : « Qui a 
fixé ce rendez-vous ? » Et l’homme de taille moyenne, 
taillé en armoire à glace, vêtu d’un costume à carreaux 
verts, jaillit de la cabine et répète sa question. Convaincu 
de le confondre, je lui donne le nom de mon sponsor. 
Mais il n’en a jamais entendu parler. Il me colle dans 
une pièce avec le photomaton et la photocopieuse et 
appelle ses chefs. Un type d’âge moyen aux cheveux 
roux coupés en brosse et un homme plus jeune aux 
cheveux noirs m’expliquent vite fait qu’il est impos-
sible de me recevoir puisque je ne suis pas sur la liste 
des rendez-vous du jour, qu’il faut m’inscrire sur le 
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site Internet, attendre mon tour et dégager. Tout ça 
m’était complètement sorti de la tête, et si l’époque de 
la Russie COVID n’était pas facile, celle de la Russie 
en guerre…

En sortant, j’appelle mon sponsor, qui m’enjoint 
d’y retourner aussitôt pendant qu’il appelle le consul 
et insister à fond – l’attitude qu’on appelle en Russie 
« tankiste ». Mais le cœur n’y est plus, je crains qu’on ne 
m’ouvre même pas – Monsieur, on vient de vous foutre 
dehors. Je décline. Je traîne jusqu’aux Champs-Élysées.

Le lendemain, j’y retourne en m’étant inscrit sur le site 
et en ayant tâché de répondre aux questions multiples. 
Le site m’a annoncé qu’il n’y avait pas de disponibilités 
pour me recevoir et pas d’accès à une demande comme la 
mienne. Mon sponsor m’a assuré que tout était arrangé. 
Au pire, je me ferai jeter une deuxième fois.

Cette fois, dans la camionnette, les policiers sont 
absorbés par leurs portables et ne me voient même pas 
au détour des barrières métalliques. À l’entrée, l’homme 
jeune aux cheveux noirs qui m’a mis dehors la veille 
se tient près des grilles. Il lève les yeux vers moi, me 
reconnaît et dit « Bonjour Monsieur » avec un signe de 
tête. J’entre en même temps que le couple avec qui il 
parlait. Changement de garniture.

À l’intérieur, la salle des formalités est une grande 
pièce marron clair, entourée de guichets des années 
soixante. Et les lustres métalliques en damiers au milieu 
d’une jungle de fils électriques renforcent encore cette 
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impression d’un autre temps. J’ai connu cette pièce 
bourrée d’une foule en train de frénétiquement remplir 
des formulaires, découper des photos d’identité. Les 
coursiers d’agence qui passaient devant tout le monde 
agitaient des pochettes plastique bourrées de passe-
ports, se bousculaient aux guichets dans un vacarme 
indescriptible. Le décor a à peine changé. Des ordina-
teurs au fond de la pièce ont remplacé les formulaires. 
Mais la salle est quasiment déserte, et, par instants,  
on entendrait une mouche voler. Quelques couples de 
la diaspora viennent faire enregistrer leurs enfants. Un 
grand Anglo-saxon aux cheveux longs, tout en jean, 
portant de gros godillots pour marcher dans la steppe, 
vient chercher un visa. Je me dis qu’il est explorateur. 
En dehors des familles et de quelques excentriques,  
la boutique est fermée. Logique : il n’y a plus de liaison 
aérienne directe, plus de visas de transit, les cartes de 
crédit occidentales sont désactivées là-bas. La peur 
joue aussi son rôle.

Contre toute attente, j’obtiens mon visa.
J’avais eu exactement la même sensation de magasin 

dont on a mis la clé sous la porte, en consultant le  
site de l’ambassade de France à Moscou, il y a deux ans, 
pour aider un auteur russe que j’avais traduit. Plus de 
drapeaux, plus d’inaugurations, plus d’Alliance française 
ni d’échanges culturels, des déclarations réduites au 
strict minimum en dehors des protestations pour la 
guerre en Ukraine. J’avais découragé mon copain :  
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« Ils sont au chômage technique. » À Moscou, le jour  
de mon arrivée, dans une cérémonie officielle sur 
laquelle je vais revenir, j’apprends de source sûre qu’à 
l’ambassade de France, on emploie exactement la même 
tactique qu’à celle de Russie. L’Internet y est en panne, 
ou bien personne n’est disponible pour accueillir les 
visiteurs. Les uns sont le miroir des autres, on ne brise 
plus la glace.
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2.

« Ils vont en profiter pour leur propagande. 
Méfie-toi. »

Donner quelques heures de mon temps à une boutique 
Oxfam située en face de chez moi une après-midi par 
semaine, m’a valu – outre d’ouvrir une fenêtre de plus 
sur les abîmes de la solitude urbaine – quelques camara-
deries solides et spontanées, de celles qu’on forme 
au travail. Notamment, Olga et Alla, respectivement 
biélorusse et ukrainienne, ravies de se servir de moi 
comme manœuvre, une fois que j’ai mis les livres en 
rayon. Elles s’occupent des vêtements. C’est pour moi 
de surcroît une occasion de pratiquer le russe. Elles 
ont des confidences à se faire sur leurs vies de femmes 
que je n’entends pas, des commentaires sur la guerre 
en Ukraine que je n’entends pas non plus. Toutes deux 
férocement anti-régime russe, elles ne me pardonnent 
ma surdité sur le second sujet que parce que celle-ci 
les arrange sur le premier. J’exagère peut-être, elles 
avaient vite renoncé à me convertir à leur cause devant 
mon silence, voire quand elles insistaient, quelques 
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réflexions informées et acides sur la « démocratie » 
ukrainienne ou celle de l’UE, qu’à leur tour elles préfé-
raient ignorer. Nos autres collègues étaient plus faciles 
à convaincre, ils en savaient si peu…

Les heures passées côte à côte cimentent cet équilibre 
instable où l’affection l’emporte de loin sur les diver-
gences soupçonnées. De plus, Olga et Alla se mouvant 
dans l’univers et la culture des femmes slaves, les 
références, les blagues, les tabous, au point qu’avec elles, 
je ne sais plus si je ne suis pas à Odessa ou Ekaterinbourg 
dans la cuisine d’une vieille connaissance en train de 
tailler le bout de gras.

Mais lorsqu’elles apprennent que je pars en Fédération 
russe pour plusieurs mois, elles sont sous le choc. C’est 
un mélange de révolte, comment puis-je faire une chose 
pareille, et de crainte qu’il ne m’arrive quelque chose 
chez ces monstres. Olga, la Biélorusse, une brune au 
je-ne-sais-quoi de vaguement asiatique dans le visage, 
prétend qu’il faut se méfier d’eux à chaque pas. Alla,  
plus petite, moins anguleuse, une blonde originaire 
de Lvov, cherche carrément à me dissuader : « Je ne le 
conseille pas », dit-elle avec un regard appuyé de ses 
yeux bleu délavé, sur un ton lourd de sens. Comme 
je suis loin de leur faire des confidences d’habitude, je 
dois lui dire que je suis allé vingt fois dans ce pays, que 
j’y ai de bons amis de longue date et de bons rapports 
avec des auteurs que j’ai traduits. Et je conclus que 
je ne partage pas leurs opinions. Les deux agitent le 
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menton ensemble : « Ah oui, tu es neutre, ça va certai-
nement arrêter les drones… » La scène se poursuit 
jusqu’à ce qu’elles comprennent que leurs objec-
tions ne changeront rien à mon entreprise et que leur 
« expertise » n’a pas d’effet sur moi – je fréquente le 
secteur depuis un quart de siècle. Le rejet de l’autre bord  
est pour elles viscéral. Ça l’est de part et d’autre dans 
une guerre fratricide aux conséquences de longue 
durée et de grande ampleur. Les exceptions existent.

Avant de partir, Olga, la Biélorusse, souvent la 
plus véhémente, m’adresse un dernier avertissement : 
« Attention, un journaliste français, ils vont en profiter 
pour leur propagande. Méfie-toi. »
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3.

Le Fonds pour l’enfance

Ça y est, le grand saut est accompli et j’arrive à Moscou 
plus mort que vif par un petit matin glacial où tombe 
un crachin aigre, qui ne tarde pas à devenir une solide 
averse de neige fondue. Le périple par Istanbul s’est 
révélé assez éprouvant pour ma vieille carcasse. Dieu 
que j’aime les voyages et que je hais les transports. J’ai 
découvert pendant ce transit turc que, hors d’Europe,  
on vend encore les cigarettes dans leur emballage 
originel et deux fois moins cher. Je me suis dit que les 
trafiquants de tabac qui grouillent au bas des marches du 
métro La Chapelle avaient peut-être aussi des fournis-
seurs ailleurs qu’en Afrique noire…

Puis j’ai pris, toujours à Istanbul, la mosquée de 
l’aéroport pour les toilettes. Elle était signalée par une 
simple pancarte « Hommes » prêtant à confusion. J’ai 
vite compris mon erreur…

Je ne m’étendrai pas sur l’inconfort et le désagrément 
de l’avion classe bétail, tout le monde connaît… les 
crampes dues à un espace exigu et la sueur malsaine, la 
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pâtée pour chiens… pour Moscou, le trajet a triplé, on y 
allait en un peu plus de trois heures, on est aujourd’hui 
heureux si on en met neuf…

Au soir même de mon arrivée, je débarque, flanqué 
de mon ami Daniil Doubschine, ex-bras droit d’Édouard 
Limonov pour les affaires littéraires, secrétaire parti-
culier et correcteur au Théâtre académique russe pour 
la jeunesse, où le Fonds pour l’Enfance, dirigé par 
Dimitri Likhanov, remettait le prix Conscience dans 
plusieurs catégories. Une grand-messe de la charité dans 
un lieu prestigieux, beaucoup d’enfants, de dames sur 
leur 31, de gentlemen en complet-veston. Dimitri est le 
fils d’Albert Likhanov, un des grands prêtres du Fonds 
pour l’Enfance, depuis l’époque soviétique, également 
écrivain et poète. J’ai traduit, il y a quelques années,  
un roman de Likhanov père intitulé Naître personne 1, 
l’histoire d’un enfant perdu recruté à la sortie de l’orphe-
linat par un bandit dans les « sauvages années 1990 ». 
Toute l’expérience de terrain de l’auteur ressortait 
dans sa description de l’orphelinat et de la dérive de 
son ex-pensionnaire. J’étais donc invité.

Toute la pompe et le sentimentalisme de ce genre 
d’évènement où une institution décerne solennel-
lement des récompenses sont au rendez-vous. Avec 
des moments touchants, notamment lorsque des enfants 
récitent des poèmes à leur propre gloire en trébuchant 

1. La Manufacture de livres, 2021.



V U  D E  R U S S I E

23

sur certains vers, ou bien lorsqu’une mère de cinq 
enfants raconte comment elle en avait adopté quinze 
autres dans sa ferme avec l’aide du Fonds dont elle est 
ce soir une des lauréates. Avec des moments drôles 
ou rétros, quand deux longilignes chanteurs d’opé-
rette en smoking entonnent « Que serions-nous sans 
les femmes ? » en faisant mine de se tirer la bourre 
dans un déluge de cabotinage antédiluvien qui me 
rappelle certaines émissions de la lointaine ORTF. Les 
chorales d’enfants et d’adolescents se succèdent entre 
les remises de prix dans un décor digne du Théâtre 
des Champs-Élysées.

Puis, sans crier gare, la guerre s’invite dans la céré -
monie. Une blonde corpulente en robe rouge, nommée 
Natalia Listopadova, s’avance sur scène, présidente de 
l’Association des mères de famille de Koursk, respon-
sable de l’hébergement des familles dans les zones de 
repli. Elle est également mère de 15 enfants, dont 11 sont 
adoptés. D’un ton où perce une certaine véhémence, 
elle décrit les malheurs survenus avec l’attaque ukrai-
nienne, la logistique de leur évacuation et conclut 
son discours par : « La victoire sur les fascistes sera 
à nous ». Le programme de la soirée donne quelques 
détails supplémentaires :

Pendant les récents évènements dramatiques survenus 
sur la terre de Koursk, elle a fait énormément de choses 
pour préserver les vies et acheminer les secours à ses 
compatriotes.
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Elle est présidente de l’Association des femmes ortho-
doxes et fait partie de la direction de l’Union des femmes 
de Russie.

Ensuite, un blond jeune homme de taille moyenne, 
Vladislav Golovine, est à son tour invité sur scène : 
beau garçon en costume sombre impeccable, il boite 
visiblement. On voit une tache humide sur son genou.  
Officier d’infanterie de marine lors du siège de 
Marioupol, il a détruit trois véhicules blindés et sorti 
sa troupe d’une situation épineuse. En couvrant un 
subordonné, il a été grièvement blessé et perdu une 
jambe. Décoré, héros de la Russie, il s’occupe, outre de 
l’instruction des troupes, d’œuvres de charité auprès 
des enfants du Donbass. Je suis éberlué, ça pourrait 
être mon fils, ce blondinet qui n’a l’air de rien. J’irai 
lui parler plus tard au buffet, il continuera à me faire 
l’impression d’un gamin, souriant, spontané, la voix 
juvénile, d’une humilité quasi maladive. Il n’a, dit-il, fait 
que son devoir. Parler à un Français semble l’impres-
sionner, ou alors il est méfiant. De multiples questions 
me viennent à l’esprit, mais il est très entouré et ma 
qualité d’étranger le met vaguement mal à l’aise. Je lui 
fous la paix.

Sa fiche technique m’apprend que son surnom en 
première ligne était « Corde de guitare ». Comme le dira 
plus tard un autre ancien combattant de l’Opération 
spéciale, lui aussi éducateur à sa manière, professeur 
de danse pour enfants et adolescents, un surnom sur 
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le front se mérite, il n’est pas attribué par hasard. Je me 
demande encore à quoi correspond celui-là.

Il entre apparemment dans le projet du pouvoir 
l’idée de former une jeunesse martiale, inspirée par 
les exemples héroïques de ses aînés ayant participé 
à l’Opération spéciale. Les vétérans comme modèles 
pour la jeunesse.

La soirée s’achève avec quelques verres de blanc de 
Moldavie.

Je rentre chez la famille qui m’héberge dans le 
nord-ouest de cette gigantesque mégapole qu’est 
Moscou. Au dîner tardif, une vive discussion s’élève 
entre Elena, la grand-mère, et Artiom, son petit-fils, 
encore un blondinet. Elle lui reproche de faire des 
études d’économie trop longues. Il rétorque que ça 
retarde l’appel, entre autres avantages. La grand-mère, 
auteur de contes pour enfants assez connue, déclare 
que défendre son pays n’est pas une honte. Le petit-fils 
hausse les épaules : « Je ne vais pas aller me faire trouer 
la peau pour des gens qui, eux, n’iront jamais sur le 
front. » À quelques heures d’intervalle, la fracture de 
la société russe.

Cependant, à la possible exception de quelques 
troufions pris par surprise dans la région de Koursk, 
sans qu’on puisse le confirmer, on n’a aucun écho 
de simples conscrits sur le front ukrainien. Tous les 
témoins me confirmeront que ne combattent sur le 
front ukrainien que des Kontratnik, des engagés. Sur les 
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panneaux lumineux, on offre des millions de roubles 1 
à la signature du contrat avec l’armée. S’il semble qu’à 
Moscou et dans les grandes villes, il y ait moins de 
candidats, dans les villes et régions plus reculées, moins 
favorisées de la Russie, les sommes proposées sont très 
attractives, pouvant permettre de démarrer dans la vie, 
nourrir une famille, fonder une entreprise. Le recru-
tement, dit-on, bat son plein.

Qu’importe au fond que la crainte du jeune homme 
d’être mobilisé soit fondée ou non. Elle existe et a déjà 
provoqué l’exil d’une partie de la population, proba-
blement moins importante que les descriptions apoca-
lyptiques des médias occidentaux ne l’ont annoncé, 
mais tout de même significative. Je connais person-
nellement trois ou quatre couples partis à Istanbul, en 
Arménie, en Allemagne. Écrivains ou intellectuels. Mais 
certains de mes amis « anti-régime » ont fait le choix 
inverse, rester quoi qu’il en coûte, parce qu’ils « n’ont 
pas honte d’être russes ». La rhétorique occidentale est 
peut-être ici erronée. Tout axer sur une russophobie 
brute et sans mélange n’était sans doute pas la meilleure 
manière de rallier les hésitants.

1. Un million de roubles équivaut à 10 000 euros. (N.d.É.)
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4.

« Qu’est-ce que les Français peuvent encore 
bien penser de bon de nous ? »

Le surlendemain, nous sommes à nouveau invités 
à une solennité. Cette fois strictement littéraire. 
Les 85 ans de la revue Amitié entre les peuples. À 
l’époque soviet, la revue avait son papier à lettres, 
ses enveloppes, ses bibliothèques, les membres de la 
rédaction avaient des voitures de fonction, en 1988, 
elle tirait à 800 000 exemplaires. Le tirage s’effondra 
bien sûr dans les années 1990 à une vitesse record, 
mais la revue survécut. Aujourd’hui, elle plafonne à 
6 000, 7 000 exemplaires.

C’est la Maison de l’Union des éditeurs et auteurs qui 
abrite l’évènement, sous l’égide d’une vieille connais-
sance, le député écrivain Sergueï Chargounov, rencontré 
il y a trois ans dans la Russie-COVID, sur la tombe de 
feu mon vieil ami Édouard Limonov. Sergueï, fan de 
Limonov dans son adolescence, est un homme charmant 
à l’exquise courtoisie, mais aussi un rusé politicien qui 
glisse entre les pattes, jouant une partie sans doute 
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très serrée à la Douma d’État – ex-communiste passé 
dans une zone grise entre indépendance et soutien au 
régime. Quand il m’aperçoit, il a un signe de tête embar-
rassé, je ne suis pas sûr de pouvoir le choper avant la 
fin des réjouissances. Si cordial qu’il se soit montré  
par le passé, je sens une méfiance instinctive : et si j’étais 
aussi boutefeu qu’Édouard ? Daniil, un ami de longue 
date qui me connaît bien, lui a répondu un jour à cette 
question : « Thierry est comme moi : sceptique. »

Dans les sommets d’ennui qui suivent où l’on se 
complimente à qui mieux mieux et on se décerne des 
prix, on a droit à tout ce qui déshonore la littérature, 
bref c’est du sous germanopratin. Les mérites de cette 
poétesse sibérienne… De ce traducteur du Daghestan… 
De cette vieille croûte essayiste de Pétersbourg… Du 
président de l’association qui finance la revue… De 
la revue elle-même… Sous les plafonds dégoulinants 
de stuc de la grande salle de l’Union des auteurs et 
éditeurs… Pour couronner le tout, un groupe musical 
d’un ringard achevé, prétendant au comique, rombière 
qui chante, godelureau à la guitare… Rideau !…

Au buffet pourtant, Chargounov me promet une 
entrevue prochaine « strictement littéraire », précise-t-il 
aussitôt. Et la guerre revient à la charge. On a primé  
en grande pompe un romancier auteur d’un récit publié 
dans L’Amitié entre les peuples. Daniil le recommande, 
il est sympathique. Lorsqu’on le félicite d’être un des 
lauréats, il se rembrunit : « Je pourrai fêter ça sous les 
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verrous. » Une lectrice l’assure que non avec véhémence, 
il n’y a rien, dit-elle, qui soit susceptible de lui valoir 
des ennuis, elle l’a relu trois fois. Le lendemain, je lis 
la nouvelle, c’est l’histoire d’un écrivain devenu stérile, 
catastrophé par la guerre – à quoi bon créer ? Ce récit 
n’est ni véhément, ni contre le régime, il est désespéré, 
avec des échos de Vercors dans Le Silence de la mer, une 
tonalité d’accablement. Et son auteur a l’air soucieux. 
Est-ce à juste titre ?

Intrigué, je me renseigne. Ces derniers mois, dans 
un pays en guerre, sujet aux attaques de drones et  
aux attentats, il faut le relever tout de même, certains 
extrémistes patriotes des réseaux sociaux et les organes 
de sécurité ne sont pas tendres avec le « défaitisme ». 
On me confirme que la situation est tendue, qu’il y a 
eu des arrestations et même des condamnations de 
gens ordinaires pour de simples commentaires sur 
les réseaux sociaux – de simples amendes jusqu’à  
des peines assez dissuasives de prison ferme. Voilà  
qui peut certes influer sur la création artistique en 
temps de guerre, un de mes sujets. Rien n’excuse cet 
acharnement, mais il peut s’expliquer par la gravité  
de la situation. En Ukraine, la répression massive de  
toute parole divergente et la mise sous tutelle des  
médias alternatifs en Occident nous laissent présager 
que si jamais l’OTAN commettait la folie de s’engager 
directement, les dissidents iraient au gnouf tout pareil. 
Personne n’aime les neutres. Ni les pacifistes. En Russie, 
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on parle de saisir les biens de Pougatcheva, chanteuse 
populaire depuis l’ère soviétique, qui s’est exilée en 
Israël à cause du déclenchement de l’Opération spéciale. 
Comme bien d’autres vedettes du showbiz exilées  
après des déclarations solennelles, on chuchote qu’elle 
s’est rendu compte que poursuivre sa carrière à l’étranger 
est nettement moins lucratif, et qu’elle chercherait à 
rentrer… On a interdit aux moins de dix-huit ans les 
œuvres d’Oulitskaïa, une romancière connue vivant 
en Allemagne, pour son opposition à la guerre en 
Ukraine – à peine une tape sur le poignet, me semble- 
t-il. Il s’agit d’une dissidente historique, qui a manifesté 
contre l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie. 
Puis, Mikhail Chemiakine, artiste-peintre et sculpteur 
célèbre vivant en France, croisé autour de Limonov 
il y a quelque 40 ans à New York… Chemiakine 
m’a paru bien en cour depuis assez longtemps, il a 
réalisé plusieurs statues et monuments commandés 
par l’État russe au début de ce siècle. Au téléphone, 
il devait me confier avec une certaine satisfaction, 
en octobre 2023 : « J’étais contre l’Opération spéciale 
en Ukraine, mais je retourne en Russie de temps en 
temps. Ils ne le pardonnent à personne, mais à moi,  
si. »

Là encore, les privilèges épargnent aux vedettes  
des sanctions plus sévères… Ce dont il faut se méfier, 
me dit-on, c’est de la loi interdisant la diffusion de 
fausses nouvelles du front et de calomnies sur l’armée. 
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Elle peut être interprétée de multiples manières… Il 
vaut mieux s’en tenir à distance respectable…

À la soirée de la revue Amitié entre les peuples, un  
titre qui sonne bizarrement aux oreilles à une époque  
où la haine est de mise, les lauréats sont revêtus d’un 
tablier honorifique. Boucler la publication est une 
véritable cuisine, a déclaré le rédacteur en chef, pour 
justifier cette excentricité. Sur le tablier s’étalent des 
slogans. L’un d’eux me saute aux yeux : « Pendant la  
Perestroïka, j’ai eu de la chance, j’étais commando-para »…

Lorsque je rentre tard dans la soirée au nord-ouest 
de Moscou chez la famille qui m’héberge provisoi-
rement, Léna, la doyenne de la famille qui cherche à 
toute force à me gaver, jugeant que je suis maigre, me 
demande : « Qu’est-ce que les Français peuvent encore 
bien penser de bon de nous ? » Cette femme d’un certain 
âge est lauréate de quelques prix, dont celui de la Saison 
intellectuelle de Saki, en Crimée, une année où j’étais 
membre du jury littéraire. Je n’ai aucun souvenir d’elle, 
dans la multitude des candidats défilant au rythme  
des six minutes qui leur étaient imparties, des journées 
à quarante candidats au concours et autant de textes 
à juger illico. On n’était pas invité pour chômer. Et la 
littérature enfantine n’est pas mon fort. J’avais dû voter 
comme les autres, faute de compétence.

Bien qu’on m’ait sacré « diplomate du peuple » au 
festival Gorki de Nijni Novgorod en 2018, où j’avais 
débarqué en pleine affaire Skripal, je ne sais pas trop 
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quoi répondre à ma logeuse. Je finis par dire que 
beaucoup de gens savent faire la différence entre les 
peuples et les gouvernements. C’est du reste la ligne 
officielle du gouvernement russe.
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