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D’une zone pavillonnaire à une ville nouvelle de la 

banlieue parisienne, de Géographie d’un adultère, 

son premier roman, à celle d’un couple au début des 

années 1990, Agnès Riva, la quarantaine, s’est forgé 

un style et un univers des plus singuliers. D’une écri-

ture blanche, à l’économie, elle décrit l’entrée dans 

la vie d’adulte de Chrystelle, 19 ans, qui vient d’hé-

riter de son père un deux-pièces fonctionnel de 

50 mètres carrés au 15e étage d’une résidence, doté 

d’un balcon avec « vue futuriste ». Construite sur un 

modèle de modernité urbaine datant des 

années 1970, la ville nouvelle était censée garantir 

le « bonheur de vivre ». Son père, ouvrier du bâti-

ment, y croyait dur comme fer, d’ailleurs, à une vie 

meilleure pour sa fille unique. C’est donc ici, avec 

Luc, son petit ami, un provincial de 25 ans, qui, fort 

de son diplôme d’ingénieur, vient d’obtenir une mis-

sion d’urbaniste pour l’extension de la ville, que 

Chrystelle franchit le cap de la vingtaine.

Après une année de prépa avortée, elle s’est ins-

crite à la fac d’anglais. Mais pas plus à la fac qu’en 

prépa, trustée par « des fils et des filles à papa », elle 

ne trouve ses marques. De même, « l’attitude fuyante 

et autosatisfaite de la petite bourgeoisie devenue 

propriétaire » qui l’entoure la désarçonne. Seules 

consolations : Nadia, sa voisine, mère de famille de 

30 ans assez délurée, et une bande de jeunes com-

munistes qu’elle rejoint pour protester contre la 

guerre du Golfe qui se profile. Que privilégier ? Ses 

idéaux ou la réalité objective ? L’amour sans passion 

pour Luc ou son attirance pour Thierry ? Chrystelle 

tâtonne. Sans cris ni grandiloquence. La radiosco-

pie humaine d’Agnès Riva en est d’autant plus forte.

MARIANNE PAYOT
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LA MANUFACTURE DE LIVRES, 207 P., 16,90 €.
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Il aura suffi d’une soirée parisienne de désœuvre-

ment, après avoir refusé d’aller boire un verre avec 

des amis, pour que les repères d’Hortense vacillent. 

La presque quinquagénaire regarde par hasard à la 

télévision un documentaire sur l’histoire du SDCE 

– le Service de documentation extérieure et de 

contre-espionnage, qui deviendra en 1982 la DGSE, 

Direction générale de la sécurité extérieure. Parmi 

les intervenants, elle reconnaît un ami de son père. 

Un certain Jean-Loup, qui travaillait avec lui au 

Costa Rica, où la famille a vécu à la toute fin des 

années 1970. Pour Hortense et son petit frère, ce fut 

une parenthèse tropicale enchantée. Entre 7 et 12 ans, 

elle a fait le plein de souvenirs merveilleux dans ce 

« territoire minuscule » d’Amérique centrale. Mais 

son père y fut-il également un agent secret ? « Tout 

cela pouvait-il n’avoir été qu’une vulgaire mise en 

scène ? Notre vie là-bas, mon paradis d’enfance, un 

marigot bourré d’espions, de meurtres et de com-

plots ? Un jeu d’ombres chinoises ? »

Bien décidée à mener l’enquête, la narratrice se 

documente, traque les témoins de l’époque, veut en 

avoir le cœur net malgré les dénégations paternelles. 

L’occasion de revivre les temps forts de cette enfance 

exotique, mais aussi de la revisiter à l’aune des infor-

mations que « Sherlock » (comme l’appelle sa meil-

leure amie) obtient peu à peu. Si Nathalie Peyrebonne 

signe là une quatrième fiction aux accents autobio-

graphiques, Inconstance des souvenirs tropicaux reste 

éminemment romanesque. Flirtant avec les codes 

du polar, l’auteure mène une réflexion passionnante, 

et dans un style des plus plaisants, sur notre rapport 

au passé, à la mémoire, à la vérité. 

DELPHINE PERAS

CATHERINE CARMIER

PAR ERNEST J. GAINES, TRAD. DE L’ANGLAIS 

�ÉTATS�UNIS� PAR MICHELLE HERPE�VOLINSKY.

LIANA LEVI/PICCOLO, 240 P., 10 €.
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La descente du bus de Jackson Bradley, en cette étouf-

fante après-midi estivale, n’est pas passée inaper-

çue. Voilà des années que le jeune homme, parti étu-

dier dans le Nord, n’a pas remis les pieds dans sa 

bourgade natale de Louisiane. Sa tante Charlotte, qui 

l’a élevé comme un fils, lui saute au cou, submergée 

de sentiments très ambigus, suivie par sa confidente, 

la jeune et dévouée Marie-Louise, qui a espéré tout ce 

temps un retour et un mariage. Mais le regard le plus 

troublant est celui de Catherine Carmier, la belle 

mulâtre, habitant toujours la maison familiale sous 

la férule de son père, Raoul, seul fermier de couleur à 

tenir la dragée haute aux Cajuns. Jackson et Catherine 

se sont aimés, se tournent autour, mais savent leur 

union impossible : jamais Raoul, métis, ne laissera sa 

Catherine chérie, raison de vivre unique et absolue, 

épouser un homme à la peau plus foncée…

Catherine Carmier (1964) est le premier roman 

d’Ernest J. Gaines, décédé en 2019, et sa réédition per-

met de redécouvrir un styliste déjà très affirmé : 

phrases brèves et chirurgicales, dialogues précis d’un 

très bon dramaturge, parti pris de montrer et non de 

dire. Que montre-t-il ici ? Les sentiments qu’on 

enfouit mais qui remontent immanquablement à la 

surface, le déterminisme poisseux de la couleur de la 

peau, la façon dont une blessure lointaine se rouvre 

des années plus tard pour mener au drame. Ou du 

moins le croit-on. Lorsque celui-ci semble survenir, 

Gaines, psychologue bien trop fin, évacue tout 

dénouement grandiloquent. En dernier ressort, c’est 

la vie, dans toute sa complexité, qui a le dernier mot. 

 BERTRAND BOUARD
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Le cœur au Costa Rica

La narratrice habite à Paris depuis

vingt ans - ce qui ne fait pas d’elle,

prend-elle soin de préciser, une

Parisienne. Notamment parce

qu’elle conserve jalousement ses

souvenirs du Costa Rica, paradis

innocent des jeux de son enfance.

Un paradis qui chancelle un peu

quand un reportage soulève tout à

coup cette question : est-il possible

que, derrière l’aventure familiale

en Amérique centrale, se soit ca
chée une mission de renseigne

ment ? Dans son cinquième ro

man, Nathalie Peyrebonne se saisit
avec une admirable efficacité et un

judicieux brin d’ironie des codes

du polar traditionnel. Mais la

réussite de son livre tient à ce

qu’elle tourne la quête de vérité de

sa narratrice en prétexte à revisiter,

avec les mots et l’imaginaire de

l’adulte, « la magie de l’enfance ».

Force est de constater que celle-ci

opère ici encore

parfaitement,

transformée mais

intacte.  
ZOÉ COURTOIS

  Inconstance des

souvenirs tropicaux,

de Nathalie

Peyrebonne,

La Manufacture de

livres, 208 p., 16,go €.
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Inconstance

des souvenirs

tropicaux

de Nathalie Peyrebonne

POURQUOI s’expatrier au

Costa Rica avec les enfants

et revenir subitement en

France ? Silence parental : « Il

y avait comme un bourdonne

ment inquiétant dans mon

passé », constate la narratrice,

devenue adulte. Autour du

père, rétif aux questions, un
nid d’espions semble en effet

bourdonner. En ces années

1980, le Costa Rica, réputé

tranquille — « la Suisse de

l’Amérique » -, est secoué par
le Nicaragua voisin et la ré

bellion sandiniste contre la

dictature de Somoza. Planqués

dans le décor, des agents du

contre-espionnage français...

« Entourée de multiples dou

bles-fonds », l’auteure opiniâ
tre trouvera le fin mot de l’his

toire. Et sauvera, par la

mémoire, son paradis de fil
lette française immergée dans

l’accueillant Costa Rica, «for

midablement habité, bouillon

nant et touffu », où « les ani

maux étaient partout ». Dans

ce roman attachant, très maî

trisé, Nathalie Peyrebonne en
trelace enquête et quête du

bonheur avec une légèreté de

colibri : le seul oiseau à « pou

voir faire marche arrière en

volant ».

F. P.

• La Manufacture de livres,

208 p., 16,90 €.
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LA CHRONIQUE

LITTÉRAIRE DE JEAN

CLAUDE LERRUN

Nathalie Peyrebonne

Mise au jour

INCONSTANCE DES SOUVENIRS TROPICAUX

Nathalie Peyrebonne

La Manufacture de livres, 288 pages, 16,90 euros
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Si ce quatrième roman emprunte au polar

certains de ses codes, il s’écrit surtout

sous le double signe d’Homère et de

Simone de Beauvoir, cités en épigraphe. Ce

qui situe l’ambition de l’entreprise. Du pre

mier, l’auteure retient la réflexion sur «les

songes (...) pas toujours vérifiés par l’événe

ment». De la seconde, dans Mémoires d’une

jeune fille rangée, le regret de n’avoir pas saisi

la douceur d’une heure en la fixant « à jamais

sur le papier avec des mots ». Parce qu’il s’agit

ici de l’enfance, du travail conjoint d’oubli

sélectif et de métamorphose du souvenir.

Mais aussi d’un peu plus que cela.

Après s’être frottée, sous la forme de véri

tables contes philosophiques, aux rugosités

du réel, Nathalie Peyrebonne se transporte

sur un terrain en appa

rence éloigné, mais

connexe par bien des

aspects. Elle fait le récit

d’une enfance en partie

sublimée, rêvée a poste

riori, qui rendait invi

sibles les chaos du

monde. Celle qui raconte,

prénommée Hortense,

par bien des aspects lui

ressemble. Leurs données

biographiques en effet

coïncident. Comme elle,

Hortense habite à Paris depuis une vingtaine

d’années et enseigne à l’université. Née en

banlieue, elle avait passé une partie de son

enfance au Costa Rica, où son père était allé

rejoindre le « Bureau pour le développement

des transports et lutte contre la pollution ».

Un soir, tandis qu’elle laisse courir un re

portage télévisé sur les services secrets fran

çais, elle aperçoit soudain la silhouette

familière de celui-ci. De ce temps-là, elle

n’avait gardé que des souvenirs qui s’étaient

imprimés en elle à la façon d’images sur

papier glacé. La mécanique de la mémoire

se remet alors en mouvement, prenant peu

à peu l’allure d’une véritable enquête sur les

insouciantes années costaricaines et leurs

« multiples doubles fonds » maintenant en

trevus. À cette époque, au Nicaragua voisin,

les sandinistes menaient une révolution qui

mettait les Occidentaux en alerte et mobilisait

leurs services. La narratrice fait ainsi surgir

ce qui, à son insu, avait littéralement tramé

son enfance sans longtemps imaginer jusqu’à

quel point tragique.

Quête de l’enfance et quête de la vérité vont

de plus en plus visiblement de pair, dans ce

roman haletant et profond, qui saisit la dou

ceur des instants en même temps qu’il ouvre

sur des abîmes glauques. En une manière de

rude mise au jour du souvenir. Un exercice

dans lequel Nathalie Peyrebonne se montre

à son meilleur. •

Une enfance

en partie

sublimée,

qui rendait

invisibles

les chaos

du monde.
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mon coup de cœur pour un premier

roman hors norme, Rêve Général.

Sept ans plus tard, son auteur

sort son quatrième roman. Plus

ambitieux, c'est une recherche

sur les pièges de la mémoire dans

les tentatives de la narratrice de

revivre ses années d'enfance au

Costa-Rica.

C'est au détour d'une émission de

télévision sur les Renseignements

Généraux qu'elle commence cette

quête sur son passé. Au beau mi

lieu de portraits floutés d'espions

en exercice, elle reconnaît dans

un ancien de la DGSI à la retraite

(donc à visage découvert) Jean-

Loup, un ami de la famille en

Amérique centrale qui « travail

lait avec son père ». Dans sa tête,

les questions fusent : ses parents

étaient-ils liés au service de ren

seignements à la fin de la guerre

froide ? Le Bureau pour le déve

loppement des transports et lutte

contre la pollution où travaillait

son père comme ingénieur était-il

une couverture de la DGSE ?

Je vous laisse avec Nathalie

Peyrebonne à la recherche de

toutes ses interrogations...


