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Paradis perdu

¢ paradis pour Hortense, c'érait le Costa
Rica a la fin des années 70, débur des
années 80, ou son pére rravaillaic. De sepe
a douze ans, ce fur pour elle une paren-
cuse dans un pays de
cocagne. Puis la famille est rencrée en France, en ban-
licue parisicnne, et son royaume enfantin s'est sou-
dain rérréci. Des
années plus tard, au
dérour d'un reportage
sur les services secrets
francais, ellc croir
reconnaicre un col-
legue de son pére de
la période cosrari-
caine. Perir a perit, le =
doure s'insinue. Ersi | SRl it L3 L tSU R §
SO pére avait éré un
espion # Ersi lhistoire
qu'elle porte en elle
Nc 5 ¢raic Consruire
que sur des men-
songes ¢ Troublée, elle
se lance alors a la poursuite de ses souvenirs. Mais sa
quéte savére ardue et elle se perd a suivre les traces
de ce passé, qui semble la fuir au fur er 2 mesure
qu'elle croir s'en rapprocher.

Inconstance des souvenirs tropicaux cst un roman plein
de charme sur l'enfance et sur ce qu'il en reste quand
nous sommes devenus adultes. La recherche
d'Hortense se transforme en une enquéte prenante,
quasi policiére, la menant d'une impasse 3 une aurre,
i rravers sa mémoire, A la recherche de la vérice. Un
va-ct-vient entre un jardin d'Eden peur-érre fan-
tasmé et la froide réalicé, celle d'un temps pas si loin-
tain o0 I'Amérique centrale érait au bord de
l'explosion.

thése merveil

Inconstance
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Il aura suffi d’une soirée parisienne de désceuvre-
ment, apres avoir refusé d’aller boire un verre avec
des amis, pour que les reperes d’Hortense vacillent.
La presque quinquagénaire regarde par hasard ala
télévision un documentaire sur I’histoire du SDCE
—le Service de documentation extérieure et de
contre-espionnage, qui deviendra en 1982 1a DGSE,
Direction générale de la sécurité extérieure. Parmi
les intervenants, elle reconnait un ami de son pére.
Un certain Jean-Loup, qui travaillait avec lui au

Costa Rica, ou la famille a vécu a la toute fin des
* années 1970. Pour Hortense et son petit frere, ce fut
une parenthesetropicaleenchantée. Entre7 et12 ans,
elle a fait le plein de souvenirs merveilleux dans ce

« territoire minuscule » d’Amérique centrale. Mais
son perey fut-il également un agent secret ? « Tout
cela pouvait-il n’avoir été qu’une vulgaire mise en
scene? Notre vie la-bas, mon paradis d’enfance, un
marigot bourré d’espions, de meurtres et de com-
plots?Unjeud’ombres chinoises? »

Bien décidée a mener I'enquéte, la narratrice se
documente, traque les témoins de I’époque, veut en
avoirle cceur net malgré lesdénégations paternelles.
L'occasionderevivrelestempsfortsde cette enfance
exotique, maisaussidelarevisiteral’aune desinfor-
mations que « Sherlock » (comme ’appelle sa meil-
leureamie) obtient peuapeu.SiNathalie Peyrebonne
signe la une quatriéme fiction aux accents autobio-
graphiques, Inconstancedes souvenirstropicauxreste
éminemment romanesque. Flirtant avec les codes
dupolar,’auteure mene uneréflexion passionnante,
etdansun style des plus plaisants, sur notre rapport
au passé, alamémoire, ala vérité.

DELPHINE PERAS
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Histoire dun livre

Le coeur au Costa Rica

La narratrice habite a Paris depuis
vingt ans — ce qui ne fait pas d'elle,
prend-elle soin de préciser, une
Parisienne. Notamment parce
qu'elle conserve jalousement ses
souvenirs du Costa Rica, paradis
innocent des jeux de son enfance.
Un paradis qui chancelle un peu
quand un reportage souléve tout a
coup cette question : est-il possible
que, derriére I'aventure familiale
en Ameérique centrale, se soit ca-
chée une mission de renseigne-
ment ? Dans son cinquiéme ro-
man, Nathalie Peyrebonne se saisit
avec une admirable efficacité et un
judicieux brin d’ironie des codes
du polar traditionnel. Mais la
réussite de son livre tient a ce
qu'elle tourne la quéte de vérité de
sa narratrice en pretexte a revisiter,
avec les mots et I'imaginaire de
I'adulte, « la magie de l'enfance ».
Force est de constater que celle-ci
opere ici encore
parfaitement,
transformeée mais
intacte. @

ZOE COURTOIS
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POURQUOI s'expatrier au
Costa Rica avee les enfants
et revenir subitement en
France ? Silence parental : « Il
y avait comme un bourdonne-
ment inquiétant dans mon
passé », constate la narratrice,

devenue adulte. Autour du
pere, rétif aux questions, un
nid d'espions semble en effet

bourdonner. En ces années

1980, le Costa Rica, réputé
tranquille — « la Suisse de
U'Amérique » —, est secoué par

le Nicaragua voisin et la ré-
bellion sandiniste contre la
dictature de Somoza. Planqués
dans le décor, des agents du
contre-espionnage francais...

« Entourée de multiples dou-
bles-fonds », I'auteure opinia-
tre trouvera le fin mot de I'his-
toire. Et sauvera, par la
mémoire, son paradis de fil-
lette francgaise immergée dans

'accueillant Costa Rica, « for-
midablement habité, bouillon-
nant et touffu », ou « les ani-
maux étaient partout » Dans
ce roman attachant, trés mai-
trisé, Nathalie Peyrebonne en-
trelace enquéte et quéte du
bonheur avec une légéreté de
colibri : le seul oiseau a « pou-
voir faire marche arriére en
volant »,
F. P.
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certains de ses codes, il §’écrit surtout

sous le double signe d'Homere et de
Simone de Beauvoir, cités en épigraphe. Ce
qui situe I'ambition de 'entreprise. Du pre-
mier, I"auteure retient la réflexion sur «les
songes (...) pas toujours vérifiés par I'événe-
ment ». De la seconde, dans Mémoires d'une
jeune fille rangée, le regret de n'avoir pas saisi
la douceur d'une heure en la fixant «a jamais
sur le papier avec des mots ». Parce qu'il s’agit
ici de 'enfance, du travail conjoint d’oubli
sélectif et de métamorphose du souvenir.
Mais aussi d'un peu plus que cela.

Apres s'étre frottée, sous la forme de véri-
tables contes philosophiques, aux rugosités
du réel, Nathalie Peyrebonne se transporte

sur un ferrain en appa-

S i ce quatriéme roman emprunte au polar

rence éloigneé, mais

Une enfance connexe par bien des
en Eﬂl‘tie aspects. Elle fait le récit
.. d’une enfance en partie
sublimée sublimée, révée a poste-

riori, qui rendait invi-

qui rendait sibles les chaos du

invisibles monde. Celle qui raconte,

prénommée Hortense,

les chaos par bien des aspects lui

ressemble. Leurs données

M biographiques en effet

coincident. Comme elle,
Hortense habite a Paris depuis une vingtaine
d’années et enseigne a I'université. Née en
banlieue, elle avait passé une partie de son
enfance au Costa Rica, olt son pere était allé
rejoindre le « Bureau pour le développement
des transports et lutte contre la pollution ».
Un soir, tandis qu’elle laisse courir un re-
portage télévisé sur les services secrets fran-
cais, elle apercoit soudain la silhouette
familiere de celui-ci. De ce temps-1a, elle
n'avait gardé que des souvenirs qui s'étaient
imprimés en elle a la facon d’images sur
papier glacé. La mécanique de la mémoire
se remet alors en mouvement, prenant peu
apeu 'allure d’une véritable enquéte sur les
insouciantes années costaricaines et leurs
«multiples doubles fonds » maintenant en-
trevus. A cette époque, au Nicaragua voisin,
les sandinistes menaient une révolution qui
mettait les Occidentaux en alerte et mobilisait
leurs services. La narratrice fait ainsi surgir
ce qui, 4 son insu, avait littéralement tramé
son enfance sans longtemps imaginer jusqu'a
quel point tragique.

Quéte de I'enfance et quéte de la vérité vont
de plus en plus visiblement de pair, dans ce
roman haletant et profond, qui saisit la dou-
ceur des instants en méme temps qu’il ouvre
sur des abimes glauques. En une maniéere de
rude mise au jour du souvenir. Un exercice
dans lequel Nathalie Peyrebonne se montre
ason meilleur. o
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uvand on est dans I’enfance, le
monde des adultes n’apparait pas
trés plaisant. Il est fait de normes,
d’obligations, de conversations ennuyeuses.
Et si jamais, par amusement, on cherche a y
porter une attention pour en peser 1'insigni-
fiance, on est vite pri¢ d’aller voir ailleurs,
jouer avec une balle de tennis, ou un tube de
dentifrice si ¢a nous chante. Papa travaille,
rédige ses rapports, ou développe ses photos,
lui qui a pourtant horreur de rester enfermé
dans le noir. Le jardin de I’enfance est bien
plus passionnant, surtout lorsqu’il est tropi-
cal, plein d’insectes étranges, d’oiseaux moi-
rés, de fleurs capiteuses. Il y a aussi des
requins, mangeurs de jambes, et des jaguars,
dévoreurs d’aventuriers. Bref toute une
magie, ou parfois un cheval blanc surgit,
porteur d’un message qui vous est destiné.
Mais un jour, on nous dit le Costa Rica, ¢’est
fini, on rentre. Et 13 on boude, on pleure.
Plus tard, lorsque la vie a passé, I’adulte
qu’on est devenu n’en conserve que des
images, des visages, des prénoms, des chan-
sons, tout ¢a jeté en vrac comme dans un
coffre a jouets. Et puis, une nuit o 1’on
paresse un peu malgré soi, on zappe sur un
documentaire. On y parle du Costa Rica.
Tiens, mais c’est Jean-Loup, 'ami de
papa... Un bandeau en bas de 1’écran
confirme si besoin que c’est bien lui. Il y
évoque en termes allusifs des relations en-
tretenues avec un autre agent basé a Rio, au
Bureau pour le développement de la produc-
tion agricole, la couverture du SDECE,
le service de renseignement frangais de
I’époque. Elle appelle son pére. Papa, toi
aussi, tu étais un espion ? L’intéressé rigole.
Quelle idée. Oh ! Et puis, ¢’est vieux tout ga.

Mon pere,

Loin des facéties d’un Rio ne répond plus,
la constance que met 1’héroine a vouloir re-
priser ses souvenirs prend d’abord I’allure
d’une tocade. Mais les espiégleries de 1’en-
fance glissent rapidement vers des obscurités.
A remonter le cours survient une galerie de
personnages, partagés entre la sourde dé-
mence et la paranofia, les blessures intérieures
et les amputations. Effectivement, quelque
chose boite. L’intéressée s’entéte.

Etles idées trottent comme une musique,
dont on ne sait se défaire. Une petite chan-

cet espion

Le Réve, d’Henri Rousseau.

son, ou le poisson boit ’eau de la riviére, et
si on n’en comprenait pas bien les paroles,
on les aimait pour leur musique fluide et mo-
dulée. Et puis...

Dans cette partie de cache-cache, au-dela
des introspections autour de réminiscences
joyeuses et colorées, ou les petits bobos sem-
blent des cicatrices vénielles, une tout autre
lecture des événements émerge. Un épisode
presque anodin, dont on ne gardait qu’un
vague souvenir, pas plus méchant qu”un petit
€cart au chemin des écoliers, prend soudain

un tour de tragédie qu’en enfant faussement
sage on n’a pas voulu voir. Et sa rudesse
n’en est que plus implacable. Dés lors,
I’énigme que I’héroine cherchait a résoudre
se révele n’étre qu’une vérité dissimulée au
fond de sa mémoire.

Inconstance des souvenirs tropicaux est
un roman de sensations, envottant, plein du
charme vénéneux de I'innocence. Une expé-
rience atmosphérique des souvenirs, faite de
malice et de cruauté. |

Pierre-Francois Moreau
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La narratrice chérit les cinqg années de son enfance passées au
Costa Rica avec sa famille, et les couleurs et les odeurs de ce
beau pays ensoleillé nourrissent les tableaux qu'elle peint. Un
jour, par hasard, a la télévision, elle reconnait un ami de son
pere de cette époque dans un reportage relatif aux services
secrets francgais. Son pere aurait-il fait partie d'un réseau de
renseignements ? Ses certitudes vacillent, ses souvenirs
paradisiaques se teintent de doutes, elle cesse de peindre.
Profondément perturbée, elle commence une enqueéte.

Ce livre a l'écriture séduisante se lit d'une traite, happés
sommes-nous par cette recherche mélée aux évocations émues
de sa vie costaricienne. La narratrice avance au rythme de
pistes qui avortent, quéte dérisoire parsemée de héros fatigués.
Ce qui fait la force du roman, qui semhle léger au prime abord,
c’est le questionnement sur l'enfance, sur la mémoire : Qui suis-
je sil mes souvenirs reposent sur un mensonge ? Que sont
réellement mes parents ? Qu'est-ce qui est réel dans ce que jai
vécu ? Une fin apaisée tord le cou a l'exigence de vérité. (J.G et
M.D)
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F—:n 2013, j'ai partagé avec les
S laCteurs de LTnformation Dentaire

maon coup de caeur pour un premier
roman hors norme, Réve Genéral.
Sept ans plus tard, son auteur
sort son quatrieme roman. Plus
ambitieux, c'est une recherche
sur les pieges de la memoire dans
les tentatives de la narratrice de
revivie ses années d'enfance au
Costa-Rica.

C'est au détour d'une emission de
telévision sur les Renseignements
Genéraux qu'elle commence cette
quete sur son passé. Au beau mi-
lieu de portraits floutés d'espions
en exercice, elle reconnait dans
un ancien de la DGSI a la retraite
(donc & visage découvert) Jean-
Loup, un ami de la famille en
Amerique centrale qui « travail-
lait avec son pére ». Dans sa téte,
les guestions fusent : ses parents
etaient-ils lies au service de ren-
seignements a la fin de la guerre
froide ? Le Bureau pour le déve-
loppement des transports et lutte
contre la pollution ou travaillait
s0n pere comme ingénieur était-il
une couverture de la DGSE ?

Je wous laisse avec Nathalie
Peyrebonne a la recherche de
toutes ses interrogations...



