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Pas la victime
La narratrice n’a pas la mémoire des
visages. Sans doute est-cepour com
penser cette prosopagnosie qu’elle a
développé une grande attention aux
odeurs, aux gestes,aux lumières...
Tous ces détails qui nourrissent
La Femme d’après,d’Arnaud Fried
mann, lui donnent sa texture et of
frent au lecteur des points auxquels
se raccrocher, tandis que cette ano
nyme héroïne perd pied. Le déclen
cheur :une agression dont elle n’a
«pas été victime», ainsi qu’elle le
répète, une nuit, à Montpellier;
pour une raison ou pour une autre,
les quatre hommes qui Tavaient
abordée, traitée de «connasse», ont
passé leur chemin. Mais on apprend
le lendemain que cette même nuit,
dans le même quartier, une jeune
femme a été tuée. Naît ainsi une
culpabilité lancinante, et une ronde
d’interrogations sur le genre, l’âge,

la violence autour
desquels Arnaud
Friedmann construit
un roman risqué
et réussi. ■
RAPHAËLLE LEYRIS

► La Femme d’après,
d’Amaud Friedmann,
La Manufacture deslivres,
204 p., 18,go €,
numérique 13€.
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"La femme d'après", d'Arnaud Friedmann : plongée dans une psyché torturée

© Sophie Bassouls
  

Chaque dimanche, « Marianne » isole parmi la foisonnante production 
littéraire un livre coup de coeur. Cette semaine : « La femme d'après », 
d'Arnaud Friedmann (La Manufacture) qui plonge dans la psyché 
torturée d'une quadragénaire victime d'agression. Épargnée, elle en 
paiera le prix. 

« Des critiques m'ont reproché d'écrire au féminin au prétexte qu'un homme serait incapable de comprendre les femmes »  ,
souffle Arnaud Friedmann à  Marianne  . Passons sur l'inculture de ce reproche qui balaye sans coup férir  Madame Bovary,
Les liaisons dangereuses  et un large pan de la littérature, pour nous concentrer sur l'essentiel : cette descente aux enfers de
l'anti-héroïne née sous la plume du romancier captive autant qu'elle heurte :  « Je voulais qu'elle n'ait pas de prénom, pas
d'âge précis, et qu'elle ne soit pas décrite physiquement  souligne l'auteur.  Parce que ça renvoie à sa prosopagnosie  [une
incapacité pathologique à reconnaître un visage, NDLR]  ... et aussi parce que ça permet à chacun de se la représenter
comme il le souhaite. »  De fait, les émotions qui émaillent ce monologue entrecoupé de dialogues tendent à l'universel. 

Emporté par un récit dénué de superflu, le lecteur éprouve une succession de chocs, de doutes et d'effroi. D'abord, on vit
l'expérience vécue dans sa chair et son esprit par cette femme d'une quarantaine d'années, marchant la nuit, seule, au coeur de
Montpellier, après des retrouvailles avec un amour de jeunesse : stoppée par quatre hommes menaçants puis insultants, elle
ne laisse rien voir de son trouble et s'en tire, du moins le croit-elle. 
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 Travaillée par l'incompréhension, obsédée par la voix des agresseurs qui résonne sans cesse dans sa tête, elle attribue ce
quasi-miracle à l'aplomb et à la ruse dont elle fit preuve, voire à une chance improbable : le lendemain, le cadavre d'une jeune
femme a été retrouvé à quelques rues de là. Elle qui  « peine à reconnaître ses filles sur leur photo de classe »  vacille à la
vue du suspect en Une d'un journal. Lui et sa bande sont sous les verrous.  « Tu aurais presque pu croiser l'assassin »,  lui
glisse Jacques, l'homme qu'elle a quitté vingt ans plus tôt. Murée dans le silence, la quadragénaire ploie sous les pensées
malsaines : l'ont-ils épargnée parce qu'elle serait désormais  « trop vieille pour se faire violer »  ? 

Comprendre l'indicible 

À partir d'un micro-événement loin d'être anodin, Friedmann tisse par des touches délicates une intrigue à l'intensité
croissante, tandis qu'émotions et réminiscences donnent toute son épaisseur au personnage. Au fil de chapitres courts, on
pénètre l'esprit de cette femme qui erre, incapable de rentrer chez elle, à Besançon. Lancée sur les traces du passé et incapable
de s'imaginer un futur, la voilà mue par un seul but : comprendre l'indicible, les circonstances d'un homicide et, encore et
toujours, celles de sa propre survie. 

Parvenue à un moment clé de son existence, effrayée par les prémisses de l'âge, cette mère célibataire va perdre pied, prise
aux tripes par un mélange obsessionnel de culpabilité et de doutes :  « Il faudrait connaître l'adresse des parents de la
victime, marcher jusqu'à leurs fenêtres et m'installer sur un banc, partager à distance leur douleur et faire pénitence au
matin, avouer à leurs visages dévastés que ça aurait pu être moi, que ça aurait dû être moi, qu'ils sont en droit de me
demander des comptes, à moi autant qu'aux tueurs, de m'en vouloir d'avoir été trop vieille, trop sûre de moi, pour mériter de
finir sous les coups des assassins de leur fille. » 

Un temps, elle songe à porter plainte, puis renonce :  « Est-ce qu'on porte plainte quand on s'est fait traiter de connasse ?
Une expression du Sud, qu'on balance à la fin de toutes les phrases, une ponctuation sonore. Où est la menace ? Je me figure
l'expression du flic, les doigts suspendus au-dessus de sa machine, attendant que ça commence. Que commence ce qui
justifierait qu'il tape ma déposition sur sa feuille vierge. C'est tout ? » 
 Blessée au plus profond de son être, osera-t-elle se confronter au meneur et à sa bande une nouvelle fois ? Et surtout, quel
sens donner à une existence déchirée entre le mépris de sa propre mère, la nostalgie d'une jeunesse éteinte et la démence de
ses choix, jusqu'au chaos final ? 

La femme d'après  Arnaud Friedmann, La Manufacture de livres, 200p., 18,90€ 
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iOMANS
ARNAUD FRIEDMANN
LAFEMME D’APRÈS
La Manufacture des livres,
200 pp„ 18,90€
(ebook: 12,99€).
Elle échappe à la mort après
avoir croisé le chemin de qua
tre voyous. Ce n’est pas elle
qu’ils tuent mais une jeune
fille, apprendra-t-elle le len
demain. Cette minute face à
ses agresseurs, c’estle Kaïros
mortifère qui va dès lors en
gendrer tous sesacteset s’in
sinuer en elle sous forme de
pensées jusqu’alors incon
nues, délirantes, obsession
nelles, malsaines. Pourquoi
elleetpas moi? sedemande-t
elle. Et àce leitmotiv infernal
répond un constat terrible :
c’estparce que je suis vieille.
Ecrit par un homme, Arnaud
Friedmann, le récit est clini
que, scrute une psyché fémi
nine au bord de la cassure.La
femme d’après, réflexion sans
concession sur le vieillisse
ment, lesdésillusions, la peur
de la folie, bascule, en un dé
nouement inattendu, du côté
du roman noir.
N.A.

La hmi
d apriî
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David  Foenkinos,  Arnaud  Friedmann,  Adrien  Borne  :  les  livres  à  ne  pas
manquer

  

Dans son nouveau livre, David Foenkinos imagine le destin chaotique de l'Harry Potter recalé. 

AFP PHOTO/STEPHANE DE SAKUTIN
    
Numéro deux 
  
Par David Foenkinos. 

Gallimard, 240 p., 19,50 €. 

La note de L'Express : 3/5 

David Foenkinos a le sens du timing. En ce 25e anniversaire de la sortie outre-Manche du  ,  Harry Potter et la pierre
philosophale  (  à l'école des sorciers  pour la version française), le voilà en apnée dans l'univers de la star J. K. Rowling.
C'est en écoutant la directrice de casting chargée de de son adaptation sur grand écran que l'écrivain-cinéaste a eu le déclic. Ils
n'étaient plus que deux sélectionnés en 1999, disait-elle, pour interpréter le jeune Harry,  e et un autre garçonnet de 10 ans.
Banco ! Le romancier des meurtris de la vie tient son sujet. Il donne corps au recalé, le baptise Martin Hill, lui prête un état
d'esprit (du genre lunaire, "doué pour rêver sa vie au lieu de la vivre"), lui livre une famille anglo-française en crise (père
accessoiriste, mère journaliste), et l'envoie sur le plateau du tournage de  Coup de foudre à Notting Hill  . C'est là qu'il est
repéré par le jeune et heureux producteur David Heyman, qui a topé avec l'enseignante ex-chômeuse Joanne Rowling. 
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Un hasard qui signera sa perte. Comment en effet surmonter cet ultime échec alors qu'on est déjà peu sûr de soi ? Comment
survivre dans un monde habité par  (sept romans, huit films) en se comparant sans cesse à l'élu du  forcément heureux ?
Martin se renferme, subit le harcèlement de son beau-père, se terre au Louvre, mais finira par échapper à la malédiction.
Grâce au sorcier  maître dans l'art de narrer les meurtrissures de l'enfance et incapable d'abandonner ses personnages dans les
ornières du malheur. On lui en sait gré.  Marianne Payot 

Numéro deux 

Gallimard 

La Femme d'après 

Par Arnaud Friedmann. 

La Manufacture de livres, 206 p., 18,90 €. 

La note de L'Express : 3/5 

Remarqué pour son quatrième roman,  Le Tennis est un sport romantique  (2013), Arnaud Friedmann, né en 1973 à
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Besançon, continue son petit bonhomme de chemin littéraire sans tambour ni trompette mais avec une inspiration sans cesse
renouvelée. En témoigne cette septième fiction pour le moins originale, dérangeante. Sa narratrice, jamais nommée, évoque
une soirée d'août 2009, à Montpellier, où elle est venue retrouver son amour d'il y a vingt ans. Après leur dîner, chargé de
promesses renouvelées, elle préfère rentrer à hôtel et s'apprête à regagner sa voiture lorsque quatre jeunes types la croisent.
"C'est pas prudent de se balader toute seule, comme ça, la nuit, Madame", lui lance l'un d'eux. "Tu me réponds, connasse ?"
insiste-t-il. Elle ne perd pas contenance, engage le dialogue, ils passent leur chemin. 

Mais le lendemain, elle apprend qu'une jeune fille a été poignardée à mort cette nuit-là dans le même quartier. Et que
l'assassin est bien "le meneur" qui l'avait interpellée avant. Pourquoi en a-t-elle réchappé ? A cause de son âge ? Ce "drame
qui aurait pu être le [sien]" va l'obséder au-delà du raisonnable, charriant culpabilité et questionnements, ravivant aussi des
blessures anciennes. Si nombre d'écrivains se sont déjà glissés dans la peau d'une femme, Arnaud Friedmann en fait une
prouesse, sondant au plus près les tourments d'une quadragénaire "encore séduisante" aux prises avec le temps qui passe et les
aléas du désir. Son côté obsessionnel peut dérouter au début, mais l'écriture impressionniste du romancier, d'une grande
acuité, et la construction très maîtrisée du scénario ferrent jusqu'à la fin. Une fin sidérante.  Delphine Peras 

La femme d'après 

Manufacture de Livres 

La vie qui commence 

Par Adrien Borne. 

Lattès, 234 P., 19,90 €. 

La note de L'Express : 3/5 

L'été, dans une colonie de vacances semblable à tant d'autres. Gabriel a 12 ans et la chance de taquiner assez bien le ballon
pour se faire une place dans le groupe des grands. L'allégresse semble sans fin. Jusqu'à ce qu'un moniteur abuse de lui. Matin
après matin. Pourtant, ce roman n'est pas le récit d'une enfance foudroyée par un pédophile. Ni la description des séquelles
d'une onde de choc. Encore moins le tableau d'une quelconque résilience. Et pour cause. Durant vingt ans, Gabriel n'a aucun
souvenir de ces agressions. Au cours d'une échappée chez son grand-père, vigile d'une fosse sans fond dans laquelle l'histoire
nous dira qu'il est mortel de s'aventurer, jaillit "le pressentiment d'un ravage". D'indice en indice, de psys en chaman
amazonien, l'adulte finit par renouer avec l'enfant. 

Avec  La vie qui commence,  Adrien Borne signe  . Ici pas de miracle salvateur, de sentiments convenus, mais des abysses
dans lesquels on tâtonne. Comme dans son premier roman, le très remarqué  Mémoire de soie  , le journaliste de LCI explore
les méandres de la mémoire, les secrets de famille, mais aussi le statut de victime. D'une plume caustique, exempte de
complaisance, il rend hommage à tous ceux qui se débattent avec ce statut, avançant cahin-caha, parfois "en rapetissant".
Ceux qui, comme lui, savent bien qu'il ne suffit pas de parler, et qu'"une fois qu'on a posé les mots, ça ne fait que
commencer".  Pauline Leduc 
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Après une soirée avec un amour de

jeunesse, qui ne s’est pas prolongée
comme elle l’espérait, une femme,

seule, rentre à son hôtel et est

vulgairement interpellée par 4

hommes… Malgré la peur, aucune

agression physique. Le lendemain,

elle apprend que quelques minutes

plus tard, au même endroit, ces

mêmes hommes ont tué une jeune

fille. Désormais, elle vit rongée par la

culpabilité (son attitude est-elle l’une

des causes du meurtre ?) et la colère

(Pourquoi pas elle ? Est-elle trop

vieille ?). Un roman psychologique qui

aborde les ambiguïtés des questions

que l’on se pose après la quarantaine

en y appliquant le filtre d’un drame

non vécu… mais qui aurait pu.

Glaçant !

La femme d’après, Arnaud

Friedmann, éd. La Manufacture
de Livres.

TEXTE MICHEL DUFRANNE
COORDINATION JULIE BRAUN

SI C'ÉTAIT MOI ?
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L’Avenir 

Lundi 2 mai 2022
Côté Mag

On reste par-
fois subjugué 
par la profon-
deur de cer-
tains romans. 
C’est le cas de 
celui-ci. Une 
nuit, à Mont-
pellier, une femme dans la 
quarantaine échappe à une 
agression. Mais pas une 
fille plus jeune assassinée 
non loin. Le meurtrier est 
arrêté. Pourquoi l’a-t-il 
épargnée ? Cette question 
la hante. Jusqu’à aller le 
voir en prison. L’écriture 
traduit merveilleusement 
les tourments qui la dévo-
rent intérieurement. M.P.

» Arnaud Friedman, « La 
femme d’après », La Manu-
facture de Livres, 200 p.

Une hantise 
dévorante

roman ★★★✩✩

Boule de feu 
assoupie au 
cœur de la 
terre, là-bas, 
tout au fond, 
Magma s’en-
nuie et veut 
prendre l’air. Curieuse, elle 
déboule à la surface avec 
toute sa ferveur et son éner-
gie. Mais on la repousse, on 
l’enterre à nouveau et 
Magma n’apprécie pas du 
tout l’accueil qui lui est ré-
servé. Elle va donc nous 
montrer de quel bois elle se 
chauffe…
Un album métaphorique 
bouillonnant de vie dans le-
quel pointe une certaine cri-
tique environnementale. F.G.

» Marine Rivoal, Rouergue, 3 
ans.

Brûlante 
révolution

jeunesse ★★★✩✩

Mauvais génie 
ou fantôme du 
folklore japo-
nais, Yokaï est 
un peu le nou-
veau son turbulent qui se-
coue à la fois les jazzeux et les 
rockeurs. Mix indéfinissable 
donc que cet octet composé 
de musiciens d’horizons di-
vers, mais tous impliqués 
dans une musique qui touche 
à l’électro, mais aussi au côté 
riff  des combos de jazz, asso-
ciés à un sens de la mise en 
oreille très réussie — on cite 
d’ailleurs à raison Ennio Mor-
ricone comme référence sur 
l’aspect cinéma de cette musi-
que. Brillant ! J-P.G

» Humpty Dumpty Rec

Yokaï, 
collectif
qui déménage

JAZZ PSYCHé ★★★★✩

Sorties

Quand on est 
enfant, un 
papa c’est 
grand. Puis, on 
grandit et les 
papas semblent 
rétrécir parfois 
au point de redevenir des en-
fants qu’il faut surveiller et 
dont on doit s’occuper.
C’est avec beaucoup de ten-
dresse ce que raconte le nou-
vel album de Davide 
Cali. Face à la vieillesse, on se 
trouve souvent désem-
paré. Voir nos parents vieillir 
bouleverse nos certitudes 
fondamentales mais pas 
l’amour que l’on a pour 
eux. F.G.

» Davide Cali et Jean Julien 
(ill.), « Mon petit papa », Sarba-
cane, 6 ans.

Papa 
a rétréci

jeunesse ★★★✩✩

Souvent, on 
les voit à 
p e i n e . 
D’ailleurs, leur 
absence ne 
per turberait 
pas fondamen-
talement, l’harmonie géné-
rale. Pourtant, le peintre les 
y a placés. Ce sont ces petits 
personnages qui habitent 
modestement un tableau, 
ces « oubliés de la peinture ». 
L’autrice en a débusqué 
dans une trentaine 
d’œuvres de Monet, Frago-
nard, Caillebote ou Van 
Gogh, à chaque fois repro-
duites, auxquels elle offre 
de touchantes vies possi-
bles. M.P.

» Marie Sizun, « Les petits 
personnages », Arléa, 248 p.

Perdus dans 
le tableau

nouvelles ★★★✩✩

C e livre 
e s t 
u n i -
que et 

exceptionnel. 
Unique car son 
autrice, ortho-
phoniste pour enfants, ra-
conte un traumatisme in-
fantile sous la forme d’un 
roman-photo dont les per-
sonnages sont des poupées. 
Et exceptionnel parce que le 
résultat, alternant le noir et 
blanc pour l’enfance et la 
couleur pour l’âge adulte, 
est d’une créativité et d’une 
puissance émotionnelle ra-
res.
La maison de poupée s’ouvre 
sur le père de Florence qui, 

hospitalisé, demande à sa 
femme et à ses trois filles où 
elles déposeront ses cen-
dres. Elle est la seule à refu-
ser de répondre. On ap-
prend vite pourquoi : à 4 
ans, elle a subi un viol de la 
part de cet homme froid et 
cassant. Qui, sur les photos 
volontairement floues, a 
l’aspect d’un squelette. Elle 
devient une fillette « docile », 
« passive », qui guette le dan-
ger partout et se réfugie 
dans les livres, et dont la 
mère est si « fière ». Une 
mère qui, des années après, 
lorsque sa fille lui répète que 
ce n’est pas « sage » qu’elle 
était, mais « fracassée », ne 
veut rien entendre.

Comme beaucoup d’enfants 
agressés sexuellement, elle 
se tait, enfouit son secret au 
fond d’elle-même. Même si, 
par le dessin, elle tente d’en 
parler à sa mère qui lui or-
donne de se taire ou « ton 
père se tuera ». Cet inceste 
hante ses cauchemars où sa 
mère est complice, qu’elle 
raconte à sa psy qui ne 
trouve qu’à lui conseiller de 
retrouver le sommeil. Elle 
grandit dans la « peur des 
hommes » et lorsqu’elle a el-
le-même une fille, elle refuse 
que son grand-père l’appro-
che, coupant tout lien avec 
sa famille pendant dix ans.
Et puis, un jour de 2019, 
Florence Hirigoyen décou-
vre dans une brocante une 
figurine ressemblant à son 
père. Elle va en acheter 
d’autres et reconstruire les 
décors de son enfance 
qu’elle prend en photo. Très 
subtilement, elle se met en 
scène à différents âges de sa 
vie, la petite et l’adulte étant 
même amenées à se rencon-
trer lorsque la première de-
mande à la seconde de ne 
pas renoncer à son projet. 

Par ce biais, elle prend ainsi 
la défense de son « moi-en-
fant », cessant de se juger 
« responsable, coupable, mé-
prisable ». Pour, enfin, tenter 

de parvenir à se réparer.
Michel PAQUOT  

» Florence Hirigoyen, « Mai-
son de poupée », Les Arènes, 
216 p.

Des poupées pour se réparer
Dans « La maison de poupée », un album de photos 
mettant en scène des figurines, Florence Hirigoyen 
raconte son enfance fracassée par un inceste.
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F. : …

Elle : Tu ne te souviens pas ? Comme j’étais fière ! Tu étais 
si sage, mes copines étaient très impressionnées.

Elle : Quand passeras-tu enfin à autre chose ?

F. : Ta série va commencer. Rentre chez toi, Mutti.

Elle : Ah non ! Tu ne vas pas encore mettre ça sur le tapis !

F. : Je n’étais pas sage, Mutti, 
j’étais fracassée.
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L’ouvrage alterne le noir et blanc pour l’enfance et la 
couleur pour l’âge adulte.

ROMAN ★★★★★

Elle grandit dans la « peur des hommes » 
et lorsqu’elle a elle-même une fille, 
elle refuse que son grand-père l’approche.
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SORTIR

« La Femme d’après », un roman au
féminin entre Besançon et Montpellier

Arnaud Friedmann signe avec « La Femme d’après » son 8e livre et 7e roman, le récit haletant d’une femme entre
deuxâges, chavirée par un crime dontelle aurait pu être la victime. Photo ER/Franck lallemand

L’écrivain bisontin Arnaud
Friedmann signe avec « La
Femme d’après » son 8e li
vre, paru ce jeudi ; le récit
saisissant d’une femme
entre deux âges en proie à
l’intrigue et aux soubre
sauts de ses propres tour
ments. II est en dédicace
ce samedi aux Sandales
d’Empédocle. Interview.

Comment est née l’idée
de ce roman, où une fem
me bascule suite à une
agression de rue qui ou
vre une faille en elle ?

« J’avais envie d’écrire sur
le rapport au corps qui
change et je me suis dit que
la question du vieillisse
ment pouvait être intéres
sante à traiter du point de
vue féminin, d’autant que je
suis toujours plus à l’aise
pour écrire quand le per
sonnage est loin de moi.
Cela s’est croisé avec les
réflexions d’amies disant
que, comme homme, je ne
pouvais pas comprendre ce
que ressentaient les fem
mes qui se promènent seu
les le soir dans la rue. La
littérature, qu’on la lise ou
qu’on l’écrive, permet aussi
d’appréhender des situa
tions qui ne sont pas cou
rantes au quotidien. Le li
vre s’est ainsi structuré à
partir de la scène de départ
que j’avais en tête. J’ai lais
sé le personnage mûrir pen
dant deux ans dans ma tête

et, quand je me suis mis à
écrire, c’est venu comme
cela. »

Vous êtes-vous informé
sur les façons de tenter de
désamorcer une agression
pour imaginer la scène
inaugurale ?

« Non. Je n’aime pas me
renseigner. En revanche,
pour la suite, je suis allé à
Montpellier, j’ai fait le tra
jet en bus et je suis allé à la
prison pour connaître les
lieux. Mais pour la psycho
logie, tout est inventé.
J’avais la scène de départ
mais je ne savais pas en
commençant à écrire com
ment le personnage allait
réagir... »

Tout au long du roman,
on est dans la tête de cet
te femme entre deux âges,
sur une ligne de crête à la
fois sensible, captivante
et qui évite toute carica
ture. Sachant qu’entre
autres tourments, elle
souffre de prosopagno
sie : elle ne reconnaît pas
les traits des visages, et ne
peut donc pas faire de
portraits-robots...

« C’est également mon
cas. Et je pense que cela
joue dans ma manière
d’écrire : je prête plus d’at
tention aux autres dé
tails. »

Ne craignez-vous pas, en

cette période d’idéologie
“woke”, que l’on vous
reproche à vous, mâle
blanc, de vous mettre à la
place d’une femme, qui
plus est sérieusement
névrosée ?

« C’est une femme à la li
sière de la folie, mais en
aucun cas un manuel de
réaction aux agressions !
Avec “Jeanne en juillet”,

j’avais déjà parlé d’une fem
me, enceinte celle-ci. Je n’ai
pas de filtre quand j’écris. Je
ne me pose pas la question
de la réception du texte.
Ceci étant, j’ai fait lire “La
Femme d’après” à des lec
trices qui m’ont dit que
c’était cohérent et juste psy
chologiquement. Et puis,
toutes proportions gardées,
Flaubert a bien écrit “Ma-

dame Bovary” et Margueri
te Yourcenar “Les Mémoi
res d’Adrien”...»

Pierre LAURENT

Arnaud Friedmann dédica

cera « La Femme d’après »

(éd. La manufacture de li

vres, 200 pages, 18,90 €), ce

samedi aux Sandales d’Em

pédocle, Grande-rue à Be

sançon.
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LE RECIT DERANGEANT
L’échappée belle

Une femme regagne son hôtd après ■
un dîner. La nuit est légère mais un groupe
d’homrneslmterpeUe : desmots d’abord,

une insulte ensuite, avant de repartir...
Le lendemain, le corps d’une jeune femme

qui n’a pas eu autant de chance
est retrouvé dans le même quartier.

Commence alors une quête indicible,
poisseuse et pétrie de culpabilité pour
comprendre pourquoi sesagresseurs

« n’ont pas voulu d’elle ». Une très fine |
description des mécanismes qui semettent
en place après une agression et un portrait

de femme saisissant. S. L.
« Lafemme d’après »,Arnaud Friedmann,

LaManufacture des Livres,18,90€.
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La femme d'après, d'Arnaud Friedmann - EVADEZ-MOI

 

« Mon téléphone sonne, je ne réponds pas, le poids des gestes à accomplir pour décrocher, me lever, commander un autre
café, s'avère insurmontable. Plus tard, je marche dans Montpellier. Les intersections des rues sont emplies d'autochtones, de
touristes, d'individus dont la présence interdit aux meneurs de se mettre en travers du chemin des femmes, de les traiter de
connasse et de disparaître. Je marche, mes pas ne me permettent pas de me réapproprier ma liberté, de me reconstituer une
insouciance. »

Commencer l'année avec La Manufacture de Livres c'est un très bon départ et cette rentrée littéraire a commencé pour moi
avec un roman qui sonne comme une introspection de la femme dans une période de sa vie parfois difficile.

Pour la beaucoup de femmes, l'apparence est très importante. C'est souvent une arme de séduction. C'est quelque chose qui
s'entretient et, même si la femme est consciente que sa beauté est éphémère, un atout qu'on voudrait conserver le plus
longtemps possible. Quand la jeunesse passe et que la beauté fane, on peut jouer d'artifices et continuer à se voiler la face.
Vouloir retrouver ses vingt ans devient parfois une obsession avant l'acceptation nécessaire.

C'est de cela que va vous parler Arnaud Friedmann. Au travers de la narratrice qui, en essayant de retrouver ses vingt ans, en
revoyant celui qu'elle avait séduit alors, cet homme qui ne la retient pas chez lui ce soir d'été, croise le chemin de jeunes dans
les rues de Montpellier.
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Elle se sent victime comme de ségrégation. Elle va se sentir insultée, puis viendra l'humiliation qui est double. A cette
victimisation dont elle use vient s'ajouter une culpabilité envers la jeune femme retrouvée morte à deux pas de l'endroit de
son agression, assassinée très peu de temps après et qui, pense-t-elle, est morte parce qu'elle, elle était trop vieille.

Arnaud Friedman est arrivé à se glisser dans la peau de cette femme pour nous montrer tous les sentiments qui sont en elle,
qui l'oppressent. Derrières les mots écrits sur ces pages, on ressent tout de même un peu de masculinité car le texte n'est pas
complètement empathique. Volontairement ou pas, l'auteur fait s'entrechoquer certaines réactions face au désarroi de la
narratrice. On peut sentir sa souffrance mais il se dégage parfois un soupçon de reproche envers ce personnage finalement
autocentré.

Beaucoup de choses dont parle l'auteur sont vraies, sont endurées ou ressenties chaque jour par des millions de femmes ayant
dépassé la quarantaine dans le monde.

Pour des lectrices il s'agit de mettre des mots sur des sentiments, pour des lecteurs peut-être un peu leur ouvrir les yeux et leur
insuffler un peu d'indulgence, de compréhension pour éviter, parfois, des drames.

Quand une agression n'a pas lieu mais a des incidences tout aussi dévastatrices, quand la femme d'après ne sera plus jamais la
femme d'avant, c'est à découvrir à La Manufacture de livres.

Résumé de l'éditeur :

Dans la nuit, elle regagne son hôtel après ce dîner avec un amour de jeunesse, retrouvé vingt ans plus tard. Elle se sent légère,
grisée par la promesse de cette nouvelle aventure. Mais quatre hommes s'arrêtent soudain devant elle. Des mots échangés,
une insulte, un regard qui refuse de se baisser. Ils repartent. On pourrait dire que rien ne s'est passé et pourtant demeure en
elle une angoisse sourde. Son trouble grandit quand le corps d'une jeune fille est retrouvé le lendemain dans le même quartier.
Pourquoi se sent-elle coupable de cette mort ? Qu'y a-t-il en elle qui dissuade ? Pourquoi lui trotte dans la tête le soupçon
indigne de n'avoir pas été assez désirable ?
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La Femme d'après
 Il y a l'air tiède du milieu de la nuit, quelques moteurs en écho, le bourdonnement des télévisions à l'intérieur des immeubles,
puis soudain, des voix. Je ne m'y attendais pas. Je pensais avoir le trajet pour moi. J'avais fantasmé ce retour solitaire jusqu'à
ma voiture, dix minutes pour infuser la soirée, ses promesses. 
https://www.lamanufacturedelivres.com
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Fragile

De la rencontre nocturne d'une femme avec de potentiels agresseurs, l'écrivain bisontin Arnaud Friedmann fait un
roman d'une sensibilité à fleur de peau sur la vie qui passe. 

Le nouveau roman d'Arnaud Friedmann ose tout. Photo J.-C. POLIEN

"La femme d'après", d'Arnaud Friedmann. Photo DR

La femme d'après ». Mais d'après quoi ? C'est tout le problème. Comment décrire une agression qui n'a pas eu lieu ?
Comment repérer le moment où soudain on est devenue vieille ? Arnaud Friedmann relève magistralement le défi de se
glisser dans la tête et dans la peau de sa narratrice pour mieux dire l'indicible. L'écrivain, né en 1973 à Besançon, n'en est pas
à son coup d'essai. Il nous avait déjà bien embarqués avec ses nouvelles dans « La vie secrète du fonctionnaire » en 2016.
Déjà, il sondait l'humain. Cette fois, il empoigne son lecteur de la première à la dernière ligne d'un roman qui marche sur un
fil. Sans jamais le laisser tomber.

« Le sujet que je voulais traiter était cet instant de basculement où on se rend compte dans le regard de l'autre qu'on n'est plus
jeune », explique Arnaud Friedmann, quand on lui demande comment l'idée lui est venue d'aller creuser l'émotion intime
d'une femme échappant de justesse à un viol et à la mort. « Comme je me sens plus libre pour écrire lorsque j'utilise un '' je''
féminin, ça m'a amené vers cette scène initiale d'où tout le reste du roman a découlé... »

Parce que certes, il y a la mauvaise rencontre. « C'est pas prudent de se balader toute seule, comme ça, la nuit, madame. »
Elle qui se sentait si légère, après avoir revu son ancien amant, d'avoir finalement préféré rentrer à l'hôtel en cette douce nuit
d'été à Montpellier. Elle qui était venue de Besançon juste comme ça, pour voir si vingt ans après la magie pouvait renaître. «
T'as entendu ce que j'ai dit ? C'est pas prudent, ce que tu fais. » Ils sont quatre face à elle, mais un seul lui parle. De si près
qu'elle sent son haleine mentholée. « Tu me réponds, conasse ? » Il n'a pas dit « salope »... Parce qu'elle « en tire un courage
inouï, déplacé, une absence de peur absolue », elle va lui répondre, lui proposer une cigarette, lui montrer une photo de ses
deux filles... Et les quatre vont finalement « se casser ». L'angoisse qui l'accompagne ensuite est celle que toutes les femmes
ou presque ont déjà connue au moins une fois dans leur vie.

À partir de là, forcément, on oublie complètement que l'écrivain est un homme. Mais surtout, on sent qu'on va aller creuser
plus profond. Qu'au-delà de cette scène à la mécanique implacable, c'est un questionnement vertigineux qu'Arnaud
Friedmann va nourrir méticuleusement au fil des pages.

D'abord il y a l'insomnie, les cauchemars... et puis la culpabilité. Pourquoi la culpabilité ? Le rapport à la mère est là, qui
sous-tend immédiatement le récit et qui l'accompagnera jusqu'au bout. La mère de la narratrice, la mère qu'elle est elle-même
pour ses filles. Ce poids de la mère, comme une enclume. Et puis l'horreur de découvrir plus tard dans la presse qu'une fille
de 20 ans a été retrouvée poignardée dans le même quartier, la même nuit, juste après sa propre rencontre avec les agresseurs.
« Tu l'as échappé belle ! » lui lance sur la plage son ancien amant avant d'aller se baigner joyeusement. Elle est désormais
celle dont les assassins n'ont pas voulu. Pourquoi ne l'ont-ils pas tuée, elle ? Pourquoi ne l'ont-ils pas violée, elle ? Cette fois
elle sait que plus rien ne sera jamais comme avant. Comme avant l'agression. Comme quand elle était jeune.

« La femme d'après », d'Arnaud Friedmann. 200 pages. 18,90 €. Éd. la Manufacture de livres.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés. LIVRES-MDIS - CISION 360486886



FragileWeb

Famille du média : PQR/PQD (Quotidiens régionaux)
Audience : 1347323
Sujet du média : Actualités-Infos Générales

17 Fevrier 2022
Journalistes : Valérie
SUSSET
Nombre de mots : 3985

FRA

www.republicain-lorrain.fr

0I
rY

o9
9_

M
aT

Zz
tq

aT
Q

Bs
FT

43
Kl

82
v2

LN
Ks

0A
EM

BU
oc

xb
U

hq
AS

kz
1U

hd
Bd

aK
Su

0r
W

cg
r9

le
cv

jv
H

0v
zp

4c
8d

7l
Aw

M
W

Y5

p. 2/2

Visualiser l'article

 

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés. LIVRES-MDIS - CISION 360486886



Presse écrite FRA
Famille du média : Médias régionaux
(hors PQR)

Périodicité : Hebdomadaire
Audience : 91597
Sujet du média :

Actualités-Infos Générales

Edition : Du 24 au 30 mars 2022
P.33
Journalistes : M.B.

p. 1/1

ROMAN NOIR
Obsession malsaine

Unenuit sombre,
dans un quartier
résidentiel de
Montpellier.
Unejeune fille
de 20 ans est
assassinée. Le
meurtrierest
bientôt incarcéré
à la prison de
Villeneuve-lès
Maguelone. Ce
terrible drame

provoque une onde de choc chez l'héroïne.
L'agresseur,elle l'a croisé un peu plus
tôt dans la nuit. La victime, ça aurait
pu être elle. Et bientôt, une obsession
s'installe: et si elle avait été épargnée
parce qu'elle est... trop vieille? Au fur
et à mesure que la miraculée arpente les
rues du Clapas, elle prend consciencedes
blessures du temps, des conséquences
des désirs inassouvis. Et se rapproche
dangereusement de sa part d’ombre
jusqu'à un geste fatal. Un angoissant
voyage pour un roman noir dérangeant.

M.B.
La Femme d'après d'Arnaud Friedmann
(éd. La Manufacture des livres), 208 p., 18,90 €.
Paru le 6 janvier.
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LECTURE

Notre sélection du mois
avec 0Livier Dorgère,
de la librairie du Marais

La Bibliothèque de Minuit U4

Matt Haig, Mazarine, 413 pages Yannis, Stéphane, Koridwen et Jules. Adrian Huelva, Pierre-Paul Renders
22 € et Denis Lapière. Dupuis. 144 pages chaque tome,14,50 € l’exemplaire

Oscillant entre fan
tastique et dévelop
pement personnel,
ce roman interroge
sur la vie en général,
le destin totalement
lié aux choix que
l'on fait. Nora va
expérimenter diffé
rentes vies avec
ses bonheurs, ses
peines et surtout
ses désillusions.
Trouvera-t-elle la

vie parfaite ? Un
roman plein de philosophie, d'imagination
et d'émotions !

Qui survivra au virus U4 ? Yannis, Stéphane, Koridwen et Jules ont entre 15 et 18 ans. Ils ont
mystérieusement survécu à un virus qui a décimé une grande partie de la population mondiale.
Ils ne se connaissent pas, mais se rendent pourtant au même rendez-vous. Un étrange rendez
vous donné par Khronos, le maitre du jeu en ligne Warriors of Time... Quatre ados, une aventure
pour une adaptation de la saga phénomène !

La femme d’après

Arnaud Friedmann, La Manufacture de Livres, 200 pages,
18,90 €

Un soir, une femme se fait accoster et insulter dans la rue. Elle tient
tête, et saura plus tard, qu'elle a échappé à la mort cette nuit-là. Elle
devient alors victime invisible d'un incident qui va faire l'effet d'un
tsunami en elle. Un récit envoûtant qui nous absorbe dans les
angoisses et les désirs de cette femme... jusqu’à la toute fin du livre.

Nombre de mots : 248

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.222777 FAYARD - CISION 4315742600507



Presse écrite FRA

LA PRESSE BISONTINE

Famille du média : Médias régionaux
(hors PQR)

Périodicité : Mensuelle
Audience : N.C.
Sujet du média :

Actualités-Infos Générales

Edition : Mars 2022 P.38
Journalistes : -

p. 1/2

LITTÉRATURE Son huitième roman

Arnaud Friedmann
est “La femme d’après”
L’auteur bisontin s’est mis dans la peau d’une femme qui échappe
à une agression. Angoissée par cet épisode qui la renvoie à son inexorable
vieillissement, elle s’enferme dans un huis clos avec elle-même.

Le Monde,LExpress, parmi
d’autres magazines et
multiples blogsdelecteurs
ont salué tour à tour la

— Le

V Trésor dei'Iffe" Sunthy

En ce début d’année, un
autre de ses romans

(jeunesse) a décroché le Prix
Seligmann contre le racisme.

qualité du nouveau roman du
Bisontin Arnaud Friedmann,
soulignant sa belle capacité à
sonder l’âme d’une femme de
quarante ans dans la peau de
laquelle il a su se glisser pour
raconter cette histoire.
Échappant de peu à une agres
sion alors qu’elle se promène
dans les rues de Montpellier,
cette quadra apprendra le len
demain qu’une véritable agres
sion commise juste après, par
la même bande, a causé la mort
d’unejeune fille. Entre culpabi
lité et angoisse, elle ruminera
pendant la durée du livre cet
épisode traumatisant pour elle,
se posant mille questions sur
elle-même et l’attraction qu’elle
exerce, ou plus du tout, sur les
hommes.
La prouesse, elle a bien été pour
Arnaud Friedmann, dans un
tout autre registre que ses pré

cédents romans, à s’immiscer
dans les rouages tortueux de
cette femme dont il ne dévoile
presque rien du reste de sa vie.
L’autre prouesse, que d’aucuns
pourraient qualifier de lon
gueurs, est de consacrer les
presque 200 pages du roman à
ces tourments intérieurs. “Le
but de ce roman n’était pas de
me mettre dans la peau d’une
femme mais de lancer une

réflexion sur leUne tension
presque
palpable

vieillissement,
surl’âge.Àtra
vers le person
nage de cette

physiquement. femme, j’étais
sans doute plus
libre de dire ce
que je veux”
commente
Arnaud Fried
mann en
avouant que

cettequestion du vieillissement
le taraude aussi.
II se trouve que le hasard a bien
fait les choses pour l’auteur
bisontin dont le livre trouve un
écho dans l’actualité tragique
du moment (agressions et fémi
niddes, mouvementMe Too,etc.),
sans que ce recoupement soit
volontaire puisque “j’ai entamé
l’écriture de ce roman en 2015.
Je n’ai donc aucunement sou
haitésurfer sur une vague”avoue
l’auteur.
S’il ne se passe finalement pas
grand-chose dans ce huis clos
avecelle-même, Théroïne sait à
travers la plume délicate d’Ar
naud Friedmann captiver son
lecteur jusqu’au bout, avec une
tension presque palpable phy
siquement, dévoilant une ffagi
lité qui confine à la folie.
Après cetteFemme d’aprèsdont
le succès dépasse aujourd’hui
largement les frontières régio
nales, on a hâte devoir sur quel
terrain Arnaud Friedmann va
inviter ses lecteurs pour son
roman d’après... Pour lui, ce
début d’année est plutôt proli
fique car il vient de recevoir en
parallèle le Prix Seligmann
contre le racisme pour un de ses
romans jeunesse cette fois, Le
“Trésor de Sunthy” paru un peu
plus tôt. II lui sera remis à la
Sorbonneà Paris au printemps.■

J.-F.H.
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L’auteur bisontin en dédicaces avec son dernier roman.

LA FEMME D’APRÈS - Par Arnaud Friedmann
La manufacture de livres
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L LIVRES Gaspard Iris

La femme d’après
Un roman d'Arnaud Friedmann
Un soir d'été, une femme dont nous ne connaî-
trons pas le prénom rentre - seule - à son
hôtel, après un dîner de retrouvaiiles avec un
amour de jeunesse... La nuit qui promettait
d'être légère prend une tournure beaucoup
plus sombre quand un groupe d'hommes l'in-
terpelle. Des mots sont échangés, une insulte
fuse même... Après quoi chacun repart de son
côté. Passé le soulagement immédiat, l'an-
goisse sourde d'avoir échappé à quelque chose
de grave étreint la narratrice, qui ne sait à qui
s'ouvrir de cette violence de rue, qu'elle sait
insignifiante aux yeux de tous, parce qu'invi-
sible. Le lendemain, la culpabilité s'ajoute à
l'angoisse quand une jeune femme, qui n'a
pas eu sa chance, est retrouvée morte dans le
même quartier. Pourquoi a-t-elle, elle, réussi
à échapper à ses agresseurs? Qu'a-t-elle fait?
Ou pas fait? Qu'a-t-elle de plus? Ou de moins?
Ses agresseurs l'ont-ils jugé trop vieille? Pas
assez désirable? Si ce portrait de femme, écrit
par un homme, reste en mémoire longtemps
une fois la dernière page tournée, c'est qu'en
effleurant avec délicatesse ces questions
taboues, l'auteur se refuse aux réponses défi-
nitives ou aux conclusions hâtives. Et dans le
même temps, avec la précision d'un horloger
- à moins que ce soit celle d'un chirurgien - il
démonte la mécanique de l'agression et ses
répercussions sur la psyché de son person-
nage à l'aide d'une écriture aussi sèche qu'em-
pathique : «20 à 23 ans. Et moi tellement plus,
tellement plus malgré mes pas légers dans la
nuit, l'illusion où j’étais de ma jeunesse retrou
vée, des premières amours recommencées. »
Un roman absolument bouleversant.
La Manufacturede livres,208pages,18,90€
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La femme d'après : dans la tête d'une femme qui vacille

«20 à 23 ans. Et moi tellement plus, tellement plus malgré mes pas légers dans la nuit, l'illusion où j'étais de ma jeunesse
retrou vée, des premières amours recommencées. »

La narratrice du nouveau roman d'Arnaud Firedmann, la femme d'après,  n'est jamais nommée.

On sait en revanche  car le roman commence ainsi, qu'un soir  d'août 2009, à Montpellier, où elle est venue retrouver son
amour d'il y a vingt an, elle  s'apprête à regagner sa voiture lorsque quatre jeunes types la croisent.

"C'est pas prudent de se balader toute seule, comme ça, la nuit, Madame", lui lance l'un d'eux, visiblement le leader du groupe
. "Tu me réponds, connasse ?" insiste-t-il. Elle ne perd pas contenance, engage le dialogue, ils passent leur chemin.

Mais le lendemain, notre quadragénaire apprendra qu'une jeune fille a été poignardée à mort cette nuit-là dans le même
quartier.

Et que l'assassin est bien "le meneur" qui l'avait interpellée avant.

Pourquoi en a-t-elle réchappé ? Est-ce à cause de son âge ? Ce drame qui aurait pu être le sien va l'obséder au-delà du
raisonnable, charriant culpabilité et questionnements, ravivant aussi des blessures anciennes.

L'auteur  démonte la mécanique de l'agression et ses répercussions sur la psyché de son personnage à l'aide d'une écriture 
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dénuée de tout gras mais qui ne refuse pas l'empathie.

Un texte qui aborde des thématiques tabous avec beaucoup de finesse psychologique et une  plume précise et percutante.

"Je n'avais pas l'impression, avant d'apparaître dans leur champ de vision, que leur conversation rendait un son grégaire.
L'idée me traverse, je me hais pour cette idée, l'idée me traverse que je ne devrais pas être là, pas avoir traversé la France pour
retrouver Jacques vingt ans après notre séparation, me mettre en travers du chemin de ces types, les contraindre à m'agresser.
À laisser leur chef rouler ces mots menaçants, jouer la partition attendue"

 Arnaud Friedman réussit pleinement  à se glisser dans la peau de cette femme pour nous montrer tous les sentiments qui 
l'oppressent au plus profond d'elle même.

Il n'hésite pas à aiguiser son scalpel pour aller au plus près des tourments  d'une quadragénaire aux prises avec le temps qui
passe et les aléas du désir.

L'écriture impressionniste du romancier, d'une grande acuité, et la construction très maîtrisée du scénario nous font rentrer
dans la psyché d'une femme au bord de la folie . Un portrait de femme,  si puissamment écrit par un homme qui  se refuse
aux  conclusions trop définitives.
lien vidéo:https://www.youtube.com/watch?v=yjl6Nnb_uIU&t=1s 

Arnaud Friedmann  La femme d'après, 

Parution le 6 janvier 2022 chez La Manufacturede livres.
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Résumé: Arnaud Friedmann, auteur du livre "La femme d'après" paru aux
éditions La Manufacture de Livres, est invité dans l'émission pour parler
de son livre. Itw de celui-ci. 
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