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Ce tireur d’élite n’était sans doute ni moldave ni russe, il devait plutot
étre un soldat de fortune, un mercenaire. Il possédait une excellente
carabine de marque étrangere. Il ne tirait pas avec une arme dérobée dans
les stocks de la 14¢ armée, mais avec une carabine de haute précision,
calibre 7,65 mm, de classe supérieure italienne ou belge.

Il fallait que Nikolai Gaidamakov s’en occupe sérieusement.

Le tireur d’élite qui se livrait a ce petit jeu du coté moldave — sur la rive
droite du Dniestr — avait occasionné beaucoup de probléemes aux
habitants de Tiraspol. 1l avait tué six personnes en deux semaines, civiles
et militaires. Deux d’entre elles étaient mortes sur le pont enjambant le
Dniestr, les autres avaient succombé sous son feu aux abords du fleuve.

Il fallait sen inquiéter. Le chef détat-major de la 59° division
Camokhvalov et le chef du service spécial de la division Chramko, ou
I'on avait expédié le major Gaidamakov de Moscou, l'avaient déja
convoqué quelques fois et I'avaient pressé d’en finir : « Quand est-ce que
tu vas enfin nous débarrasser de cette ordure ? La situation devient
épineuse, et ce tueur terrorise la population. Finalement, on n’est méme
pas capables de protéger les gens. »

Nikolai avait tenté de répondre, mais que dire — les gens mouraient, et il
n’arrivait a rien.

Dans le duel avec ce tireur délite, le chasseur de tireurs délite
Gaidamakov avait lui-méme failli périr.

La tache la plus importante était de trouver d’out venaient les tirs. Afin
quensuite, dans la position choisie pour faire feu, il ne soit pas nécessaire
de balayer tout I'horizon des yeux et du viseur. Il n’existait quune



possibilité susceptible d’épargner au tireur de se faire tuer : lever sa
carabine une seule fois, viser en une fraction de seconde un endroit
délimité d’avance et tirer une seule balle, si on en avait le temps bien sur.
Il n’existe aucune alternative au tireur d’élite qui chasse ses semblables.

Nikolai avait examiné attentivement chaque cadavre. La personne qui
avait expédié la balle était un excellent tireur, et sa carabine était elle
aussi excellente. A une distance de trois cents metres, il visait et touchait
exclusivement la téte. En étudiant les points d’'impact et de sortie des
balles, Gaidamakov avait pu définir a peu pres d’out venait le tir. Il y avait
trois endroits possibles. Des portions de la rive droite du Dniestr s’étalant
sur un kilometre. Cependant, il avait réussi a déterminer avec une assez
grande précision les lieux ou les tirs avaient été effectués. Ils couvraient
la rive sur environ cinquante metres de long. Avec deux compagnons,
Nikolai avait roulé sur la rive gauche en voiture et avait photographié ces
secteurs metre par metre, grace a un appareil japonais, le genre
d’appareils dont se servent les paparazzis omniprésents dans certains
pays. Au laboratoire, les prises de vues avaient été montées toutes
ensemble. On avait obtenu une image de bonne qualité de trois secteurs
de la rive. Les photos avaient été agrandies, et on commencait a étudier
les endroits ot pouvait se nicher le tireur d’élite.

En principe, il pouvait se terrer n'importe o : n'importe quel arbre ou
buisson, n'importe quoi a terre pouvait se révéler sa cachette. A I'époque
ou Nikolai avait suivi l'entrainement de tireur d’élite, diverses
couvertures de camouflage exotiques étaient a la mode — « esprit des
bois », « sorciere des foréts ». Des fibres chimiques imitant tres bien les
herbes, les petits buissons, le foin et méme les fleurs des champs étaient
cousues sur le tissu. En fait, si le tireur se cachait sous une telle
couverture étendue par terre, on pouvait trés bien passer a coté sans le
remarquer. Il y avait un seul inconvénient : la couleur du terrain differe
selon les endroits et, si le camouflage était aux couleurs de 'automne, se
coucher dans les herbes estivales était du suicide. Voila pourquoi Nikolai
n'utilisait jamais cet « esprit des bois » et s’efforcait toujours de se fondre
dans le paysage, étudiant méticuleusement les postes de tir favorables.

Un long moment, Nikolai examina le relief de la rive opposée quon
voyait sur les photos, cherchant longtemps la niche du tireur d’élite qu'’il
lui fallait « éteindre » au plus vite. Cela lui semblait étrange, mais il ne se



disait jamais : « j’ai tué un tireur » ni « j’ai abattu le tireur d'une balle »,
non, il employait toujours le mot « éteindre ». Il ne savait pas comment
cela lui était venu. Peut-étre de sa répugnance a prononcer le mot
« tuer » quand il s’agissait d'un humain. Quand méme : tuer un humain !
Ou peut-étre était-ce le fruit d'une forme de respect envers un égal, lui
aussi maitre de son art — un professionnel aguerri, rusé. De la méme
facon, les chasseurs professionnels du Nord et de la Sibérie ne disent
jamais « j'ai tué un ours », ils ne se permettent pas ce genre de bravade,
mais murmurent discretement « j'en ai croisé un, je I'ai couché ». Ou « Je
l'ai eu, le fauve », mais pas « tué ».

Lorsque Nikolai étudiait la topographie et recherchait les postes de tir
de l'adversaire, il écoutait toujours sa voix intérieure : ol est-ce que je me
serais planqué ? Et ca lui facilitait toujours la tache, parce que tous les
tireurs d’élite réfléchissent a peu pres de la méme maniere.

Alors quapparaissaient les secteurs de la rive opposée d’out pouvait
partir le feu ennemi, rien de particulier ne sautait aux yeux, partout
s’étendait sensiblement le méme paysage : la rive légérement surélevée,
de rares arbustes, des buissons malingres dressés comme des cheveux sur
un crane chauve.

Ou pouvait se dissimuler ce tireur ?

La question était d’autant plus complexe qu’il pouvait se dissimuler
partout — derriere n’importe quel monticule, buisson ou arbre. Cela
semblait simple : se cacher derriere un objet quelconque et,
lorsqu’apparaissait la cible, s’avancer, viser, tirer. Mais le tireur d’élite
expérimenté savait que seuls les débutants se comportaient ainsi. Se
dresser hors de sa cachette n’était possible pour un tireur d’élite que
lorsqu’il se trouvait au milieu des combats, lorsque la bataille faisait rage
de tous les cotés et que personne ne lui prétait attention. Lors dune
chasse a 'homme en temps de paix, il connaissait la logique d’airain du
métier : des quune nouvelle protubérance surgissait sur les contours du
terrain une balle filait immédiatement vers celle-ci, c’est-a-dire entre les
deux yeux du tireur. Chaque tireur d’élite ayant déja quelques cadavres a
son actif est parfaitement au courant qu'on le traque ! Par conséquent, s’il
souhaite rester en vie, ni son crane, ni ses oreilles, ni son derriere ne
doivent dépasser. Il doit savoir se fondre dans le terrain, terre, herbe,
buissons et arbres, et parfois se glisser littéralement a I'intérieur. Durant



ces nombreuses heures de station allongée en position de tir, il faut avoir
la force et l'entrainement pour ne pas faire le moindre mouvement
imprudent, ne pas s’endormir, pour controler ses besoins naturels et
prévoir comment se soulager en restant immobile et sans laisser de traces
d’humidité.

Sappuyant sur son expérience personnelle et probablement son
intuition, Nikolai Gaidamakov parvint a définir sur les photos I'endroit
olt pouvait se cacher le « soldat de fortune ». C’était tout d’abord un petit
amas de vieux pneus de voitures, un tas informe sur la rive opposée. Le
tireur 'avait probablement créé lui-méme, trainant, pour en faire un tas
offrant dix cachettes, tous les pneus jetés dans les divers égouts de la
ville.

Le deuxiéme poste de tir pouvait se trouver derriere un buisson de
genievre, petit, mais touffu, surmontant le sommet d’'un monticule.
Nikolai lui-méme aimait se cacher derriere ce genre de buisson. Derriere
celui-ci s'ouvrait sans aucun doute une petite tranchée creusée de nuit a
I'aide d’'une pelle de sapeur du génie, pour pouvoir y ramper sans se faire
remarquer et, en cas durgence, en sortir de la méme maniere sur l'autre
flanc de coteau.

Gaidamakov se pencha longtemps sur la question du troisieme poste de
tir sans parvenir a des conclusions définitives. Il s’agissait d'un lambeau
de terrain quasiment a nu du coté moldave devant le pont sur le Dniestr.
Ou pouvait se cacher le tireur dans un endroit pareil ? Etroit secteur de
tir, ce territoire n’offrait aucun obstacle a 'observation. Peu de buissons,
quasiment aucun arbre, des herbes rases et malingres. Des tas de sable
sur le terrain, des cailloux, des bouts de bois, des déchets vestiges des
crues du printemps. On ne distinguait sur cette surface qu'un anneau de
béton dun metre balancé la par on ne sait qui. Du genre dont on
construit les puits. Il gisait peut-étre la depuis un millénaire, oublié de
tous. Pour se cacher la-dedans, il fallait avoir perdu la téte ! Seul un
gamin armé d’une carabine a air comprimé pouvait s’y planquer.

Pourtant le tireur d’élite avait tué deux personnes depuis cet endroit-la.
En bref, Nikolai n’arrivait pas a déterminer, méme vaguement, le
troisieme poste de tir.

Mais la nuit suivante, le « Roumain » (c’est ainsi que I'appelait Nikolai
intérieurement) tua encore quelquun — un citoyen de Transnistrie. Il



était sorti trés tot promener son chien pour ne jamais revenir. C’était un
retraité, d’ou cette sortie a 'aube. C’est connu, les retraités se levent tot. 11
gisait sur le chemin de halage en bordure de la rive, la téte dans I'eau, une
cigarette éteinte collée aux lévres. Son chien, un setter irlandais,
gémissait, assis pres de lui. De la téte percée de part en part s’écoulait tres
peu de sang, car le coeur s’était arrété instantanément, il était mort sur-le-
champ.

Le chef d’état-major de la division Camokhvalov lui passa un savon en
regle par téléphone, en se servant des mots les plus durs. Il lui dit qu’il
avait recu une délégation de la population locale. Les gens étaient
scandalisés. Larmée laissait les civils a la merci d'un destin arbitraire. Il
avait aussi recu un coup de fil de l'état-major de l'armée qui lui
promettait des sanctions, etc. Il lui donna un délai de deux jours. 1l alla
jusqu’a le menacer :

— Si tu ne nous débarrasses pas de ce voyou dans les deux jours, c’est
moi qui vais m’occuper de toi. Major, tu es un incapable. Bon Dieu, a
quoi peut me servir pareil émissaire ! Tu me gaches la vie | Tu n’as rien a
dire ?

— Clest que je ne sais pas quoi dire, camarade colonel. C’est de ma faute.

— Deux jours !

Avant de lui raccrocher au nez.

Le colonel devait obtenir sa troisieme étoile, et il se trouvait que Nikolai
freinait sa promotion. Que faire ? Carmée c’est 'armée.

Quelle garantie avait-il que le « Roumain » se remettrait en chasse dans
les deux jours ? Peut-étre qu'’il allait se distraire avec une fille, ou se
saouler, ou trainer au sauna. Et peut-étre, évidemment, que, durant ces
deux jours, sa conscience le rappellerait a 'ordre et qu’il cesserait de tuer
ses semblables ?

C'était toutefois peu probable. Les tireurs d’élite mercenaires doivent
aussi rendre des comptes. Quelqu’un fait pression sur lui aussi : donne-
moi des cadavres ! Pourquoi est-ce qu’on te paie si cher ?

Cest précisément ce jour-la que Nikolai alla avec un camarade au
magasin d’alimentation — un jeune lieutenant de la section de
renseignement de la division, Vitali Nefedov. Ils achetéerent quatre
bouteilles de biere et deux maquereaux fumés. Dans larriere-cour du
magasin, ils s’emparerent de trois caisses en bois ayant contenu des



conserves et partirent pour la rive du Dniestr, a peu pres la ou le tireur
d’élite avait récemment abattu trois personnes. En face, sur l'autre rive,
sur le coteau, on devinait le buisson de genievre d’ou, selon toute
vraisemblance, celui-ci avait tiré.

La logique de Gaidamakov était d'une simplicité biblique : le
« Roumain » devait changer de position. Il en restait deux a sa
disposition — un buisson et un endroit encore indéterminé pres du pont.

Il n’y avait pas beaucoup de choix. Nikolai décida de faire son nid ici.

IIs installerent les caisses a découvert sur la rive, sur un petit monticule
tout pres de 'eau. Deux caisses en guise de chaises, une — au milieu — en
guise de table. Ils partagerent le poisson, verserent de la biere dans des
gobelets en plastique et resterent sur place un long moment, bavardant
de choses et d’autres.

Nikolai étudiait la position.

De la caisse posée plus haut partait une pente douce a 'opposé de la
rive. Cest la quon pouvait creuser un petit sillon. Cest la que son
camarade s’allongerait derriere la caisse, se faisant passer pour un tireur a
laffat et servant d’appat.

Ou pouvait-il sembusquer, lui ?

Ah, voila. A environ trente métres, également sur la rive, se dressait un
gros sapin. Pres du tronc, du trefle en fleurs. A présent, il comprenait
comment il allait masquer sa présence et son fusil. Pourtant, Gaidamakov
répugnait a établir ses positions derriere des arbres, des souches, ou des
buissons. Ses endroits favoris — presque plats, négligeables, inattendus,
ol le regard ne s’accrochait a rien.

Pour linstant Nikolai n’avait pas peur d’étre mis en joue par le
« Roumain ». Lexpérience enseignait que le « soldat de fortune » ne
chassait qu’en soirée, au crépuscule ou a l'aube, c’est-a-dire lorsque sur la
rive ne circulait aucun badaud, quand il n’y avait que des cibles solitaires.

Gaidamakov mne voulait plus quune chose a présent : que le
« Roumain » remarque les caisses sur l'autre rive.

Lorsqu’ils s’en allerent, Nikolai ne s‘inquiéta que d’'une chose : pourvu
que personne n’embarque les caisses.

En ville, dans un jardin botanique, il arracha du trefle en fleurs, qu’il
enveloppa de papier, et que chez lui, le soir, il colla sur sa tenue de
camouflage, entourant le canon et la culasse de son SVD d’un fil vert tout



simple : sous la lune, le nylon prend toujours un léger éclat.

A la tombée de la nuit, a l'heure ot sur le Dniestr et ses rives une chape
d’ombre épaisse se dépose, il s’installa avec son camarade Nefedov au
poste choisi.

Il aida Nefedov a préparer son faux affat. Dans un silence quasi absolu
ils creuserent a la pelle de sapeur une petite tranchée dans laquelle le
lieutenant pouvait tenir allongé, s’étaler de tout son long en restant
caché. Ils mirent la terre dans un poncho imperméable et sen
débarrasserent plus loin, a I'écart. Dans le cageot reposant au bout de
cette tranchée, Nikolai brisa délicatement la latte inférieure et glissa la
carabine de Nefedov dans 'embrasure pratiquée. Il avanca légerement la
lunette de visée pour que rien ne fasse obstacle. La taiche de Nefedov,
allongé au fond de la tranchée, était de ne pas se montrer et, uniquement
sur ordre, tenant le fusil par la sangle, d’agiter presque imperceptiblement
la lunette pour créer un éclat de lumiere. Lillusion pouvait sembler
parfaite : un tireur était tres bien masqué derriere un cageot et il était
difficile a repérer. Et, simultanément, un tireur expérimenté le repérerait
immédiatement. Ce que Nikolai exigeait de Nefedow.

Nikolai, quant a lui, alla s’allonger sous le sapin. Il avait également
creusé une tranchée, avait dissimulé son vieux et fidele SVD dans les
herbes. 1l avait vérifié que le cache était suffisamment baissé sur la
lunette pour que la lentille avant ne livre aucun reflet a la lueur de l'aube.
Il avait engagé son chargeur avant de s'installer a son poste et mis une
balle dans le canon. Peu avant le jour, lorsque les oiseaux chantent, il 6ta
le cran de sécurité et ce léger bruit métallique se noya dans le vacarme
des eaux, du vent et des oiseaux. En position de combat, le moindre bruit
métallique pouvait se révéler porteur de mort : depuis peu, les tireurs
d’élite se servaient d’appareils d’écoute — des disques noirs, ressemblant
aux radars de 'époque de la guerre. Le tireur d’élite est embusqué dans la
nuit, se préparant a sa chasse matinale, et étudie tous les sons, les
écouteurs sur les oreilles. La portée de 'appareil est de deux cents metres,
on peut entendre des cris de souris. Un bruit métallique impromptu
signifie que 'ennemi est en face, prét a tirer.

Gaidamakov avait équipé Nefedov dun systeme de communication
Converse. Un truc trées commode : un récepteur léger dans la poche, des
écouteurs sur les oreilles, un petit micro devant la bouche. 11 diffusait tres



bien les chuchotements.

Bien entendu, ils s’étaient mis en position bien trop tot. Gaidamakov ne
doutait pas du fait que le « Roumain », s’il venait aujourd’hui, ne se
montrerait que juste avant 'aube. Cétait simple : tout était prét depuis
longtemps, il sétait habitué a cet endroit, il réussissait et n’avait pas
connu le moindre échec.

Tandis que pour Gaidamakov, c’était l'inverse — il était embusqué la
pour la premiere fois.

Cing heures de demi-sommeil, de demi-vigilance. De courtes phrases de
controle a l'adresse de Nefedov : « ne te montre pas », « n’agis que sur
ordre ».

Il était posté derriere Nefedov, un peu sur le coté, a trente metres,
environ deux metres au-dessus du lieutenant.

Le froid du matin s’appesantissait. Quelque part en amont, assez loin, le
long chant du premier coq retentit, toutefois tres nettement. Sur la rive
opposée, les oiseaux réveillés par la fraicheur de I'aurore entonnerent leur
gazouillis. Le jour mit encore longtemps a se lever, le soleil ne montait
pas a I'horizon, mais a l'est du coté de la ville plongée dans I'ombre, sa
lueur blanche commencait a se diffuser dans toute son ampleur matinale.
Au-dessus de la riviere flottaient des nuages de rosée en suspens.

La rive opposée était difficile a observer. Le buisson de geniévre resta
longtemps invisible. Et soudain, a travers I'humidité du matin, on
commenca a distinguer ses contours.

Dans un chuchotement, Gaidamakov ordonna :

— Agite ta lunette de visée.

Docilement, Nefedov remua sa carabine de droite a gauche en la tenant
par la sangle.

Nikolai observait attentivement le buisson a travers le verre de la
lentille. Il était semblable a la veille — aucun signe de changement, pas la
moindre brindille pointant de travers. Un buisson !

— Ne bouge plus, ordonna Nikolai.

Le lieutenant s’exécuta.

Aucun mouvement sur l'autre rive. Une dizaine de minutes plus tard, il
lui donna le méme commandement :

— Remue.

La lunette de visée de Nefedov recommenca a bouger, comme s'il



cherchait une cible sur la rive d’en face — typique du tireur d’élite tres
bien masqué, mais ne sachant rien de son gibier.

Brusquement, a la base du buisson du coté gauche, des branches
semblerent agitées d'un imperceptible mouvement. Avant de se figer.
Ensuite, toute une masse de branches se mit a remuer trés lentement, et
un petit cercle vide apparut. La lunette de visée !

Gaidamakov captura instantanément la lunette de visée du « Roumain »
dans la ligne de mire de la sienne. Mais ou était la téte, il n’y avait donc
que la lunette ? Alors, derriere la lunette, quelque chose de gris-vert et de
rond se mit a ramper.

— Voila la téte, se dit Nikolai en appuyant sur la détente.

Il agissait par automatisme : il corrigea le tir vers le bas (I'image était
surélevée par la brume de la riviere) et visa deux centimetres a droite de
I'objectif. La balle atteignit le « Roumain » entre les deux yeux.

Tandis qu’il appuyait sur la détente, Nikolai suivait déja des yeux I'éclair
du coup de feu du « Roumain ». Celui-ci avait tiré quelques secondes
avant lui. Et la balle avait percuté exactement la lentille de la lunette de
visée du lieutenant Nefedov. Heureusement, celui-ci était plaqué au fond
de sa tranchée, et le projectile passa au-dessus de lui. Le « Roumain »
était un excellent tireur. La puissance de l'impact de balle projeta la
carabine du lieutenant en arriere.

A Tiraspol, aucun événement n’échappait aux commérages des
commercants du marché. Il n’existait aucun secret pour eux.

Le jour méme, les femmes des officiers envoyées spécialement au
marché rapporterent les nouvelles : du c6té moldave on déplorait la mort
dun tireur d’élite, et le commandement moldave allait envoyer le cadavre
dans sa patrie, en Roumanie.

Par la suite, Nikolai s’étonna : il avait deviné la nationalité du tireur.

Le chef détat-major Camokhvalov traina Gaidamakov jusqu’au
commandant de la division et, en présence de ses adjoints avec le chef du
service spécial, Chramko lui témoigna sa reconnaissance et lui promit
une décoration « pour accomplissement dune série de taches
essentielles ».

— Enfin, se réjouit-il, notre division s’est débarrassée dun ennemi
dangereux.

Sur recommandation de Nikolai, on félicita également le lieutenant



Nefedov.



La Transnistrie, région fleurie, traversa au début des années 1990 une
période de graves troubles. Cette république devint I'épicentre de
contradictions dont elle n’était pas lorigine, surgies des péripéties
historiques, du caillot sanglant de problemes qui se forma a la suite de
'effondrement de I'URSS.

Pendant toute son histoire, cette terre fut en pratique un Etat
indépendant dont I'appartenance aux ensembles de la Grande et Petite
Russie n’était que formelle. Apres les bouleversements dus a la Premiere
Guerre mondiale, en 1918, la Roumanie annexa la Bessarabie, auparavant
région de I'Empire russe. En 1940, 'URSS reprit le controle de la
Bessarabie, dont une partie porte le nom de Moldavie, tandis que
quelques-unes de ses régions étaient rattachées a I'Ukraine. La
Transnistrie fut pour sa part rattachée a la Moldavie.

Apres la fin de 'URSS, la Moldavie recommenca a graviter autour de la
Roumanie. Des 1988, un groupe de nationalistes moldaves et certains
intellectuels créerent une organisation appelée Front populaire, dont la
tache était de « roumaniser » la population moldave : interdiction de la
langue russe, passage a l'alphabet latin, unification de la Roumanie et de
la Moldavie. Une rupture de ses relations avec ses autres voisins se
dessinait.

Lorsque, dans les entreprises, les institutions et les écoles, on
commenca quasiment par la force a obliger les gens a parler non plus le
russe, mais le moldave, et a rédiger tous les documents en alphabet latin,
le peuple de Transnistrie descendit dans la rue pour manifester ; une
explosion de colere menacait. A 'automne 1991, environ deux cents



entreprises se mirent en gréve pour protester contre la roumanisation,
avec le soutien de quatre cents autres, toutes déclarant quelles étaient
prétes a s‘opposer a la Moldavie. Une vague de protestations populaires
déferla sur la république. Les premieéres escarmouches entre partisans de
la Roumanie et partisans de Moscou eurent lieu dans la rue. Dans les
entrailles de cette oasis de paix et de calme, d’amitié jusque tout
récemment multinationale et multiconfessionnelle, naissait une
atmosphere de haine. Le monde se déchira suivant les scénarios des
officines secretes des « amis jurés » de la Russie — les Etats-Unis et
d’autres pays occidentaux. Le coup principal fut porté a 'URSS. 1l fallait
ruiner la puissance militaire et économique de ce pays dans un seul but :
créer un monde unipolaire dirigé par I'Occident, avec les Etats-Unis 2 sa
téte. Pour cela, il fallait démembrer I'URSS morceau par morceau, en
arracher les confins, créer en son sein et parmi ses alliés une atmosphere
de chaos incontrolable. Le pécheur expérimenté le sait : il est plus facile
de ferrer le poisson en eau trouble que dans une eau transparente. C'est
ainsi que naquirent ces circonstances particulieres.

On avait prévu pour la Transnistrie, ce pays toujours vert aux vignobles
ensoleillés, un role de petit chien bien dressé au long pelage, qui devait
rester assis dans la niche moldave sans japper ni montrer les dents.

On alla plus loin par la suite. En juin 1990, le Conseil supérieur de la
République socialiste soviétique de Moldavie, déclara la fondation
de 1940 illégale et prit le nouveau nom de République moldave. La
Transnistrie, naturellement, dut rester au sein de la nouvelle Moldavie.

En guise de riposte, le Congres extraordinaire des députés du peuple de
Transnistrie proclama au mois de septembre la création de la République
de Transnistrie avec pour capitale Tiraspol.

Le train des événements s'emballa. En octobre, le chef du gouvernement
moldave, Mircea Druc, forma un détachement de volontaires, lui
distribua des armes et I'envoya prendre d’assaut la ville de Doubossar en
Transnistrie. Le but de I'assaut était de s'emparer de la ville pour en faire
la capitale de la Transnistrie moldave. Les habitants de la ville barrerent
la route qui menait au pont. Les volontaires ouvrirent le feu a 'arme
automatique sur cette foule désarmée. Les premiers citoyens de
Transnistrie périrent, le premier sang fut versé.

Le 27 aott 1991, la Moldavie annonca sa sécession de 'URSS et entama



des lors une politique de provocations systématiques a I'égard de la
Transnistrie. Le président et quelques députés de Transnistrie furent
arrétés. Ils furent tous placés en détention a la prison de Chisinau. On
orchestra des provocations massives a l'encontre des habitants et des
dirigeants de cette république.

Les premiers tireurs d’élite apparurent dans les villes, tirant aux endroits
tres fréquentés depuis les greniers, les toits et par des embrasures.

Les gens prirent peur a l'idée de sortir dans la rue, d’aller travailler ou
de faire leurs courses, une atmosphere de panique et de chaos s’installa.

La Transnistrie attendait du secours de Moscou. Mais les Etats-Unis
avaient assis sur le trone moscovite un homme qui conduisait les affaires
non dans l'intérét de la Russie, mais au profit de ses patrons américains.

La Transnistrie resta longtemps seule face a ses sanglants problemes.



Apres leffondrement de I'Union soviétique, le marché de Tiraspol
présentait des allures de foire. Dans ce vacarme ou retentissaient des voix
multiples, au-dessus d'un quartier central de la ville, résonnaient toutes
les langues de la tour de Babel. La foule des citadins et des nouveaux
arrivants se baguenaudait le long des rangées d’échoppes bourrées
d’articles en tous genres, et les vendeurs — les marchandes et les
marchands — criaient, en écorchant le russe avec les accents moldaves,
ukrainiens, baltes et juifs, pour vanter les mérites et qualités de ce qu’ils
offraient. On pouvait acheter ici tout ce qu'on voulait, du cure-dents a la
plus récente mine antipersonnel de fabrication américaine. Le commerce
de la drogue et des armes y était presque ouvertement florissant. Les
pistolets TT et les fusils d’assaut Kalachnikov étaient particulierement
répandus. On les piquait a tour de bras dans les magasins de la
14¢ armée. 1l eut été étrange qu’il en soit autrement : les militaires ne
touchaient pratiquement plus de solde, il fallait bien qu’ils nourrissent
leurs familles.

Nikolai Gaidamakov aimait cet endroit. Quand il avait du temps libre,
c’était presque toujours au marché qu’il allait. Cest ici, dans ce brouhaha
de voix, quon ressentait I'esprit du temps, le pouls vital de toutes les
régions frontalieres de la Transnistrie. Dans leurs conversations, les gens
cancanaient a propros des difficultés de leur vie actuelle, et Gaidamakov
apprenait comment on survivait en Ukraine, dans les pays baltes, en
Moldavie, et aux divers confins de la Transnistrie. En général, la ot regne
le commerce il n’y a pas de place pour les inimitiés nationales, c’est le
gotuit international pour le lucre et la tromperie qui domine.



Les yeux de l'adolescent étaient écarquillés, on y lisait 'horreur, sa
bouche ouverte était figée sur son visage. Il fendait la foule a coups de
pied et coups de coude. Il se précipitait droit sur Gaidamakov. Sa chemise
était déchirée a I'épaule, il tenait une cote de boeuf dans la main, l'os
dépassait sur le coté. De sa main droite, le gamin se frayait un chemin
dans le flot humain. Un homme d’aspect oriental courait a une
quarantaine de metres de lui ; corpulent, il respirait avec difficulté, son
tablier sale était couvert de sang, il agitait un hachoir a viande, glapissant
des malédictions inarticulées a 'adresse du petit voleur.

Nikolai s’écarta vivement, l'adolescent et 'homme au hachoir le
dépasserent.

— 11 fallait 'arréter ! Pour quoi ne 'avez-vous pas stoppé ? dit une voix
de femme toute proche.

Cétait une marchande de vétements de laine. Blonde et assez maigre,
elle jetait un coup d’ceil réprobateur, presque indigné sur Gaidamakov.

— Ce vaurien est tout le temps la a nous chiper quelque chose. Il faut les
punir !

Nikolai s’abstint de lui démontrer ou expliquer quelque chose : J'avais
pitié de ce va-nu-pieds, il avait faim... et cet homme allait le découper avec
son hachoir...

Sur le chemin du retour, il se souvint brusquement : il lui fallait
acquérir un chandail de bonne laine — il passait parfois des nuits fraiches,
allongé sur une terre mouillée. Ce fut ainsi qu'’il se retrouva encore chez
la marchande blonde.

Malgré lui, il pensa : elle va se remettre a raler, me faire des reproches
sur le mome, mais elle ne dit rien et sembla méme lui adresser un sourire
du coin des levres.

Elle l'aida a choisir le chandail.

— A mon avis, dit-elle, cette couleur vous ira bien.

Elle lui tendit un chandail dans les tons blanc et bleu.

— Il est épais, mais d’excellente qualité, tricoté a la main. Vous n’aurez
pas froid en hiver.

Ses intonations dénotaient clairement un accent des pays baltes — elle
prononcait les I tres délicatement, les rendant a peine audibles. Sa voix
quant a elle trahissait un souci spécifiquement féminin.

Depuis le départ de sa femme deux ans auparavant, Nikolai avait



completement oublié le son du souci féminin.

Il acheta le chandail et une paire de grosses chaussettes et rentra
d’excellente humeur au foyer des officiers.

Deux jours plus tard, il retourna au marché. Il dénicha le bon
emplacement et entra dans ’échoppe.

— Bonjour, dit Nikolai dun ton enjoué. Je suis revenu vous voir.

Etrangement, elle le reconnut.

— Clest tres bien que vous ayez décidé de revenir.

Et elle lui fit un véritable sourire.

— Ca me plait, quand un homme revient.

A la fin de la journée, Nikolai alla la chercher ; ils marchérent ensuite
un long, long moment sur la rive du Dniestr, dans les allées ombragées
du parc adjacent, et bavarderent longtemps.

IIs avaient beaucoup de points communs.



Le 14 mars 1992, le général-lieutenant Youri Netkatchev, commandant
la 14 armée de troupes combinées déployée en Transnistrie, se rendit en
vitesse dans la ville de Parkana, ou Tun des bataillons du génie
composant son armée tenait garnison.

Devant son détachement grondait un meeting rassemblant plusieurs
milliers de personnes, des habitants de la ville, des cosaques, des
militaires. Les principaux orateurs étaient le chef de I'Etat de la
République de Transnistrie, Igor Smirnov, et la présidente du comité de
greve, Galina Andreieva. Avec d’autres intervenants, ils marquaient du
sceau de 'opprobre général le commandement de la 14¢ armée qui ne se
décidait pas a distribuer des armes aux citoyens, les laissant sans défense
face a 'agression moldave.

Le général Netkatchev tenta lui aussi de parler aux manifestants ; il les
appela au calme et a l'ordre public, mais ils ne lui laissérent pas la parole.

Dans un discours enflammé, Galina Andreieva les appela a prendre la
caserne d’assaut, et le peuple, bousculant les sentinelles, se rua pour
s’emparer des dépots d’armes.

En quelques minutes, les entrepots, les salles et pyramides d’armes de la
caserne furent pillés. On emporta mille trois cent sept fusils d’assaut et
mitrailleuses, deux cent cinquante-cing pistolets et un demi-million de
leurs munitions, un grand nombre de mortiers, de mines, d’explosifs,
d’obus... On prit tout ca pour le distribuer ensuite a la population, aux
cosaques, aux soldats du feu, aux milices populaires.

Le peuple sétait emparé des armes et se mit bientdt a en faire usage.
Chaque soir sur les rives du Dniestr et dans toute la Transnistrie



retentissaient des fusillades, interrompues par les hurlements d’ivrognes
des cosaques, des militaires, des miliciens. Des « reglements de
comptes » avec les Moldaves, des bagarres de poivrots, et des banquets
improvisés dégénéraient. La population civile cessa de se promener dans
les parcs, les meres ne laissaient plus sortir leurs enfants. La police tentait
autant que possible de ne pas se méler de ces errements. Une peur insur-
montable et inconnue jusqualors planait sur cette république.

Tout cela était aggravé par la trahison de la Russie. Dirigée par des
protégés de '’Amérique, celle-ci montra un mépris inoui pour son propre
peuple.

Le 23 mars 1992, le ministre de la Défense russe, le maréchal des Forces
aériennes Chapochnikov signa l'ordre de remettre tous les équipements
militaires des troupes déployées sur la rive droite du Dniestr a la
République de Moldavie. Celle-ci s'appropria d’'un seul coup des milliers
d’armes lourdes et légeres, des tanks, de lartillerie, et méme une
escadrille de chasseurs entierement équipée, composée de trente et un
avions de guerre Mig-29.

Chapochnikov savait de surcroit trées bien que la Moldavie avait un pied
en Roumanie et que celle-ci sefforcait dentrer dans I'OTAN. La
Transnistrie cherchait a sunir a la Russie, mais Chapochnikov ne lui
concédait rien, pas une cartouche.

Tels étaient les généraux du pays que dirigeait un président alcoolique.

La Transnistrie, dont personne ne se souciait, abandonnée par tout le
monde, seule face a la Moldavie et la Roumanie prétes a la mettre en
pieces, demanda ouvertement soutien et défense a la Russie, cherchant
meéme de toutes ses forces a y étre rattachée. Cet élan était soutenu sans
conteste par le peuple russe, mais les dirigeants russes n’obtinrent pas
Papprobation des Etats-Unis. Agitant la queue devant ceux-ci tout en
craignant de provoquer la colere de son peuple, Eltsine et sa kermesse
tenterent de faire bonne mine devant la population de Transnistrie. Dans
ce but, ils expédiaient régulierement dans ce pays toutes sortes de
délégations. Le vice-président Routskoi, son conseiller Stankevitch et
I'adjoint du ministre de la Défense Kozyrev se rendirent dans le pays. Ils
prononcerent tous des bétises pontifiantes et bienveillantes, ils promirent
tous « de ne pas faire de tort a un peuple frere », et ca s'arréta la. La
Transnistrie ne bénéficia d’aucune aide.



Qui plus est, sur l'insistance d’Eltsine, on signa un traité d’armistice
entre la Moldavie et la Transnistrie. En conformité avec celui-ci par
exemple, la ville de Bendera enleva tous les barrages de son territoire,
désarma ses organisations militaires et paramilitaires, entreposant les
armes dans des casernes controlées par les observateurs moldaves.

Aussitot apres la signature de cet accord ou la Transnistrie déposait les
armes de fait, la Moldavie entama un pilonnage d’artillerie sur tous les
secteurs cruciaux de la Transnistrie. Ayant cru a la tréve, la population
civile fut massivement victime de ce bombardement.

Le 20 mai, dans la région de la bourgade de Korjovo, le pilonnage
d’artillerie moldave causa encore dix victimes innocentes.

Jusqu’au mois de juin, les efforts du camp moldave se concentrerent sur
la prise de Doubossar. Le feu de lartillerie s’abattit quotidiennement sur
cette ville et ses défenseurs. Le 7 juin, la Moldavie bombarda la centrale
hydroélectrique de la ville. Le transformateur fut touché et trente tonnes
d’huile se répandirent dans le Dniestr.

Lorsque les détachements blindés de la 14° armée sapprocherent de
Doubossar, la situation changea. Les Moldaves déciderent de s'emparer
des villes de Bendera, Kopana et Varnitsa sur la rive droite du Dniestr
pour aligner le front et revenir aux frontieres de 1940 qui lui auraient
permis de se rattacher a la Roumanie.

Le 19 juin, 'armée moldave passa a l'offensive. Lartillerie pilonna tout
le front, les lance-roquettes Grad et les batteries de mortiers. Pres de huit
mille personnes participerent a l'offensive du co6té moldave. 11 y eut des
affrontements massifs et des combats de rue.

Les Moldaves attaquaient avec vivacité et détermination, et les
Transnistriens ne disposaient pas des forces suffisantes pour résister au
déferlement. La 14° armée se garda d'intervenir. Le commandant
Netkatchev obéissait au vieux principe militaire « reste dans ton trou, tu
n’‘auras pas de victimes ». Et 'armée ne bougea pas de ses casernes. Ses
soldats dormaient paisiblement dans le vacarme de la canonnade
moldave, les impacts d’obus tuant la population civile et les combattants
de Transnistrie.

A ce moment-la, venu de Moscou, le général-colonel Makachov, encore
tout récemment commandant en chef des forces de I'Oural et député du
Conseil supérieur russe, se trouvait en Transnistrie. Avec Galina



Andreieva et la grande foule de femmes qu’elle dirigeait, il tapa sur le
moral des détachements de la 14° armée basés a Tiraspol et, sur leurs
instructions, les officiers et soldats sortirent dix tanks et quatre blindés
de transport de leurs garages pour les mener au combat contre les
Moldaves.

Cet équipement permit de gagner les premiers combats. Au soir,
I'adversaire fut repoussé et la ville de Bender, reprise. Pour la premiere
fois, les Moldaves subirent de lourdes pertes en hommes et en matériel.

Mais la guerre ne cessa pas pour autant. Le feu de toutes sortes d’armes
retentissait dans toute la Transnistrie comme un implacable cauchemar.



Le tireur d’élite avancait vers sa position, son poste. Il marchait avec
assurance, tranquillement, fredonnant une chansonnette idiote. Il ne se
distinguait en rien de la population ordinaire : des vétements de tous les
jours, ni clinquants ni sales. Il portait un sac léger en bandouliére, son
regard n’était ni inquiet ni soucieux.

S’il avait croisé une bagarre sur son chemin — ou une querelle —, ou un
malheur quelconque, il aurait continué sans ciller. Le tireur d’élite qui
travaille de jour ne doit pas interférer, se distinguer, ni laisser le moindre
souvenir aux passants. Personne ne doit se le rappeler. Il est venu, il a
disparu, il n’existe pas et n’a jamais existé.

Avant de s’engouffrer dans I'entrée d'un batiment, le tireur d’élite passa
sur la place située sur le coté dudit batiment. Cest ainsi que les tireurs
d’élite choisissent I'endroit d’ou ils pourront tirer sur la foule — ils
trainent en ville dans les endroits ol les gens se massent, et c’est de la
quils observent les immeubles environnants, les toits, les fenétres de
grenier, les bouches d’aération, les vasistas... Ils observent d’ou ils
pourraient tirer de la facon la plus inattendue et inapercue qui soit, avant
de se cacher et d’échapper aux regards.

Il n’avait encore jamais travaillé la, il n’avait donc pas a craindre de feu
adverse depuis le batiment d’en face. Ici, tout était tranquille.

Seuls parvenaient les coups sourds des déflagrations d’obus a I'extérieur
de la ville et, dans celle-ci, tantot éloignés, tantdt proches, la
tambourinade cinglante des rafales d’armes automatiques, le claquement
sec des coups de feu isolés des carabines. C'est ainsi que se poursuivaient
les échanges de coups de feu dans la rue entre combattants moldaves et



provocateurs locaux se dissimulant au sein de la population.

Sur la place les parterres étaient en fleurs, le long des deux allées
bruissait le feuillage des marronniers. Trés peu de monde : une grand-
mere poussait lentement une voiture denfant, des adolescents se
baguenaudaient, de rares passants allaient et venaient, prés du chemin
vicinal un petit soldat courbé sur un moteur farfouillait quelque chose
sous un capot.

« Voila ma cible », pensa le tireur d’élite avant d’aller prendre position.

Il travaillait a Tiraspol depuis le début de cette pagaille il y a déja
plusieurs mois et connaissait pas mal la ville. Il 'aimait bien, méme, cette
ville couverte de jardins et d’arbres, a 'odeur de cerises et de chataignes,
de lilas et de poires, avec sa population profondément pacifique que rien
ne prédisposait a la guerre.

Le tireur délite en personne projetait de vivre un jour dans une
douillette ville du Sud vinicole parmi des habitants débonnaires,
rappelant des personnages de contes pour enfants simplets. Mais ce serait
pour plus tard.

Il avait pour I'instant un travail de nature toute différente.

Le tireur d’élite aimait beaucoup les batiments a entrées multiples. Et il
travaillait toujours dans des immeubles en comportant au moins trois.
Dans les cas extrémes, au moins deux. Il était formellement déconseillé
de pénétrer dans un batiment par une entrée et de ressortir par la méme :
la probabilité qu'on se souvienne de lui et que son signalement circule
ensuite dans tous les postes de police était trop forte.

En outre, la fenétre d’'out le tireur d’élite fait feu est presque toujours
repérée par un passant. Naturellement, on finira par interroger tous les
habitants de 'immeuble en question : quelqu'un aura remarqué quelque
chose, ou un individu quelconque.

Il commenca par l'entrée sélectionnée pour sa fuite, monta au dernier
étage et vérifia que personne n’ait posé de cadenas sur la trappe menant
au grenier. Non, tout était normal.

— Lhabituel bordel soviétique, pensa le tireur d’élite, et c’est bien ainsi,
ca me facilite la vie.

Il redescendit, dépassa deux entrées d’escalier, puis monta.

LChabitude des villes soviétiques d’apres-guerre, élever des pigeons au
dernier étage, n’avait pas encore disparu a Tiraspol. Ceux-ci nichaient



dans de nombreux greniers. Cétait toujours un gros probleme. Tout
d’abord le grenier était d'une saleté répugnante a cause d’eux, on se
maculait toujours de leurs excréments ; ensuite il y avait forcément un
hurluberlu au cceur compatissant pour s’en occuper. Churluberlu pouvait
survenir sans crier gare. Il fallait alors le descendre lui aussi, et c’était
vraiment un souci superflu. Troisiemement, quand il faisait feu, les
pigeons étaient effrayés par la détonation, et il s’ensuivait un effrayant
remue-ménage. On repérait tout de suite 'endroit ot le tireur d’élite avait
Opére.

Il n’y avait pas de pigeons dans ce grenier-la.

Le tireur d’élite alla au fond du grenier. Dans un coin, il écarta deux
vieilles planches poussiéreuses, replia le coin du rembourrage collé a la
cloison et en tira sa carabine cachée la la nuit de I'avant-veille.

Il essuya la poussiere de la carabine et de sa lunette avec un chiffon.
Vas-y, ma glorieuse Swarovski, au boulot !

Il tordit les clous rouillés sur le cadre du vasistas, ota la vitre et, par
I'embrasure, glissa sa carabine, mit son ceil a la lunette, cherchant sa
cible. Il décida qu’il tuerait trois personnes le jour méme, pour gagner
une somme confortable, justifier sa réputation chez les recruteurs
roumains et défrayer la chronique en ville, créer la panique, de sorte que
les gens n'osent plus sortir se promener sur le boulevard. On était en
guerre, pour quelle raison se promenaient-ils. ..

Ou étaient ses cibles ?

Il vit le petit soldat... qui farfouillait encore son moteur en panne.
Maintenant, attendre un peu, faire une pause. La grand-mere se
baladait... Peut-étre, I'enfant dans la poussette ? Pourquoi pas, la grand-
mere avait déja vécu son content sur terre...

Voila une cible ! Un jeune couple sur un banc. Comme la fille se
pressait contre lui... Vous finirez de vous aimer dans l'autre monde. ..

Le petit soldat tomba d’abord la téte la premiere dans le moteur, avant
de glisser lentement jusque sur I'asphalte.

Lorsque le jeune homme sursauta et cria, la jeune fille ne comprit pas
tout de suite ce qui se passait, et passa tendrement la main a I'endroit de
sa poitrine dont jaillissait brusquement un liquide rouge. Elle leva la
main vers son visage et criait déja quand elle recut une balle dans la téte.
Elle laissa tomber son visage juste a 'endroit d’ou jaillissait le sang de son



amoureux.
— Bon travail, pensa le tireur d’élite avant d’aller tranquillement vers la
sortie. Deux entrées d'immeuble plus loin.
La grand-mere détourna un peu la téte en passant devant le couple. Elle
n’avait pas envie de troubler leur étreinte. Elle aussi avait été jeune
autrefois.
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