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Ce tireur d’élite n’était sans doute ni moldave ni russe, il devait plutôt
être un soldat de fortune, un mercenaire. Il possédait une excellente
carabine de marque étrangère. Il ne tirait pas avec une arme dérobée dans
les stocks de la 14e  armée, mais avec une carabine de haute précision,
calibre 7,65 mm, de classe supérieure italienne ou belge.

Il fallait que Nikolaï Gaïdamakov s’en occupe sérieusement.
Le tireur d’élite qui se livrait à ce petit jeu du côté moldave – sur la rive

droite du Dniestr  –  avait occasionné beaucoup de problèmes aux
habitants de Tiraspol. Il avait tué six personnes en deux semaines, civiles
et militaires. Deux d’entre elles étaient mortes sur le pont enjambant le
Dniestr, les autres avaient succombé sous son feu aux abords du �euve.

Il fallait s’en inquiéter. Le chef d’état-major de la 59e  division
Camokhvalov et le chef du service spécial de la division Chramko, où
l’on avait expédié le major Gaïdamakov de Moscou, l’avaient déjà
convoqué quelques fois et l’avaient pressé d’en �nir : « Quand est-ce que
tu vas en�n nous débarrasser de cette ordure  ? La situation devient
épineuse, et ce tueur terrorise la population. Finalement, on n’est même
pas capables de protéger les gens. »

Nikolaï avait tenté de répondre, mais que dire – les gens mouraient, et il
n’arrivait à rien.

Dans le duel avec ce tireur d’élite, le chasseur de tireurs d’élite
Gaïdamakov avait lui-même failli périr.

La tâche la plus importante était de trouver d’où venaient les tirs. A�n
qu’ensuite, dans la position choisie pour faire feu, il ne soit pas nécessaire
de balayer tout l’horizon des yeux et du viseur. Il n’existait qu’une



possibilité susceptible d’épargner au tireur de se faire tuer  : lever sa
carabine une seule fois, viser en une fraction de seconde un endroit
délimité d’avance et tirer une seule balle, si on en avait le temps bien sûr.
Il n’existe aucune alternative au tireur d’élite qui chasse ses semblables.

Nikolaï avait examiné attentivement chaque cadavre. La personne qui
avait expédié la balle était un excellent tireur, et sa carabine était elle
aussi excellente. À une distance de trois cents mètres, il visait et touchait
exclusivement la tête. En étudiant les points d’impact et de sortie des
balles, Gaïdamakov avait pu dé�nir à peu près d’où venait le tir. Il y avait
trois endroits possibles. Des portions de la rive droite du Dniestr s’étalant
sur un kilomètre. Cependant, il avait réussi à déterminer avec une assez
grande précision les lieux où les tirs avaient été effectués. Ils couvraient
la rive sur environ cinquante mètres de long. Avec deux compagnons,
Nikolaï avait roulé sur la rive gauche en voiture et avait photographié ces
secteurs mètre par mètre, grâce à un appareil japonais, le genre
d’appareils dont se servent les paparazzis omniprésents dans certains
pays. Au laboratoire, les prises de vues avaient été montées toutes
ensemble. On avait obtenu une image de bonne qualité de trois secteurs
de la rive. Les photos avaient été agrandies, et on commençait à étudier
les endroits où pouvait se nicher le tireur d’élite.

En principe, il pouvait se terrer n’importe où : n’importe quel arbre ou
buisson, n’importe quoi à terre pouvait se révéler sa cachette. À l’époque
où Nikolaï avait suivi l’entraînement de tireur d’élite, diverses
couvertures de camou�age exotiques étaient à la mode  –  «  esprit des
bois », « sorcière des forêts ». Des �bres chimiques imitant très bien les
herbes, les petits buissons, le foin et même les �eurs des champs étaient
cousues sur le tissu. En fait, si le tireur se cachait sous une telle
couverture étendue par terre, on pouvait très bien passer à côté sans le
remarquer. Il y avait un seul inconvénient : la couleur du terrain diffère
selon les endroits et, si le camou�age était aux couleurs de l’automne, se
coucher dans les herbes estivales était du suicide. Voilà pourquoi Nikolaï
n’utilisait jamais cet « esprit des bois » et s’efforçait toujours de se fondre
dans le paysage, étudiant méticuleusement les postes de tir favorables.

Un long moment, Nikolaï examina le relief de la rive opposée qu’on
voyait sur les photos, cherchant longtemps la niche du tireur d’élite qu’il
lui fallait « éteindre » au plus vite. Cela lui semblait étrange, mais il ne se



disait jamais : « j’ai tué un tireur » ni « j’ai abattu le tireur d’une balle »,
non, il employait toujours le mot « éteindre ». Il ne savait pas comment
cela lui était venu. Peut-être de sa répugnance à prononcer le mot
« tuer » quand il s’agissait d’un humain. Quand même : tuer un humain !
Ou peut-être était-ce le fruit d’une forme de respect envers un égal, lui
aussi maître de son art  –  un professionnel aguerri, rusé. De la même
façon, les chasseurs professionnels du Nord et de la Sibérie ne disent
jamais « j’ai tué un ours », ils ne se permettent pas ce genre de bravade,
mais murmurent discrètement « j’en ai croisé un, je l’ai couché ». Ou « Je
l’ai eu, le fauve », mais pas « tué ».

Lorsque Nikolaï étudiait la topographie et recherchait les postes de tir
de l’adversaire, il écoutait toujours sa voix intérieure : où est-ce que je me
serais planqué ? Et ça lui facilitait toujours la tâche, parce que tous les
tireurs d’élite ré�échissent à peu près de la même manière.

Alors qu’apparaissaient les secteurs de la rive opposée d’où pouvait
partir le feu ennemi, rien de particulier ne sautait aux yeux, partout
s’étendait sensiblement le même paysage  : la rive légèrement surélevée,
de rares arbustes, des buissons malingres dressés comme des cheveux sur
un crâne chauve.

Où pouvait se dissimuler ce tireur ?
La question était d’autant plus complexe qu’il pouvait se dissimuler

partout  –  derrière n’importe quel monticule, buisson ou arbre. Cela
semblait simple  : se cacher derrière un objet quelconque et,
lorsqu’apparaissait la cible, s’avancer, viser, tirer. Mais le tireur d’élite
expérimenté savait que seuls les débutants se comportaient ainsi. Se
dresser hors de sa cachette n’était possible pour un tireur d’élite que
lorsqu’il se trouvait au milieu des combats, lorsque la bataille faisait rage
de tous les côtés et que personne ne lui prêtait attention. Lors d’une
chasse à l’homme en temps de paix, il connaissait la logique d’airain du
métier : dès qu’une nouvelle protubérance surgissait sur les contours du
terrain une balle �lait immédiatement vers celle-ci, c’est-à-dire entre les
deux yeux du tireur. Chaque tireur d’élite ayant déjà quelques cadavres à
son actif est parfaitement au courant qu’on le traque ! Par conséquent, s’il
souhaite rester en vie, ni son crâne, ni ses oreilles, ni son derrière ne
doivent dépasser. Il doit savoir se fondre dans le terrain, terre, herbe,
buissons et arbres, et parfois se glisser littéralement à l’intérieur. Durant



ces nombreuses heures de station allongée en position de tir, il faut avoir
la force et l’entraînement pour ne pas faire le moindre mouvement
imprudent, ne pas s’endormir, pour contrôler ses besoins naturels et
prévoir comment se soulager en restant immobile et sans laisser de traces
d’humidité.

S’appuyant sur son expérience personnelle et probablement son
intuition, Nikolaï Gaïdamakov parvint à dé�nir sur les photos l’endroit
où pouvait se cacher le « soldat de fortune ». C’était tout d’abord un petit
amas de vieux pneus de voitures, un tas informe sur la rive opposée. Le
tireur l’avait probablement créé lui-même, traînant, pour en faire un tas
offrant dix cachettes, tous les pneus jetés dans les divers égouts de la
ville.

Le deuxième poste de tir pouvait se trouver derrière un buisson de
genièvre, petit, mais touffu, surmontant le sommet d’un monticule.
Nikolaï lui-même aimait se cacher derrière ce genre de buisson. Derrière
celui-ci s’ouvrait sans aucun doute une petite tranchée creusée de nuit à
l’aide d’une pelle de sapeur du génie, pour pouvoir y ramper sans se faire
remarquer et, en cas d’urgence, en sortir de la même manière sur l’autre
�anc de coteau.

Gaïdamakov se pencha longtemps sur la question du troisième poste de
tir sans parvenir à des conclusions dé�nitives. Il s’agissait d’un lambeau
de terrain quasiment à nu du côté moldave devant le pont sur le Dniestr.
Où pouvait se cacher le tireur dans un endroit pareil ? Étroit secteur de
tir, ce territoire n’offrait aucun obstacle à l’observation. Peu de buissons,
quasiment aucun arbre, des herbes rases et malingres. Des tas de sable
sur le terrain, des cailloux, des bouts de bois, des déchets vestiges des
crues du printemps. On ne distinguait sur cette surface qu’un anneau de
béton d’un mètre balancé là par on ne sait qui. Du genre dont on
construit les puits. Il gisait peut-être là depuis un millénaire, oublié de
tous. Pour se cacher là-dedans, il fallait avoir perdu la tête  ! Seul un
gamin armé d’une carabine à air comprimé pouvait s’y planquer.

Pourtant le tireur d’élite avait tué deux personnes depuis cet endroit-là.
En bref, Nikolaï n’arrivait pas à déterminer, même vaguement, le
troisième poste de tir.

Mais la nuit suivante, le « Roumain » (c’est ainsi que l’appelait Nikolaï
intérieurement) tua encore quelqu’un  –  un citoyen de Transnistrie. Il



était sorti très tôt promener son chien pour ne jamais revenir. C’était un
retraité, d’où cette sortie à l’aube. C’est connu, les retraités se lèvent tôt. Il
gisait sur le chemin de halage en bordure de la rive, la tête dans l’eau, une
cigarette éteinte collée aux lèvres. Son chien, un setter irlandais,
gémissait, assis près de lui. De la tête percée de part en part s’écoulait très
peu de sang, car le cœur s’était arrêté instantanément, il était mort sur-le-
champ.

Le chef d’état-major de la division Camokhvalov lui passa un savon en
règle par téléphone, en se servant des mots les plus durs. Il lui dit qu’il
avait reçu une délégation de la population locale. Les gens étaient
scandalisés. L’armée laissait les civils à la merci d’un destin arbitraire. Il
avait aussi reçu un coup de �l de l’état-major de l’armée qui lui
promettait des sanctions, etc. Il lui donna un délai de deux jours. Il alla
jusqu’à le menacer :

– Si tu ne nous débarrasses pas de ce voyou dans les deux jours, c’est
moi qui vais m’occuper de toi. Major, tu es un incapable. Bon Dieu, à
quoi peut me servir pareil émissaire ! Tu me gâches la vie ! Tu n’as rien à
dire ?

– C’est que je ne sais pas quoi dire, camarade colonel. C’est de ma faute.
– Deux jours !
Avant de lui raccrocher au nez.
Le colonel devait obtenir sa troisième étoile, et il se trouvait que Nikolaï

freinait sa promotion. Que faire ? L’armée c’est l’armée.
Quelle garantie avait-il que le « Roumain » se remettrait en chasse dans

les deux jours  ? Peut-être qu’il allait se distraire avec une �lle, ou se
saouler, ou traîner au sauna. Et peut-être, évidemment, que, durant ces
deux jours, sa conscience le rappellerait à l’ordre et qu’il cesserait de tuer
ses semblables ?

C’était toutefois peu probable. Les tireurs d’élite mercenaires doivent
aussi rendre des comptes. Quelqu’un fait pression sur lui aussi  : donne-
moi des cadavres ! Pourquoi est-ce qu’on te paie si cher ?

C’est précisément ce jour-là que Nikolaï alla avec un camarade au
magasin d’alimentation  –  un jeune lieutenant de la section de
renseignement de la division, Vitali Nefedov. Ils achetèrent quatre
bouteilles de bière et deux maquereaux fumés. Dans l’arrière-cour du
magasin, ils s’emparèrent de trois caisses en bois ayant contenu des



conserves et partirent pour la rive du Dniestr, à peu près là où le tireur
d’élite avait récemment abattu trois personnes. En face, sur l’autre rive,
sur le coteau, on devinait le buisson de genièvre d’où, selon toute
vraisemblance, celui-ci avait tiré.

La logique de Gaïdamakov était d’une simplicité biblique  : le
«  Roumain  » devait changer de position. Il en restait deux à sa
disposition – un buisson et un endroit encore indéterminé près du pont.

Il n’y avait pas beaucoup de choix. Nikolaï décida de faire son nid ici.
Ils installèrent les caisses à découvert sur la rive, sur un petit monticule

tout près de l’eau. Deux caisses en guise de chaises, une – au milieu – en
guise de table. Ils partagèrent le poisson, versèrent de la bière dans des
gobelets en plastique et restèrent sur place un long moment, bavardant
de choses et d’autres.

Nikolaï étudiait la position.
De la caisse posée plus haut partait une pente douce à l’opposé de la

rive. C’est là qu’on pouvait creuser un petit sillon. C’est là que son
camarade s’allongerait derrière la caisse, se faisant passer pour un tireur à
l’affût et servant d’appât.

Où pouvait-il s’embusquer, lui ?
Ah, voilà. À environ trente mètres, également sur la rive, se dressait un

gros sapin. Près du tronc, du trè�e en �eurs. À présent, il comprenait
comment il allait masquer sa présence et son fusil. Pourtant, Gaïdamakov
répugnait à établir ses positions derrière des arbres, des souches, ou des
buissons. Ses endroits favoris  –  presque plats, négligeables, inattendus,
où le regard ne s’accrochait à rien.

Pour l’instant Nikolaï n’avait pas peur d’être mis en joue par le
«  Roumain  ». L’expérience enseignait que le «  soldat de fortune  » ne
chassait qu’en soirée, au crépuscule ou à l’aube, c’est-à-dire lorsque sur la
rive ne circulait aucun badaud, quand il n’y avait que des cibles solitaires.

Gaïdamakov ne voulait plus qu’une chose à présent  : que le
« Roumain » remarque les caisses sur l’autre rive.

Lorsqu’ils s’en allèrent, Nikolaï ne s‘inquiéta que d’une chose : pourvu
que personne n’embarque les caisses.

En ville, dans un jardin botanique, il arracha du trè�e en �eurs, qu’il
enveloppa de papier, et que chez lui, le soir, il colla sur sa tenue de
camou�age, entourant le canon et la culasse de son SVD d’un �l vert tout



simple : sous la lune, le nylon prend toujours un léger éclat.
À la tombée de la nuit, à l’heure où sur le Dniestr et ses rives une chape

d’ombre épaisse se dépose, il s’installa avec son camarade Nefedov au
poste choisi.

Il aida Nefedov à préparer son faux affût. Dans un silence quasi absolu
ils creusèrent à la pelle de sapeur une petite tranchée dans laquelle le
lieutenant pouvait tenir allongé, s’étaler de tout son long en restant
caché. Ils mirent la terre dans un poncho imperméable et s’en
débarrassèrent plus loin, à l’écart. Dans le cageot reposant au bout de
cette tranchée, Nikolaï brisa délicatement la latte inférieure et glissa la
carabine de Nefedov dans l’embrasure pratiquée. Il avança légèrement la
lunette de visée pour que rien ne fasse obstacle. La tâche de Nefedov,
allongé au fond de la tranchée, était de ne pas se montrer et, uniquement
sur ordre, tenant le fusil par la sangle, d’agiter presque imperceptiblement
la lunette pour créer un éclat de lumière. L’illusion pouvait sembler
parfaite  : un tireur était très bien masqué derrière un cageot et il était
dif�cile à repérer. Et, simultanément, un tireur expérimenté le repérerait
immédiatement. Ce que Nikolaï exigeait de Nefedov.

Nikolaï, quant à lui, alla s’allonger sous le sapin. Il avait également
creusé une tranchée, avait dissimulé son vieux et �dèle SVD dans les
herbes. Il avait véri�é que le cache était suf�samment baissé sur la
lunette pour que la lentille avant ne livre aucun re�et à la lueur de l’aube.
Il avait engagé son chargeur avant de s’installer à son poste et mis une
balle dans le canon. Peu avant le jour, lorsque les oiseaux chantent, il ôta
le cran de sécurité et ce léger bruit métallique se noya dans le vacarme
des eaux, du vent et des oiseaux. En position de combat, le moindre bruit
métallique pouvait se révéler porteur de mort  : depuis peu, les tireurs
d’élite se servaient d’appareils d’écoute – des disques noirs, ressemblant
aux radars de l’époque de la guerre. Le tireur d’élite est embusqué dans la
nuit, se préparant à sa chasse matinale, et étudie tous les sons, les
écouteurs sur les oreilles. La portée de l’appareil est de deux cents mètres,
on peut entendre des cris de souris. Un bruit métallique impromptu
signi�e que l’ennemi est en face, prêt à tirer.

Gaïdamakov avait équipé Nefedov d’un système de communication
Converse. Un truc très commode : un récepteur léger dans la poche, des
écouteurs sur les oreilles, un petit micro devant la bouche. Il diffusait très



bien les chuchotements.
Bien entendu, ils s’étaient mis en position bien trop tôt. Gaïdamakov ne

doutait pas du fait que le «  Roumain  », s’il venait aujourd’hui, ne se
montrerait que juste avant l’aube. C’était simple  : tout était prêt depuis
longtemps, il s’était habitué à cet endroit, il réussissait et n’avait pas
connu le moindre échec.

Tandis que pour Gaïdamakov, c’était l’inverse  –  il était embusqué là
pour la première fois.

Cinq heures de demi-sommeil, de demi-vigilance. De courtes phrases de
contrôle à l’adresse de Nefedov  : « ne te montre pas », « n’agis que sur
ordre ».

Il était posté derrière Nefedov, un peu sur le côté, à trente mètres,
environ deux mètres au-dessus du lieutenant.

Le froid du matin s’appesantissait. Quelque part en amont, assez loin, le
long chant du premier coq retentit, toutefois très nettement. Sur la rive
opposée, les oiseaux réveillés par la fraîcheur de l’aurore entonnèrent leur
gazouillis. Le jour mit encore longtemps à se lever, le soleil ne montait
pas à l’horizon, mais à l’est du côté de la ville plongée dans l’ombre, sa
lueur blanche commençait à se diffuser dans toute son ampleur matinale.
Au-dessus de la rivière �ottaient des nuages de rosée en suspens.

La rive opposée était dif�cile à observer. Le buisson de genièvre resta
longtemps invisible. Et soudain, à travers l’humidité du matin, on
commença à distinguer ses contours.

Dans un chuchotement, Gaïdamakov ordonna :
– Agite ta lunette de visée.
Docilement, Nefedov remua sa carabine de droite à gauche en la tenant

par la sangle.
Nikolaï observait attentivement le buisson à travers le verre de la

lentille. Il était semblable à la veille – aucun signe de changement, pas la
moindre brindille pointant de travers. Un buisson !

– Ne bouge plus, ordonna Nikolaï.
Le lieutenant s’exécuta.
Aucun mouvement sur l’autre rive. Une dizaine de minutes plus tard, il

lui donna le même commandement :
– Remue.
La lunette de visée de Nefedov recommença à bouger, comme s’il



cherchait une cible sur la rive d’en face  –  typique du tireur d’élite très
bien masqué, mais ne sachant rien de son gibier.

Brusquement, à la base du buisson du côté gauche, des branches
semblèrent agitées d’un imperceptible mouvement. Avant de se �ger.
Ensuite, toute une masse de branches se mit à remuer très lentement, et
un petit cercle vide apparut. La lunette de visée !

Gaïdamakov captura instantanément la lunette de visée du « Roumain »
dans la ligne de mire de la sienne. Mais où était la tête, il n’y avait donc
que la lunette ? Alors, derrière la lunette, quelque chose de gris-vert et de
rond se mit à ramper.

– Voilà la tête, se dit Nikolaï en appuyant sur la détente.
Il agissait par automatisme  : il corrigea le tir vers le bas (l’image était

surélevée par la brume de la rivière) et visa deux centimètres à droite de
l’objectif. La balle atteignit le « Roumain » entre les deux yeux.

Tandis qu’il appuyait sur la détente, Nikolaï suivait déjà des yeux l’éclair
du coup de feu du «  Roumain  ». Celui-ci avait tiré quelques secondes
avant lui. Et la balle avait percuté exactement la lentille de la lunette de
visée du lieutenant Nefedov. Heureusement, celui-ci était plaqué au fond
de sa tranchée, et le projectile passa au-dessus de lui. Le «  Roumain  »
était un excellent tireur. La puissance de l’impact de balle projeta la
carabine du lieutenant en arrière.

À Tiraspol, aucun événement n’échappait aux commérages des
commerçants du marché. Il n’existait aucun secret pour eux.

Le jour même, les femmes des of�ciers envoyées spécialement au
marché rapportèrent les nouvelles : du côté moldave on déplorait la mort
d’un tireur d’élite, et le commandement moldave allait envoyer le cadavre
dans sa patrie, en Roumanie.

Par la suite, Nikolaï s’étonna : il avait deviné la nationalité du tireur.
Le chef d’état-major Camokhvalov traîna Gaïdamakov jusqu’au

commandant de la division et, en présence de ses adjoints avec le chef du
service spécial, Chramko lui témoigna sa reconnaissance et lui promit
une décoration «  pour accomplissement d’une série de tâches
essentielles ».

– En�n, se réjouit-il, notre division s’est débarrassée d’un ennemi
dangereux.

Sur recommandation de Nikolaï, on félicita également le lieutenant



Nefedov.
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La Transnistrie, région �eurie, traversa au début des années 1990 une
période de graves troubles. Cette république devint l’épicentre de
contradictions dont elle n’était pas l’origine, surgies des péripéties
historiques, du caillot sanglant de problèmes qui se forma à la suite de
l’effondrement de l’URSS.

Pendant toute son histoire, cette terre fut en pratique un État
indépendant dont l’appartenance aux ensembles de la Grande et Petite
Russie n’était que formelle. Après les bouleversements dus à la Première
Guerre mondiale, en 1918, la Roumanie annexa la Bessarabie, auparavant
région de l’Empire russe. En  1940, l’URSS reprit le contrôle de la
Bessarabie, dont une partie porte le nom de Moldavie, tandis que
quelques-unes de ses régions étaient rattachées à l’Ukraine. La
Transnistrie fut pour sa part rattachée à la Moldavie.

Après la �n de l’URSS, la Moldavie recommença à graviter autour de la
Roumanie. Dès  1988, un groupe de nationalistes moldaves et certains
intellectuels créèrent une organisation appelée Front populaire, dont la
tâche était de « roumaniser » la population moldave : interdiction de la
langue russe, passage à l’alphabet latin, uni�cation de la Roumanie et de
la Moldavie. Une rupture de ses relations avec ses autres voisins se
dessinait.

Lorsque, dans les entreprises, les institutions et les écoles, on
commença quasiment par la force à obliger les gens à parler non plus le
russe, mais le moldave, et à rédiger tous les documents en alphabet latin,
le peuple de Transnistrie descendit dans la rue pour manifester  ; une
explosion de colère menaçait. À l’automne  1991, environ deux cents



entreprises se mirent en grève pour protester contre la roumanisation,
avec le soutien de quatre cents autres, toutes déclarant qu’elles étaient
prêtes à s’opposer à la Moldavie. Une vague de protestations populaires
déferla sur la république. Les premières escarmouches entre partisans de
la Roumanie et partisans de Moscou eurent lieu dans la rue. Dans les
entrailles de cette oasis de paix et de calme, d’amitié jusque tout
récemment multinationale et multiconfessionnelle, naissait une
atmosphère de haine. Le monde se déchira suivant les scénarios des
of�cines secrètes des «  amis jurés  » de la Russie  –  les États-Unis et
d’autres pays occidentaux. Le coup principal fut porté à l’URSS. Il fallait
ruiner la puissance militaire et économique de ce pays dans un seul but :
créer un monde unipolaire dirigé par l’Occident, avec les États-Unis à sa
tête. Pour cela, il fallait démembrer l’URSS morceau par morceau, en
arracher les con�ns, créer en son sein et parmi ses alliés une atmosphère
de chaos incontrôlable. Le pêcheur expérimenté le sait : il est plus facile
de ferrer le poisson en eau trouble que dans une eau transparente. C’est
ainsi que naquirent ces circonstances particulières.

On avait prévu pour la Transnistrie, ce pays toujours vert aux vignobles
ensoleillés, un rôle de petit chien bien dressé au long pelage, qui devait
rester assis dans la niche moldave sans japper ni montrer les dents.

On alla plus loin par la suite. En juin 1990, le Conseil supérieur de la
République socialiste soviétique de Moldavie, déclara la fondation
de  1940 illégale et prit le nouveau nom de République moldave. La
Transnistrie, naturellement, dut rester au sein de la nouvelle Moldavie.

En guise de riposte, le Congrès extraordinaire des députés du peuple de
Transnistrie proclama au mois de septembre la création de la République
de Transnistrie avec pour capitale Tiraspol.

Le train des événements s’emballa. En octobre, le chef du gouvernement
moldave, Mircea Druc, forma un détachement de volontaires, lui
distribua des armes et l’envoya prendre d’assaut la ville de Doubossar en
Transnistrie. Le but de l’assaut était de s’emparer de la ville pour en faire
la capitale de la Transnistrie moldave. Les habitants de la ville barrèrent
la route qui menait au pont. Les volontaires ouvrirent le feu à l’arme
automatique sur cette foule désarmée. Les premiers citoyens de
Transnistrie périrent, le premier sang fut versé.

Le 27 août 1991, la Moldavie annonça sa sécession de l’URSS et entama



dès lors une politique de provocations systématiques à l’égard de la
Transnistrie. Le président et quelques députés de Transnistrie furent
arrêtés. Ils furent tous placés en détention à la prison de Chisinau. On
orchestra des provocations massives à l’encontre des habitants et des
dirigeants de cette république.

Les premiers tireurs d’élite apparurent dans les villes, tirant aux endroits
très fréquentés depuis les greniers, les toits et par des embrasures.

Les gens prirent peur à l’idée de sortir dans la rue, d’aller travailler ou
de faire leurs courses, une atmosphère de panique et de chaos s’installa.

La Transnistrie attendait du secours de Moscou. Mais les États-Unis
avaient assis sur le trône moscovite un homme qui conduisait les affaires
non dans l’intérêt de la Russie, mais au pro�t de ses patrons américains.

La Transnistrie resta longtemps seule face à ses sanglants problèmes.
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Après l’effondrement de l’Union soviétique, le marché de Tiraspol
présentait des allures de foire. Dans ce vacarme où retentissaient des voix
multiples, au-dessus d’un quartier central de la ville, résonnaient toutes
les langues de la tour de Babel. La foule des citadins et des nouveaux
arrivants se baguenaudait le long des rangées d’échoppes bourrées
d’articles en tous genres, et les vendeurs  –  les marchandes et les
marchands  –  criaient, en écorchant le russe avec les accents moldaves,
ukrainiens, baltes et juifs, pour vanter les mérites et qualités de ce qu’ils
offraient. On pouvait acheter ici tout ce qu’on voulait, du cure-dents à la
plus récente mine antipersonnel de fabrication américaine. Le commerce
de la drogue et des armes y était presque ouvertement �orissant. Les
pistolets TT et les fusils d’assaut Kalachnikov étaient particulièrement
répandus. On les piquait à tour de bras dans les magasins de la
14e  armée. Il eût été étrange qu’il en soit autrement  : les militaires ne
touchaient pratiquement plus de solde, il fallait bien qu’ils nourrissent
leurs familles.

Nikolaï Gaïdamakov aimait cet endroit. Quand il avait du temps libre,
c’était presque toujours au marché qu’il allait. C’est ici, dans ce brouhaha
de voix, qu’on ressentait l’esprit du temps, le pouls vital de toutes les
régions frontalières de la Transnistrie. Dans leurs conversations, les gens
cancanaient à propros des dif�cultés de leur vie actuelle, et Gaïdamakov
apprenait comment on survivait en Ukraine, dans les pays baltes, en
Moldavie, et aux divers con�ns de la Transnistrie. En général, là où règne
le commerce il n’y a pas de place pour les inimitiés nationales, c’est le
goût international pour le lucre et la tromperie qui domine.



Les yeux de l’adolescent étaient écarquillés, on y lisait l’horreur, sa
bouche ouverte était �gée sur son visage. Il fendait la foule à coups de
pied et coups de coude. Il se précipitait droit sur Gaïdamakov. Sa chemise
était déchirée à l’épaule, il tenait une côte de bœuf dans la main, l’os
dépassait sur le côté. De sa main droite, le gamin se frayait un chemin
dans le �ot humain. Un homme d’aspect oriental courait à une
quarantaine de mètres de lui  ; corpulent, il respirait avec dif�culté, son
tablier sale était couvert de sang, il agitait un hachoir à viande, glapissant
des malédictions inarticulées à l’adresse du petit voleur.

Nikolaï s’écarta vivement, l’adolescent et l’homme au hachoir le
dépassèrent.

– Il fallait l’arrêter ! Pour quoi ne l’avez-vous pas stoppé ? dit une voix
de femme toute proche.

C’était une marchande de vêtements de laine. Blonde et assez maigre,
elle jetait un coup d’œil réprobateur, presque indigné sur Gaïdamakov.

– Ce vaurien est tout le temps là à nous chiper quelque chose. Il faut les
punir !

Nikolaï s’abstint de lui démontrer ou expliquer quelque chose  : J’avais
pitié de ce va-nu-pieds, il avait faim… et cet homme allait le découper avec
son hachoir…

Sur le chemin du retour, il se souvint brusquement  : il lui fallait
acquérir un chandail de bonne laine – il passait parfois des nuits fraîches,
allongé sur une terre mouillée. Ce fut ainsi qu’il se retrouva encore chez
la marchande blonde.

Malgré lui, il pensa : elle va se remettre à râler, me faire des reproches
sur le môme, mais elle ne dit rien et sembla même lui adresser un sourire
du coin des lèvres.

Elle l’aida à choisir le chandail.
– À mon avis, dit-elle, cette couleur vous ira bien.
Elle lui tendit un chandail dans les tons blanc et bleu.
– Il est épais, mais d’excellente qualité, tricoté à la main. Vous n’aurez

pas froid en hiver.
Ses intonations dénotaient clairement un accent des pays baltes  –  elle

prononçait les l très délicatement, les rendant à peine audibles. Sa voix
quant à elle trahissait un souci spéci�quement féminin.

Depuis le départ de sa femme deux ans auparavant, Nikolaï avait



complètement oublié le son du souci féminin.
Il acheta le chandail et une paire de grosses chaussettes et rentra

d’excellente humeur au foyer des of�ciers.
Deux jours plus tard, il retourna au marché. Il dénicha le bon

emplacement et entra dans l’échoppe.
– Bonjour, dit Nikolaï d’un ton enjoué. Je suis revenu vous voir.
Étrangement, elle le reconnut.
– C’est très bien que vous ayez décidé de revenir.
Et elle lui �t un véritable sourire.
– Ça me plaît, quand un homme revient.
À la �n de la journée, Nikolaï alla la chercher  ; ils marchèrent ensuite

un long, long moment sur la rive du Dniestr, dans les allées ombragées
du parc adjacent, et bavardèrent longtemps.

Ils avaient beaucoup de points communs.
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Le 14 mars 1992, le général-lieutenant Youri Netkatchev, commandant
la 14e armée de troupes combinées déployée en Transnistrie, se rendit en
vitesse dans la ville de Parkana, où l’un des bataillons du génie
composant son armée tenait garnison.

Devant son détachement grondait un meeting rassemblant plusieurs
milliers de personnes, des habitants de la ville, des cosaques, des
militaires. Les principaux orateurs étaient le chef de l’État de la
République de Transnistrie, Igor Smirnov, et la présidente du comité de
grève, Galina Andreïeva. Avec d’autres intervenants, ils marquaient du
sceau de l’opprobre général le commandement de la 14e armée qui ne se
décidait pas à distribuer des armes aux citoyens, les laissant sans défense
face à l’agression moldave.

Le général Netkatchev tenta lui aussi de parler aux manifestants ; il les
appela au calme et à l’ordre public, mais ils ne lui laissèrent pas la parole.

Dans un discours en�ammé, Galina Andreïeva les appela à prendre la
caserne d’assaut, et le peuple, bous culant les sentinelles, se rua pour
s’emparer des dépôts d’armes.

En quelques minutes, les entrepôts, les salles et pyra  mides d’armes de la
caserne furent pillés. On emporta mille trois cent sept  fusils d’assaut et
mitrailleuses, deux cent cinquante-cinq  pistolets et un demi-million de
leurs munitions, un grand nombre de mortiers, de mines, d’explosifs,
d’obus… On prit tout ça pour le distribuer ensuite à la population, aux
cosaques, aux soldats du feu, aux milices populaires.

Le peuple s’était emparé des armes et se mit bientôt à en faire usage.
Chaque soir sur les rives du Dniestr et dans toute la Transnistrie



retentissaient des fusillades, interrompues par les hurlements d’ivrognes
des cosaques, des militaires, des miliciens. Des «  règlements de
comptes » avec les Moldaves, des bagarres de poivrots, et des banquets
improvisés dégénéraient. La population civile cessa de se promener dans
les parcs, les mères ne laissaient plus sortir leurs enfants. La police tentait
autant que possible de ne pas se mêler de ces errements. Une peur insur-  
montable et inconnue jusqu’alors planait sur cette république.

Tout cela était aggravé par la trahison de la Russie. Dirigée par des
protégés de l’Amérique, celle-ci montra un mépris inouï pour son propre
peuple.

Le 23 mars 1992, le ministre de la Défense russe, le maréchal des Forces
aériennes Chapochnikov signa l’ordre de remettre tous les équipements
militaires des troupes déployées sur la rive droite du Dniestr à la
République de Moldavie. Celle-ci s’appropria d’un seul coup des milliers
d’armes lourdes et légères, des tanks, de l’artillerie, et même une
escadrille de chasseurs entièrement équipée, composée de trente et un
avions de guerre Mig-29.

Chapochnikov savait de surcroît très bien que la Moldavie avait un pied
en Roumanie et que celle-ci s’efforçait d’entrer dans l’OTAN. La
Transnistrie cherchait à s’unir à la Russie, mais Chapochnikov ne lui
concédait rien, pas une cartouche.

Tels étaient les généraux du pays que dirigeait un président alcoolique.
La Transnistrie, dont personne ne se souciait, abandonnée par tout le

monde, seule face à la Moldavie et la Roumanie prêtes à la mettre en
pièces, demanda ouvertement soutien et défense à la Russie, cherchant
même de toutes ses forces à y être rattachée. Cet élan était soutenu sans
conteste par le peuple russe, mais les dirigeants russes n’obtinrent pas
l’approbation des États-Unis. Agitant la queue devant ceux-ci tout en
craignant de provoquer la colère de son peuple, Eltsine et sa kermesse
tentèrent de faire bonne mine devant la population de Transnistrie. Dans
ce but, ils expédiaient régulièrement dans ce pays toutes sortes de
délégations. Le vice-président Routskoï, son conseiller Stankevitch et
l’adjoint du ministre de la Défense Kozyrev se rendirent dans le pays. Ils
prononcèrent tous des bêtises ponti�antes et bienveillantes, ils promirent
tous «  de ne pas faire de tort à un peuple frère  », et ça s’arrêta là. La
Transnistrie ne béné�cia d’aucune aide.



Qui plus est, sur l’insistance d’Eltsine, on signa un traité d’armistice
entre la Moldavie et la Transnistrie. En conformité avec celui-ci par
exemple, la ville de Bendera enleva tous les barrages de son territoire,
désarma ses organisations militaires et paramilitaires, entreposant les
armes dans des casernes contrôlées par les observateurs moldaves.

Aussitôt après la signature de cet accord où la Transnistrie déposait les
armes de fait, la Moldavie entama un pilonnage d’artillerie sur tous les
secteurs cruciaux de la Transnistrie. Ayant cru à la trêve, la population
civile fut massivement victime de ce bombardement.

Le 20  mai, dans la région de la bourgade de Korjovo, le pilonnage
d’artillerie moldave causa encore dix victimes innocentes.

Jusqu’au mois de juin, les efforts du camp moldave se concentrèrent sur
la prise de Doubossar. Le feu de l’artillerie s’abattit quotidiennement sur
cette ville et ses défenseurs. Le 7 juin, la Moldavie bombarda la centrale
hydroélectrique de la ville. Le transformateur fut touché et trente tonnes
d’huile se répandirent dans le Dniestr.

Lorsque les détachements blindés de la 14e  armée s’approchèrent de
Doubossar, la situation changea. Les Moldaves décidèrent de s’emparer
des villes de Bendera, Kopana et Varnitsa sur la rive droite du Dniestr
pour aligner le front et revenir aux frontières de 1940 qui lui auraient
permis de se rattacher à la Roumanie.

Le 19 juin, l’armée moldave passa à l’offensive. L’artillerie pilonna tout
le front, les lance-roquettes Grad et les batteries de mortiers. Près de huit
mille personnes participèrent à l’offensive du côté moldave. Il y eut des
affrontements massifs et des combats de rue.

Les Moldaves attaquaient avec vivacité et détermination, et les
Transnistriens ne disposaient pas des forces suf�santes pour résister au
déferlement. La 14e  armée se garda d’intervenir. Le commandant
Netkatchev obéissait au vieux principe militaire « reste dans ton trou, tu
n’auras pas de victimes ». Et l’armée ne bougea pas de ses casernes. Ses
soldats dormaient paisiblement dans le vacarme de la canonnade
moldave, les impacts d’obus tuant la population civile et les combattants
de Transnistrie.

À ce moment-là, venu de Moscou, le général-colonel Makachov, encore
tout récemment commandant en chef des forces de l’Oural et député du
Conseil supérieur russe, se trouvait en Transnistrie. Avec Galina



Andreïeva et la grande foule de femmes qu’elle dirigeait, il tapa sur le
moral des détachements de la 14e  armée basés à Tiraspol et, sur leurs
instructions, les of�ciers et soldats sortirent dix tanks et quatre blindés
de transport de leurs garages pour les mener au combat contre les
Moldaves.

Cet équipement permit de gagner les premiers combats. Au soir,
l’adversaire fut repoussé et la ville de Bender, reprise. Pour la première
fois, les Moldaves subirent de lourdes pertes en hommes et en matériel.

Mais la guerre ne cessa pas pour autant. Le feu de toutes sortes d’armes
retentissait dans toute la Transnistrie comme un implacable cauchemar.
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Le tireur d’élite avançait vers sa position, son poste. Il marchait avec
assurance, tranquillement, fredonnant une chansonnette idiote. Il ne se
distinguait en rien de la population ordinaire : des vêtements de tous les
jours, ni clinquants ni sales. Il portait un sac léger en bandoulière, son
regard n’était ni inquiet ni soucieux.

S’il avait croisé une bagarre sur son chemin – ou une querelle –, ou un
malheur quelconque, il aurait continué sans ciller. Le tireur d’élite qui
travaille de jour ne doit pas interférer, se distinguer, ni laisser le moindre
souvenir aux passants. Personne ne doit se le rappeler. Il est venu, il a
disparu, il n’existe pas et n’a jamais existé.

Avant de s’engouffrer dans l’entrée d’un bâtiment, le tireur d’élite passa
sur la place située sur le côté dudit bâtiment. C’est ainsi que les tireurs
d’élite choisissent l’endroit d’où ils pourront tirer sur la foule  –  ils
traînent en ville dans les endroits où les gens se massent, et c’est de là
qu’ils observent les immeubles environnants, les toits, les fenêtres de
grenier, les bouches d’aération, les vasistas… Ils observent d’où ils
pourraient tirer de la façon la plus inattendue et inaperçue qui soit, avant
de se cacher et d’échapper aux regards.

Il n’avait encore jamais travaillé là, il n’avait donc pas à craindre de feu
adverse depuis le bâtiment d’en face. Ici, tout était tranquille.

Seuls parvenaient les coups sourds des dé�agrations d’obus à l’extérieur
de la ville et, dans celle-ci, tantôt éloignés, tantôt proches, la
tambourinade cinglante des rafales d’armes automatiques, le claquement
sec des coups de feu isolés des carabines. C’est ainsi que se poursuivaient
les échanges de coups de feu dans la rue entre combattants moldaves et



provocateurs locaux se dissimulant au sein de la population.
Sur la place les parterres étaient en �eurs, le long des deux allées

bruissait le feuillage des marronniers. Très peu de monde  : une grand-
mère poussait lentement une voiture d’enfant, des adolescents se
baguenaudaient, de rares passants allaient et venaient, près du chemin
vicinal un petit soldat courbé sur un moteur farfouillait quelque chose
sous un capot.

« Voilà ma cible », pensa le tireur d’élite avant d’aller prendre position.
Il travaillait à Tiraspol depuis le début de cette pagaille il y a déjà

plusieurs mois et connaissait pas mal la ville. Il l’aimait bien, même, cette
ville couverte de jardins et d’arbres, à l’odeur de cerises et de châtaignes,
de lilas et de poires, avec sa population profondément paci�que que rien
ne prédisposait à la guerre.

Le tireur d’élite en personne projetait de vivre un jour dans une
douillette ville du Sud vinicole parmi des habitants débonnaires,
rappelant des personnages de contes pour enfants simplets. Mais ce serait
pour plus tard.

Il avait pour l’instant un travail de nature toute différente.
Le tireur d’élite aimait beaucoup les bâtiments à entrées multiples. Et il

travaillait toujours dans des immeubles en comportant au moins trois.
Dans les cas extrêmes, au moins deux. Il était formellement déconseillé
de pénétrer dans un bâtiment par une entrée et de ressortir par la même :
la probabilité qu’on se souvienne de lui et que son signalement circule
ensuite dans tous les postes de police était trop forte.

En outre, la fenêtre d’où le tireur d’élite fait feu est presque toujours
repérée par un passant. Naturellement, on �nira par interroger tous les
habitants de l’immeuble en question : quelqu’un aura remarqué quelque
chose, ou un individu quelconque.

Il commença par l’entrée sélectionnée pour sa fuite, monta au dernier
étage et véri�a que personne n’ait posé de cadenas sur la trappe menant
au grenier. Non, tout était normal.

– L’habituel bordel soviétique, pensa le tireur d’élite, et c’est bien ainsi,
ça me facilite la vie.

Il redescendit, dépassa deux entrées d’escalier, puis monta.
L’habitude des villes soviétiques d’après-guerre, élever des pigeons au

dernier étage, n’avait pas encore disparu à Tiraspol. Ceux-ci nichaient



dans de nombreux greniers. C’était toujours un gros problème. Tout
d’abord le grenier était d’une saleté répugnante à cause d’eux, on se
maculait toujours de leurs excréments  ; ensuite il y avait forcément un
hurluberlu au cœur compatissant pour s’en occuper. L’hurluberlu pouvait
survenir sans crier gare. Il fallait alors le descendre lui aussi, et c’était
vraiment un souci super�u. Troisièmement, quand il faisait feu, les
pigeons étaient effrayés par la détonation, et il s’ensuivait un effrayant
remue-ménage. On repérait tout de suite l’endroit où le tireur d’élite avait
opéré.

Il n’y avait pas de pigeons dans ce grenier-là.
Le tireur d’élite alla au fond du grenier. Dans un coin, il écarta deux

vieilles planches poussiéreuses, replia le coin du rembourrage collé à la
cloison et en tira sa carabine cachée là la nuit de l’avant-veille.

Il essuya la poussière de la carabine et de sa lunette avec un chiffon.
Vas-y, ma glorieuse Swarovski, au boulot !

Il tordit les clous rouillés sur le cadre du vasistas, ôta la vitre et, par
l’embrasure, glissa sa carabine, mit son œil à la lunette, cherchant sa
cible. Il décida qu’il tuerait trois personnes le jour même, pour gagner
une somme confortable, justi�er sa réputation chez les recruteurs
roumains et défrayer la chronique en ville, créer la panique, de sorte que
les gens n’osent plus sortir se promener sur le boulevard. On était en
guerre, pour quelle raison se promenaient-ils…

Où étaient ses cibles ?
Il vit le petit soldat… qui farfouillait encore son moteur en panne.

Maintenant, attendre un peu, faire une pause. La grand-mère se
baladait… Peut-être, l’enfant dans la poussette ? Pourquoi pas, la grand-
mère avait déjà vécu son content sur terre…

Voilà une cible  ! Un jeune couple sur un banc. Comme la �lle se
pressait contre lui… Vous �nirez de vous aimer dans l’autre monde…

Le petit soldat tomba d’abord la tête la première dans le moteur, avant
de glisser lentement jusque sur l’asphalte.

Lorsque le jeune homme sursauta et cria, la jeune �lle ne comprit pas
tout de suite ce qui se passait, et passa tendrement la main à l’endroit de
sa poitrine dont jaillissait brusquement un liquide rouge. Elle leva la
main vers son visage et criait déjà quand elle reçut une balle dans la tête.
Elle laissa tomber son visage juste à l’endroit d’où jaillissait le sang de son



amoureux.
– Bon travail, pensa le tireur d’élite avant d’aller tranquillement vers la

sortie. Deux entrées d’immeuble plus loin.
La grand-mère détourna un peu la tête en passant devant le couple. Elle

n’avait pas envie de troubler leur étreinte. Elle aussi avait été jeune
autrefois.
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