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«Nous tenons pour inexistant ce qui ne se voit point. »

Eloge de l'ombre, Junichird Tanizaki

« Tout ce qui peut mentir va arriver.»

L’Elan normal, Pierre Reverdy






Il vaudrait mieux que dans la téte la salle de stockage
soit accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
correctement rangée. On saisirait le dossier B-11 pour récupérer
tels ou tels souvenir ou information. En bas de la pochette
apparaitraient en rouge les coordonnées des chemises Y-18
ou HX-73 auxquelles le premier élément pourrait étre relié.
On s’y référerait sans probleme. On s’installerait au bureau et
disposerait le tout bien en évidence. Avec la regle on tracerait
les lignes et les recoupements, et ce serait un jeu d’enfant
pour parvenir a la VCC, la Vision claire des choses, celle que
personnellement je recherche chaque jour qui se présente, et
meéme la nuit car souvent je dors peu.

Personne n’est venu me demander pour la petite, pourtant
jaurais des choses a dire qui n’ont rien a voir avec les grands
déversements d’ici ou la, le flux ininterrompu des discours
filant dans tous les coins comme des poulets sans téte. Les gens
parlent sans savoir et sans méme savoir qu’ils ne savent pas,
cela je I'ai constaté assez tot dans ma propre vie, et c’est une
donnée a prendre en compte bien stir, que les gens s'expriment
sur tout et n'importe quoi. Au début ca m’impressionnait,
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car je croyais que 'ensemble de ceux qui parlaient avaient
raison, et tout s'embrouillait tres vite dans mon esprit quand
ils n’étaient pas d’accord. Tous les messages se mélangeaient
entre eux, méme les plus opposés, je ne savais plus quoi
penser, et ces agglomérations contradictoires me cognaient
le crane au point de me donner envie de hurler. Jinsiste un
peu pour expliquer, mais c’était vraiment ca, une douleur
physique et un grand brouillard paradoxal dans tout le
corps, avec aussi et pour finir la sensation de disparaitre. Ce
phénomene se produit encore, mais j’ai beaucoup travaillé a
l'intérieur de moi pour lutter contre 'envahissement des mots
des autres, grace a diverses techniques que je me suis plus ou
moins bricolées tout seul et qui m’aident beaucoup, surtout
I'écriture sur des carnets que je numérote, pour ne pas tout
entreméler.

Quand j’ai appris pour la petite, c’était a la télé au foyer
pour adultes ot je suis depuis quil a été considéré que je ne
pouvais plus tellement rester chez moi. Je crois que c’est pour
cette histoire de mur, mais j'y reviendrai pour expliquer, ou
plutodt non, je vais 'énoncer tout de suite, ne commencons pas
a partir dans tous les sens, ¢a Blandine me le disait toujours
quand nous étions gamins: Pascal, arréte de partir dans tous
les sens. Je crois que j'aimais bien quand elle me tancait
gentiment, d’'une part parce que les mots disaient pour une
fois précisément ce que je ressentais, a savoir que ma pensée
se disloquait en plein de petits bonshommes obligés de cavaler
en méme temps dans toutes les directions, appelés par des
besognes toutes aussi urgentes les unes que les autres, d’autre
part parce que ca faisait garde-fou ou chien de berger, des
petits bonshommes, un sifflet pour les retenir et les parquer
au méme endroit, et ca me faisait du bien d’avoir quelqu'un
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d’extérieur 2 moi, ma soeur, pour me le remémorer, étant
incapable, sur le coup, de m’en souvenir moi-méme.
J'habite a coté de chez Blandine et de la petite, plus
exactement c’est un genre de maison coupée en deux, pres
de lariviere, et moi j’en occupe un bout. Je ne sais plus a partir
de quel moment j’ai commencé a m’inquiéter a son propos, je
parle de la riviere, car au début que nous étions installés 1a je
l'adorais. J’aimais y tremper mes pieds et ceux de Jeannette,
jaimais observer les poissons, les araignées qui courent avec
leurs grandes pattes, les sangsues, les libellules, les punaises
aquatiques, toutes les bestioles s’agitant en dessous et au-dessus
de l'eau. J’aimais cette sensation d’étre caché par la falaise,
de vivre dans une sorte de souterrain, mais a ciel ouvert. Elle
n’avait l'air de rien, cette riviere, et les maisons construites
au bord signifiaient bien qu’elle était douce et sans danger,
mais il faut parfois se méfier de I'aspect extérieur des choses,
il faut parfois voir plus loin, et j’ai commencé a lire pas mal
de textes et de rapports sur les cours d’eau, crues décennales,
crues centennales, etc., ol comment un petit filet de rien du
tout peut facilement, sous certaines conditions qui arrivent
de plus en plus souvent avec le réchauffement climatique, se
transformer en torrent furieux, en masse hostile et dévasta-
trice. Alors il est trop tard pour en arréter la puissance.
C’est une nuit que j’ai compris ce que j'avais a faire, et je
m’y suis des le lendemain attelé, a batir mon mur, en bas
dujardin, a deux metres de I'eau. Puis j’ai voulu continuer du
coté de Blandine pour les sauver elles aussi, elle et la petite,
mais elle n’était pas tellement d’accord ni avec mon analyse,
ni avec la solution préconisée, et apres je sais juste que je ne
pensais plus qu'a ca, je ne m’en sortais pas, de cette idée de
I'eau qui allait nous submerger sans que nous puissions rien
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faire, et d'un certain coté ca a été un soulagement de partir au
foyer, méme si je ne l'avais pas vraiment désiré et que je ne
souhaitais pas quitter la petite et ma sceurette. Bien qu’elle en
ait un peu marre de moi des fois, elle a toujours été gentille, a
se préoccuper de ce qui m’arrive, a souhaiter que je vive bien.

Au foyer il n’y a pas de riviere, on est plutot a plat dans
une plaine, entre un camp de gitans, la prison ultramoderne,
et une autoroute qui file droit vers Paris.

Je me trouvais dans la salle de télé quand j’ai reconnu les
Champs-Elysées. Personnellement je ne m'y suis jamais rendu
et ca ne me manque pas, non, on ne peut pas dire que ca me
manque ce genre de lieu, méme s'il m’arrive de me sentir triste
en pensant a tous les endroits ot je ne suis pas allé et ou je
n'irai jamais. De ce point de vue Google Earth, Google Maps
et Street View sont a double tranchant, car il y a toujours un
moment oll on voudrait pouvoir se transporter en vrai, apres
avoir été content d’explorer de loin les moindres recoins de la
terre. J’ai donc vu les Champs-Elysées et les mots Flash spécial
Alerte attentats, les annonceurs de nouvelles ont dit qu'ils ne
montreraient pas la totalité des images, que des vidéos des
faits avaient été réalisées, mais que par décence ils ne les diffu-
seraient pas. Méme les réseaux sociaux les avaient enlevées,
apres signalement.

Il n’est pas forcément évident de déceler le degré de gravité
d’'une information aux visages des journalistes qui restent le
plus souvent impassibles, sauf quelquefois jai observé un léger
sourire quand la météo est bonne, c’est-a-dire beau et sec pour
les tee-shirts et les baignades et les sorties en terrasses, ce qui
me met en général en rogne du point de vue de la nature, de
plus en plus beau et sec, de plus en plus de tee-shirts et de
terrasses, mais quid de I'eau pour les plantes et les animaux,
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ca on dirait qu’ils s’en fichent, les présentateurs, mais jai
remarqué qu’ils ne clignaient presque plus des yeux et que les
tétes s'affaissaient vers le bas, et la j’ai senti que c’était grave.






DIX






Il n’y a plus d’argent dans le gros cochon, elle a vérifié
en se levant, mais c’est normal, maman l'a pris pour la
journée d’anniversaire. Elle a mis de 'essence dans la vieille
bagnole, acheté quelques provisions pour manger ce soir et
demain, fourré le reste dans son portefeuille pour les tickets
d’entrée.

Hier, la fillette a préparé son sac a dos, celui qu’elle utilise
lors de ses virées en forét: elle I'a secoué au-dessus de I'évier
pour enlever la terre et les feuilles mortes, a séché le fond avec
le seche-cheveux deux vitesses de la salle de bains, en faisant
attention au fil, qu'il ne trempe pas dans le fond du lavabo
bouché ou stagne toujours un peu d’eau sale, puis déposé
dedans une culotte, une paire de chaussettes dépareillées, un
tee-shirt, un pyjama propre, un cahier et des stylos de couleur,
son canif — le cadeau de sa neuvieme année. Elle a aussi ajouté
une serviette de toilette, celle qui gratte bien la peau.

Aujourd’hui, ce matin, tout a I'heure, elles partiront toutes
les deux par les petites routes. Maman a dit on prendra les
petites routes c’est plus joli, ma puce toi qui aimes les arbres
tu les verras mieux défiler, et elles dormiront dans un hotel — un
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hotel! — Jeannette n’est jamais allée dans un hotel, un hotel
Formule 1, et demain, pour ses dix ans, ce sera le grand
jour.

Jeannette attend en bas. Elle pose le sac a dos devant la porte,
pour ne pas 'oublier. Elle va chercher dans la cuisine le cabas
pour le voyage. Dedans il y a des chips, celles quelle préfere, au
vinaigre, bien salées, du Fanta orange, du pain de mie en carrés,
des boites de paté emballées dans du plastique, une plaquette
de chocolat au lait, du café soluble, un cake aux fruits et des
bougies torsadées qui ont déja servi, entourées d'un élastique.
Elle sourit a la pensée qu’elle confectionnera elle-méme les
sandwichs, avec son couteau. Elle pose la nourriture a coté du
sac, a l'entrée, s'arréte un instant pour réfléchir, puis retourne
dans la cuisine prendre dans le frigo presque vide le bocal de
cornichons, en extirper huit maigrichons qu’elle empaquette
dans du papier alu. Elle les ajoute aux chips.

Elle est habillée, mains, dents et visage lavés. Elle a rabattu
la couette sur son lit, est montée sur une chaise pour replacer
le cochon en haut de 'armoire.

Elle se tient préte.

Le plafonnier est allumé, car dans cette maison, au rez-de-
chaussée, il n’y a que deux minuscules fenétres et c’est le
matin, et le matin il n’y a pas de soleil ni de lumiere malgré le
ciel limpide parce qu’on vit ici enfoncé dans une gorge, mais
quand on ouvre la porte on est saisi par la rumeur intacte
de la riviere, en contrebas du jardinet qui descend en pente
douce, et pour la petite fille qui sort maintenant c’est le bruit
lui-méme plus que la vision de 'eau qui coule, plus ou moins
sombre, plus ou moins argentée selon 'heure de la journée
et la saison, qui fait s’engouffrer a l'intérieur et dans sa téte
la clarté et des imaginations de grandes montagnes blanches,
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étincelantes, de plateaux arides, voire de mers énormes sous
des nuages secs et tranchants.

Elle regarde en l'air. On dirait qu'il fait beau.

Cest une drole de chose que d’étre née en automne, se
dit-elle en respirant fort plusieurs fois. C’est le moment ot
tout entreprend de mourir, elle le voit bien. Mais ¢a ressuscite,
apres. Seulement elle, elle est née quand tout commence a
mourir, alors ¢a n’est peut-étre pas tout a fait pareil que de
venir au monde, comme maman, quand tout renait. Peut-étre
que ca veut dire quelque chose.

11 fait frais, une fraicheur douce, a peine piquante. Ensuite
il fera presque chaud, elle I'a vu sur internet. Elle a cherché
aussi « hotel Formule 1 », encore une fois regardé des images
d’Eléonore. C'est elle, le cadeau de ses dix ans: la rencontre
avec la béte qu’elle attend depuis qu’elle en a six et qu’au bar
du Théatre, en haut, au village, Gégé lui en avait parlé en
écartant ses grands bras maigres pour montrer a quel point
elle est maousse, la bestiole.

Ce matin la riviere ne cesse de s’assombirir, elle se confond
avec la falaise recouverte d’arbres accrochés on ne sait comment.
Elle pourrait aller toucher I'eau mais ne veut pas s’éloigner,
pour étre préte quand maman se réveillera.

Elles vont finir par partir trop tard, si elle ne se leve pas.
Elles ont de la route. Jeannette rentre vérifier '’heure dans la
cuisine. Elle s’assoit a la petite table ott on ne peut tenir qu’a
deux, regarde le dernier dessin quelle a réalisé d’Eléonore
et que, comme d’habitude, maman a affiché sur le frigo. Elle
pense qu'elle I'enverra bientot a Pascal et qu'elle pourrait
faire ses devoirs pour lundi, puis elle se rappelle qu’elle a déja
travaillé hier avant d’aller se coucher afin de s’avancer pour
la semaine suivante, et parce qu'elle n'aura pas le temps, ce
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week-end. Elle a méme prévenu Robinson qu’il ne vienne pas
la chercher comme a son habitude les samedis et dimanches
matin, qu'elle part en virée avec sa mere. Elle a pris un air
mystérieux. Elle a dit qu’elle lui raconterait.

Elle se leve et rouvre le frigo. La bouteille de vin blanc
est toujours aux trois quarts pleine, a coté de celle de lait et
du sirop aux poires qu’elles ont fabriqué toutes les deux. Il
n'y a qu'un seul arbre dans le jardinet devant la maison, et
C’est un poirier qui n’arréte pas de pousser en hauteur. On
dirait qu’il cherche a dépasser la falaise, a monter le plus loin
possible dans le ciel, et Jeannette aime son combat muet, sa
persévérance. C'est elle qui avait dit a sa mere de ne surtout
pas le tailler, quand elle en avait eu l'intention et que le pere
de Robinson, Eric, était venu chez elles pour I'examiner et
couper, sil le fallait. O.K., la petite n’a pas tort, Blandine, il
avait fait en caressant le tronc. On va le laisser tranquille. Tant
pis pour toi si tu trouves qu’il a une drole de tronche. Il avait
ri, et maman, puis Jeannette aussi.

Ma puce. La voix arrive d’assez loin, de la-haut, de la chambre
de maman a coté de la sienne. Jeannette se rassoit a la table,
elle a refermé le frigo. Ma puce, chérie. Ce n’est pas que la
distance, la porte close, qui assourdissent la voix. La voix
lente et déformée et pourtant impérieuse, cette voix-la, la
voix anormale, la voix molle et trainante et néanmoins
coupante, le corps de Jeannette la reconnait immédiatement.
Il se tend ; se resserre ; se compacte en un petit morceau tout
dur ot méme le cceur disparait.

Jeannette regarde droit devant elle, passant la porte de la
cuisine, celle de I'entrée, portant ses yeux le plus loin possible
sur la falaise et la riviere qu’elle devine a peine, se concentrant
sur le son de 'eau et les images qu'il produit habituellement.
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Il n’y a rien d'un seul coup qu'un grand désert de sable noir.
Ma puce, chérie, je suis désolée, je suis malade, on va pas
pouvoir. Jeannette se bouche les oreilles, ferme les yeux un
instant.

Elle repose ses mains sur la table, rouvre les yeux, tourne la
téte vers le frigo pour observer le crocodile qu’elle a dessiné.
Il semble la zyeuter aussi. C’est une femelle. Elle s’appelle
Eléonore et vit 2 Vannes, en Bretagne, depuis quelle a été
trouvée sous le pont Neuf, a Paris, en 1984. Elle avait élu
domicile dans les égouts et bouffait des rongeurs.

C’est ainsi que Jeannette I'a crayonnée, sur la feuille
numérotée 55: dans un tuyau d’eau sale, se jetant sur un
énorme rat.



Elle y met des sous, oui, des qu’elle le peut elle met des sous
dans le cochon, pour la petite, depuis longtemps, depuis qu’elle
est tout bébé, des le début elle y a pensé, a 'anniversaire de ses
dix ans, a la petite recroquevillée dans ses bras, n’en revenant
pas de ce petit corps tout chaud, de cette grosse petite téte, de
ces grands yeux déja si interrogateurs, si confiants. C'est une
intense satisfaction, a chaque fois; a chaque fois qu’elle met
des sous dedans, méme trois fois rien, méme ce qu’elle peut et
qui n’est en général pas grand-chose, sauf a de rares occasions
comme au Cash l'autre jour ou elle a gagné cinquante euros.
C'est accomplir une chose bien, une chose qui a du sens et
un but précis, et dans laquelle miroitent des kaléidoscopes de
bonnes meres coiffées et bienveillantes, calinant des enfants
joyeux et correctement nourris.

Cest un cochon rose acheté dans un Tout a un euro, ce
genre de bazar a saloperies ou elle aime bien trainer pour
regarder, finissant toujours par acquérir des machins sans
intérét qui ne lui servent jamais a rien. Elle ne I'a pas remarqué
al'achat, mais sa téte est peu aimable, au cochon, avec des yeux
globuleux et un demi-sourire sarcastique, presque méchant.
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L’animal lui-méme semble ne pas croire a ce qu'elle se raconte
lorsqu’elle met des sous dans son ventre.

Quand elle les reprend, les sous, quand elle tire les rares
billets a la pince a épiler ou secoue le gras du bide pour faire
tomber les pieces par sa fente, quand elle compte ce quelle a
pu récupérer, quand elle a honte et que la honte elle-méme
sécrete I'état second nécessaire, elle s'arrange pour ne pas le
regarder, son sourire.

Ma puce, chérie. Tu veux bien me monter la bouteille
dans le frigo? S'il te plait. Il lui en faut juste un peu pour se
ranimer. C'est tout. C'est rien. Juste un petit peu. Chérie, s’il
te plait. S'il te plait. Elle tend le bras vers le plancher pour
vérifier une fois encore, alors qu’elle le sait tres bien, elle sait
tres bien que la bouteille de vodka git, implacablement vide,
pourquoi encore une fois sortir le bras de sous la couette,
Pétirer, le bras, la saisir avec sa main la bouteille cadavre la
lever porter le goulot a ses levres s'il n’y a plus une goutte,
plus aucune goutte a téter pour se retaper un peu. Maman en
a besoin, Jeannette. Apres ca ira mieux. D’accord ? Elle pense
poser la bouteille délicatement sur le sol, mais le plancher
s’éloigne a toute vitesse et ca fait du bruit quand elle tombe,
la bouteille, méme si elle ne se casse pas, car le plancher est
doux en un sens, il peut accueillir le verre qui s’enfonce dans
le bois, et Blandine coule aussi alors qu'elle sait qu’elle ne
doit pas s’embourber, elle doit se reprendre, ne pas se laisser
engloutir par le bois et sa téte qui devient lente et spongieuse,
du mou de veau, sa téte, si elle arrive a sortir du lit peut-étre
qu’elle pourrait aller chercher dans la gouttiere au-dessus de
la fenétre, peut-étre y a-t-elle caché une bouteille, la, dans la
gouttiere, mais elle ne croit pas, non, elle s’en souviendrait,
rien dans la gouttiere ce serait trop beau, Jeannette va lui
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monter le vin blanc et ca ira, elle s’excusera d’abord et se lavera
et s’habillera et un trait noir sur les yeux et elles partiront et
chantonneront dans la voiture, elle a tout préparé, elle a tout
bien fait, et merde est-ce qu’elle n’a pas tout bien fait pour sa
fille, ce serait encore le comble qu’on lui reproche des choses,
a elle qui se saigne aux quatre veines, qui fait tout bien tout
bien le mieux possible, oui.

On va y aller ma puce, on va faire tout comme on a dit et
on va y aller. On va aller le voir ton gros croco. S'il te plait,
Jeannette. Son ton s’éleve, impérieux. S'il te plait. Elle crie.

Ah. Ca lui revient. Il y avait bien une bouteille dans la
gouttiere, mais c’est la bouteille de vodka maintenant vide qui
n’en finit pas de rouler sur le sol. Elle ne voulait pas boire,
hier soir, en prévision de leur voyage et de la route a venir,
et aussi parce que ce serait mieux en général. Depuis quelque
temps elle le sent bien, que ce serait mieux en général, mais
elle avait ouvert la fenétre pour regarder la lune énorme,
insolente, presque aussi narquoise que la téte de cochon, et
sa main machinalement sondant la gouttiere, au-dessus, et sa
main rencontrant la bouteille, sa main murmurant gentiment
apres tout juste un petit verre avant de dormir, ¢a ne peut pas
faire de mal, et le jour efface la nuit, etc. Il y en a, des rengaines,
la main s’avere précise et les connait toutes par cceur. Et la
main saisissant la bouteille, 'ouvrant, toujours les mémes
gestes, Jeannette ne monte pas il va falloir qu’elle descende,
mais d’abord vérifier si elle tient debout, il est possible qu’elle
tienne debout mais ce n’est pas str, rien de certain c’est en
partie le probleme, dans la vie, elle soupire. D’abord stabiliser
I'espace dans sa tete, lit, table de nuit, porte, premier étage,
ca a l'air bon, c’est repéré et nommé, ca ne bouge pas, c’est
du solide, il y a peut-étre la une fenétre de tir a ne pas louper
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pour se lever, arranger un peu ses cheveux, ramasser et cacher
la bouteille dans la table de nuit, descendre et embrasser
sa fille, en bas, lui dire combien elle 'aime, boire un petit
coup vite fait et un café, non, d’abord un café, puis un petit coup
dans la méme tasse, discretement, prendre enfin la route avec
la bagnole au phare gauche cassé qu'’il faudrait qu’elle répare,
et le phare cassé s'ajoute a tout ce qui stagne en attente et dont
il faudrait pourtant s’occuper pour stopper la lente dégra-
dation des choses.

A part la bouteille dans la gouttiére, tout le reste de la nuit
et du jour précédent a disparu, mais elle se rappelle 'odeur
aigre qu'elle a brusquement sentie la veille, 'apres-midi, dans
le bureau de la chef ou elle avait été convoquée le matin méme.
Elle se souvient avoir pensé qu’elle pourrait se laver, la chef,
C’est pas la peine de tellement se pomponner si c’est pour
sentir mauvais comme c¢a, avant de se rendre compte que la
nausée qui la prenait était due a sa propre peau qui suintait
d'une sueur froide, visqueuse, terriblement acide. C'était sa
propre peau qui puait. Elle s’était ratatinée sur son siege en
essayant de bouger le moins possible, surtout faire en sorte
que ses remugles corporels n’atteignent pas le nez délicat et
attentif a '’hygiene et au bien-étre olfactif des curistes, tout en
serrant bien les bras le long de son corps car elle a transpiré
dessous. Elle se souvient maintenant de I'odeur et de la photo
sur le bureau avec la chef et son mari, dans le cadre en bois
clair, 1égerement de biais, tous deux debout devant la mairie
a sourire a 'objectif, elle se rappelle aussi les ongles roses,
parfaitement laqués, de la chef, mais ce quelle lui a dit est
tombé dans un des minuscules trous noirs qui ponctuent
désormais sa réalité, et elle a beau faire, se concentrer de
toutes ses forces, rien ne réapparait.



Avant les vacances de Noél Jeannette fera un exposé en
classe, sur les crocodiles. Elle a commencé a le préparer, a écrire
des petits bouts de phrases, seulement il ne sera pas vivant
tant qu’elle n’en aura pas vu un en vrai. Elle sait par coeur ce
qu’elle a inscrit sur le cahier vert glissé dans la pochette out
elle range aussi les dessins d’Eléonore.

Elle monte la bouteille. Les crocodiles existaient déja au
temps des dinosaures, ils surgissent du grand passé préhisto-
rique. A coté d’eux, I'étre humain vient d’apparaitre.

Elle ne la monte pas. Ils ont des dents impressionnantes,
mais elles ne servent que pour attraper leur proie. Ils ne
machent pas, avalent tout rond poils, os, cornes. Tout finira
par étre digéré.

Elle la monte. Ils ont des tas de superpouvoirs: ils voient
parfaitement la nuit grace a leurs pupilles qui se dilatent, ils
peuvent rester des heures en apnée, ils sont capables de se
camoulfler, de courir tres vite sur de petites distances, de
se propulser haut, en sautant.
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Elle ne la monte pas. Ils ont l'air calmes et tranquilles,
mais il faut se méfier. Certains, comme les crocodiles du Nil,
comme Eléonore, peuvent manger des hommes.

Elle la monte. On raconte que, s’ils pleurent, c’est pour
inspirer la pitié et endormir la vigilance des animaux qu'ils
vont ensuite dévorer.

Non, elle ne va pas monter la bouteille mais plutot se lever,
passer la porte de la cuisine, 'entrée, marcher dans le jardinet
en pente douce, s'asseoir sur le rocher plat, au bord de I'eau.
D’ici elle attendra, et peut-étre quwEléonore viendra, par la
riviere. D’abord elle pensera a un long bout de bois recouvert
de feuilles mortes, puis elle la reconnaitra. Elle I'appellera.
Peut-étre que 'animal aura réussi a s’échapper de sa prison
et de sa solitude, dans 'aquarium de Vannes, que de fleuves
en ruisseaux il glissera sans effort, tranquille, jusqu’a elle.
Quand elle le racontera a Pascal, la prochaine fois qu'elle le
verra, il n’en reviendra pas.

Eléonore vit d’habitude seule dans un bassin au décor
d’égout, derriere une grille. Il parait que les enfants qui viennent
la voir croient qu'elle est morte, tant elle repose le plus souvent
immobile.

Jeannette entend alors le fracas.

Elle n’a pas bougé de la cuisine, elle est encore assise a la
petite table. Elle se leve tout doucement, repousse soigneu-
sement sa chaise qui racle sur le sol, elle respire a peine. Le
bruit a blanchi son cerveau, fulgurant, il a emporté la téte, pas
les jambes ni les pieds. Ils avancent tres lentement, presque
au ralenti, ils avancent presque mais pas tout a fait jusqu’a
la porte de la piece qui est restée ouverte et qui, bien qu'ou-
verte, ne permet pas de comprendre, car elle ne donne pas
sur 'escalier mais sur un bout de canapé et d’étagere et sur le
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seuil, c’est tout, rien d’autre, et tout semble strictement pareil
quavant avec les deux sacs posés, le sac a dos, le panier des
courses pour I'anniversaire, la route et le crocodile a venir.

Les jambes avancent encore un peu, et elles voient d’autres
jambes, puis le corps en deux, le visage tourné vers le sol. Un
chausson est resté au pied droit. L’autre manque. Cest ce qu’elle
remarque, la petite. C’est la premiere pensée. Le chausson
gauche, le plus usé au bout, qui manque. Elles sont toutes
douces a l'intérieur, les pantoufles. Jeannette aime les piquer a
maman, pour le délice, et aussi parce que ca la fait rire quand
elle fait semblant de la gronder, en prenant une voix rude.

Jeannette regarde le gros orteil moche, le pied gauche tout
nu avec la veine gonflée. Il est tordu, le pied.

Elle est aussi immobile que maman, aussi immobile
quEléonore dans son décor grisatre, la-bas, 2 Vannes. Elle
ne bouge pas d’un cil, et s’efforce méme de ne pas cligner des
yeux. Si rien de vivant ne frémit pendant un certain temps,
alors les choses reprendront leur cours d’il y a cinq minutes,
elle dans la cuisine, maman dans sa chambre, le crocodile
accroché au frigo en train d’avaler le rat, et elle montera la
bouteille.

La pensée qui surgit ensuite arrive tout a fait nettement,
disons qu’elle s'inscrit lettre a lettre mot a mot dans son cerveau
comme quand elle a appris a lire. Il y a maintenant un édifice
dans sa téte et au fronton la toute petite phrase de rien du
tout, en trois petits mots de rien du tout qui ne clignotent pas,
en trois petits mots de la méme texture, de la méme matiere
que CENTRE THERMAL ou BAR DU THEATRE, cest bleu
et luminescent quand il fait nuit, vraiment tres bleu, bien
plus bleu que le ciel bleu au plus bleu de son bleu au-dessus
de la falaise.
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MAMAN EST MORTE

Cest écrit au fronton du monument dans sa téte ol tout
noircit alors, le bleu de I'enseigne se détache et tombe,
entrainant les lettres et les mots, tout a 'heure il fera presque
chaud elle I’a lu sur internet mais maintenant il fait froid,
il faudrait redevenir toute petite, si petite qu’elle pourrait
se fourrer tout entiere dans le chausson pour se réchauffer,
seulement ce n’est pas possible, et ce qu’elle opere est exécuté
en petit automate rigoureux des situations catastrophiques,
méthodiquement, une chose apres une autre.

Elle enjambe la mere. Elle monte les escaliers. Le chausson
git sur la derniere marche, retourné. Elle 'enjambe aussi. Elle
entre dans la chambre. Elle ferme la fenétre. Elle ressort de la
chambre. Elle entre dans la salle de bains, récupere du sopalin
et une éponge qu’elle mouille au robinet. Elle entre de nouveau
dans la chambre. Elle essuie la bile sur la couette. Elle ramasse
la bouteille de vodka. Elle ouvre I'armoire, vérifie qu’il n’y a
pas d’autres bouteilles vides, en passant sa main libre sous le
linge, les pantalons, les tee-shirts, les pulls, dans les boites
a chaussures contenant les chaussettes, les sous-vétements.

Elle ne regarde pas le seul habit pendu a un cintre, la robe
verte a la ceinture en tissu blanc torsadé, que maman ne porte
plus jamais. Elle ne veut pas penser a la longue robe verte
sans manches et aux bras nus avec les taches de rousseur et
les grains de beauté du temps ou c’était si gai, sur la terrasse
du bar du Théatre, avec Pascal et maman qui riait, ses grandes
dents découvertes, aux blagues de Gégé, la peau et les yeux
éclairés par les lampions de toutes les couleurs sortis pour I'été.

Elle redescend l'escalier. Elle enjambe de nouveau le corps
de la mere. Elle va dans la cuisine, pose la bouteille vide sur
la table, jette le sopalin, nettoie I'éponge. Elle ouvre le frigo.
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Elle vide la bouteille de vin blanc dans I'évier. Elle prend le
sac des bouteilles vides — il y a trois bouteilles dedans. Elle
ajoute les deux autres. Elle sort avec le sac dans le jardinet,
contourne la maison. Elle regarde si elle ne voit personne.
Il n’y a personne. Elle marche un peu sur le chemin, jusqua
I'embranchement avec la petite route, en contrebas de la route
Haute qui traverse le bourg. Elle jette les bouteilles dans le
conteneur a verre, en essayant de faire le plus doucement
possible. Elle apercoit de loin les séquoias géants qui bordent
le début du parc thermal, le long de la riviere. Elle rentre dans
la maison. Elle range tout ce qu’il y a dans le sac des courses
de I'anniversaire, y compris les cornichons qu’elle replace dans
le bocal. Elle froisse le papier alu qu’elle jette dans la poubelle.
Elle pose son sac a dos derriere le petit canapé. Elle fouille
dans le sac 2 main de sa mere, posé sur I'étagere, récupere le
téléphone portable. Elle appelle les pompiers. Elle dit d'une
voix qui a brusquement I'air d’appartenir a quelquun d’autre,
maman est morte, répond aux questions, raccroche, range
le téléphone dans le sac. Plus tard, elle enjambe de nouveau le
corps de Blandine, monte l'escalier jusqu’a la derniere marche,
ramasse le chausson usé, redescend, s'accroupit aupres de la
mere ; avec les mains, trés doucement, sans faire de mal, elle
le réajuste au pied tout tordu. Puis elle s’assoit bien droite
sur le canapé pelé. Elle attend.



