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« Tant que je ne serai pas mort, personne ne pourra être 
certain de me connaître vraiment, c’est-à-dire de pouvoir 
donner un sens à mon action (…) La mort accomplit 
un fulgurant montage de notre vie. C’est-à-dire qu’elle 
choisit les moments vraiment significatifs de cette vie et 
les met bout à bout en faisant de notre présent, infini, 
instable et incertain, un passé clair, stable, sûr. »

P.P. Pasolini, au festival de Pesaro, en 1967. 
Entretien publié dans les Cahiers du cinéma

« Il se peut que je meure demain, et sur terre il ne restera 
personne qui m’ait pleinement compris. Certains me 
jugeront pire et d’autres meilleur que je ne suis. Les 
uns diront que j’étais quelqu’un de bien ; d’autres, que 
j’étais une canaille. Mais l’une et l’autre opinion seront 
également erronées. » 

M.I. Lermontov, Un héros de notre temps
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Prologue

Toussaint 2013. Avec une bande d’amis, nous 
nous retrouvons dans une ferme de la famille, près 
de Luc-en-Diois, au bord de la vallée de la Drôme, 
cernée des prodigieuses falaises du Vercors. C’est la fin 
de l’après-midi. Il fait presque nuit, et froid. Je cherche 
quelque chose à lire. J’ouvre les lourdes portes en chêne 
de la bibliothèque murale du salon. Traînent là sur les 
planches de bois des polars et des romans de gare, 
des vieilles BD et des livres pour enfants. Je n’arrive 
pas à voir les titres en hauteur, au dernier étage de la 
bibliothèque. Je prends une chaise dans la cuisine. Je 
monte sur la chaise. Je trouve quelques classiques et des 
auteurs inconnus. En tirant quelques livres aux titres 
devenus illisibles, je remarque, à moitié obstruée par 
le linteau de chêne de la bibliothèque, une deuxième 
rangée de bouquins encore plus anciens et poussiéreux. 
Cet agencement, deux strates géologiques, réveille en 



PROLOGUE

10

moi un plaisir enfantin, une vocation enfouie. Les livres 
ont été laissés tels quels au fond de la bibliothèque, 
recouverts au fil des années par d’autres.

Je frémis en déchiffrant, un à un, chacun des titres 
que je sors du fond de la bibliothèque, Les sept couleurs, 
En ce temps-là, Suzanne et le taudis, Le mensonge d’Ulysse… 
J’ai entendu parler de leurs auteurs : Robert Brasillach, 
Pierre-Antoine Cousteau, Maurice Bardèche, Paul 
Rassinier, écrivains de la Collaboration, ou négation-
nistes des années 50. Il y a aussi des plaidoyers pour 
Pétain, des livres des années 30 sur la politique inter-
nationale dénonçant la décadence européenne. À qui 
appartiennent ces livres ?

Et là, je fais le lien. Nous sommes à table. J’ai 17 ans. 
Toute la famille est réunie. Mon père nous raconte des 
histoires de la famille – les pères évoquent souvent à 
demi-mots des récits que les enfants écoutent sans 
vouloir les comprendre. Mon père nous parle d’une 
armée sur le front russe, la division Charlemagne. Ça 
doit dater, cette armée, vu son nom. J’imagine que 
c’est une armée lors de la campagne de Russie, au 
temps de Napoléon. C’est loin. Je ne fais pas attention. 
Mon père parle d’un cousin de la famille mort là-bas, 
dans la division Charlemagne. Ça ne m’intéresse pas 
vraiment. Mon père raconte encore que ce cousin est 
allé combattre les communistes sur le front russe. Je 
comprends que la division Charlemagne ne peut pas, 
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donc, être rattachée à l’armée napoléonienne ; c’est 
forcément une histoire du xxe siècle. J’écoute d’une 
oreille distraite. J’interprète sans poser de questions : 
je situe maintenant cette histoire après 1945, pendant 
la guerre froide ; le cousin a sûrement tenu la frontière 
contre le bloc communiste du côté des Américains. 
Ça ne m’intéresse pas. Je ne comprends toujours pas 
que la division Charlemagne soit une armée SS. Mon 
père ne le dit pas explicitement. Après le repas, je feuil-
lette des albums photos. Je vois le visage de Philippe 
Joubert, le cousin mort sur le front Russe dans la 
division Charlemagne.

C’est en ouvrant la bibliothèque de cette ferme 
du Diois que j’ai commencé à comprendre. Il m’en a 
fallu du temps. Je dois maintenant ressusciter ce jeune 
homme, Philippe Joubert. La distance entre lui et moi, 
dénuée d’affect, va me permettre de convoquer sa 
mémoire sans trop de risque. Je suis une fille de la fin 
du xxe siècle ; je suis une fille de la Ve République et 
de l’Europe, épargnée par les totalitarismes. Le passé 
n’a plus d’incidence. 

Éduquée fille avec le goût pour les portes verrouillées 
et interdites d’accès, attirée par l’absence de traces, 
car elles permettent de laisser librement l’imaginaire 
en cavale aussi puissamment qu’un cheval au galop, 
et courant le risque d’être désarçonnée et ridicu-
lisée, je démarrai donc une enquête : j’avais un récit à 
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ressusciter, moi qui appartenais jusqu’alors au temps 
morne de la fin des idéologies. 

Personne ne comprenait pourquoi je m’intéressais 
à cette histoire : elle ne concernait pas ma génération. 
Cependant, la présence d’un nazi français dans la 
famille irradiait une vérité qu’il fallait découvrir ; cela 
faisait peur d’approcher de trop près cette vérité… 
Qu’est-ce que cette présence allait raconter de moi, 
de nous ? 

Peu à peu, je me suis mise à avoir mal au cœur en 
me penchant sur le passé. Cette histoire entachait ma 
famille de honte, sans parler de la douleur que repré-
sentait la disparition d’un fils honni. Mais il fallait 
avancer. J’avais peu d’éléments. Je ne pouvais rien 
lâcher avant d’avoir compris. J’ai fait des recherches 
pendant deux ans. J’ai fouillé partout, cherché des 
témoins, trouvé des archives. Et forcément, je me 
suis rapprochée du temps présent. Cette enquête m’a 
menée à l’extrême droite du xxie siècle. Je n’étais pas 
assez armée pour l’affronter. J’ai alors tout abandonné, 
car j’ai eu peur. La réalisation d’un documentaire 
radio a ravivé mon courage, pour retracer ce parcours 
anonyme et exemplaire, celui d’un jeune nazi français, 
un jeune homme au destin… si commun.

Un court poème de Bonnefoy me revient et pourrait 
servir d’exergue à ce récit si j’en étais le personnage 
principal : « Tu as pris une lampe et tu ouvres la  
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porte / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève. » 
Comme dans ces vers, j’ai ouvert la porte avec entre 
les mains quelques archives et des livres sur la colla-
boration française, en me croyant dans la nuit, alors 
que le jour était déjà là et qu’il fallait maintenant faire 
face à ce présent pluvieux, avec Zemmour, le RN, et 
le reste des héritiers de cette histoire française.
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1. Philippe Joubert, un nazi ordinaire ?

Un jeune Français de bonne famille nommé  
Philippe Joubert disparaît dans les plaines froides de 
Poméranie aux premiers jours de mars 1945, alors 
qu’il combat sous l’uniforme SS dans la division 
Charlemagne. C’est un jeune homme de 27 ans, il 
a tout juste l’âge auquel s’épanouissent et se brisent 
les idéaux. 

Je devrais m’intéresser à des héritages plus glorieux, 
rêver de mythologies plus héroïques pour construire 
des récits plus inspirants, n’est-ce pas ? Pourquoi 
plonger dans les eaux sombres de la mémoire, et non 
me contenter de sauver du passé ce qui pourrait servir 
de socle et d’horizon positif ? 

Constituée dans la déroute de l’automne 1944 
alors que le gouvernement de Vichy est en exil à 
Sigmaringen, composée de plus de 7 500 Français qui 
avaient prêté serment à Hitler, la division Charlemagne 
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sera décimée en à peine trois mois, face aux  
Russes. 

Je n’avais pas d’attirance pour l’idéologie nazie, ni 
le goût préalable de l’artillerie et des récits de bataille. 
Me pencher sur la pensée nationale-socialiste dans sa 
forme la plus extrême, la collaboration armée, était 
somme toute rebutant. Fouiller ce passé allait peut- 
être m’entraîner sur une pente glissante, qui finirait 
par créer en moi une admiration pour le nazisme, qui 
sait ? Je risquais de me compromettre en m’appro-
chant trop près de ce jeune homme. En recomposant 
son passé, j’allais justifier ses choix, peut-être même 
l’absoudre ? Finalement, il ne méritait que l’oubli. 
Pourquoi ne pas passer mon chemin ? Il valait mieux 
faire table rase, désencombrer le passé de toutes ses 
tares, et le monde serait ré-enchanté. 

Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à 
lui, sous le joug d’une espèce de nécessité morale. Il 
m’obsédait, car son histoire trop longtemps tenue 
secrète irradiait le présent de ses sombres rayons. 

Issu d’une famille de notables protestants du sud 
de la France, rien ne semblait prédisposer Philippe 
Joubert à cette destinée. Mais il fut traversé par son 
époque. Jeune étudiant en médecine à Montpellier, il 
fut mobilisé en 1939, car il avait eu le malheur de naître 
en 1918. Il venait d’avoir vingt et un ans et dut alors 
interrompre ses études. Il rejoignit le front et, très vite, 
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fut fait prisonnier. Jusque-là, il connut le même sort 
que les quelques millions de mobilisés, sonnés par la 
guerre-éclair. Libéré en tant que personnel sanitaire 
en février 1941 dans le cadre des accords conclus entre 
Vichy et Berlin sur le sort des prisonniers, il rentra 
alors à Montpellier pour reprendre l’université. En 
octobre 1942, le voilà qui s’engage dans une organi-
sation ralliée officiellement à la Révolution nationale 
de Vichy, le Service d’ordre légionnaire (SOL), organi-
sation créée par Joseph Darnand quelques mois plus 
tôt, à Nice. Philippe Joubert est ensuite versé dans la 
Milice. À la Libération, après sa fuite avec les troupes 
collaborationnistes vers l’Allemagne, il combat les 
Russes avec l’uniforme SS. Il est tué, son corps disparaît 
dans un bois sous la neige en Poméranie. Fin de  
l’histoire.

Un jour, V., une voisine réalisatrice, croisée dans la 
rue par hasard, me propose de rencontrer un historien 
américain qui vit pas loin, dans son village. Il s’appelle 
Robert Paxton. Ah oui, ce nom me dit quelque chose… 
Je ne vois pas bien l’intérêt d’aller embêter un historien 
avec ce petit récit personnel. Il habite juste à côté de 
chez elle, c’est son voisin, insiste mon amie, en me 
donnant un numéro de téléphone. Elle m’encourage 
à le contacter.

Je renonce dans un premier temps à appeler lorsque 
je prends conscience, honteuse, de la renommée 
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de Robert Paxton. L’auteur de La France de Vichy 1 
transforma le regard que notre pays portait sur la 
Collaboration en montrant que le gouvernement 
de Pétain n’avait pas servi de bouclier contre le 
nazisme – c’était la thèse qui avait circulé pendant 
l’Occupation et qui fut défendue par l’écrivain Robert 
Aron 2 – mais qu’au contraire, la France avait mené 
une politique de collaboration active avec son projet 
de « Révolution nationale » calquée sur le modèle 
Allemand. Le gouvernement français avait multiplié 
les signes d’allégeance à Hitler, devançant parfois la 
politique nazie, en particulier à l’égard des juifs. Jusqu’à 
la thèse de Paxton, certains historiens français, par 
souci de réconciliation nationale ou par omission, 
minimisèrent le rôle de Vichy pendant la guerre en 
soutenant la théorie suivante : le gouvernement avait 
été contraint de jouer un double-jeu dans un seul but, 
épargner les Français des conséquences de l’occu-
pation nazie. L’ouverture progressive de l’ensemble 
des archives de la Seconde Guerre mondiale à partir 
de 1979 3 conforta encore la thèse de Paxton, avec 

1. La France de Vichy, Robert Paxton, Seuil, 1973, traduit de son 
ouvrage américain publié en 1972.

2. Histoire de Vichy, Robert Aron, Arthème Fayard, 1954.
3. Date à laquelle une loi mit fin au délai de 50 ans pour la 

communication des documents administratifs de la période 39-45, et 
abaissa à 30 ans la consultation de la plupart des autres documents. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A8se_du_bouclier_et_de_l%27%C3%A9p%C3%A9e
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des éléments qui prouvaient que l’État français avait 
appliqué avec zèle la politique nazie lors de la promul-
gation des lois antisémites de 1940 et 1941, et au 
moment de la rafle du Vél’ d’Hiv’ à l’été 1942. La 
« révolution paxtonienne » qui révélait le rôle actif de 
Vichy dans la Shoah mettait également au jour l’indif-
férence complice des Français 1.

Le délai est porté à 60 ans pour les documents de la vie privée des 
individus, la sûreté de l’État ou la Défense nationale, à 100 ans pour 
les documents judiciaires.

1. Le révisionnisme d’Éric Zemmour au sujet du rôle de Vichy 
dans la Shoah réactualise sur la place publique un débat mémoriel 
qui semblait jusque-là tranché – excepté pour la petite minorité 
composée des derniers nostalgiques de la Collaboration, groupe 
auquel il faut sans doute ajouter la génération d’élèves des années 60, 
à qui l’école a enseigné les thèses d’Aron du « glaive et du bouclier », 
et qui, malgré eux, peuvent être sensibles à ce révisionnisme. La 
question de la culpabilité de la défaite de 1940 et de la Collaboration 
ressurgit. La volonté de réhabilitation de Pétain, par le polémiste 
et candidat à la présidentielle, montre à quel point le mythe est 
plus puissant que l’Histoire. Nous avons besoin de récits car ils 
ont une valeur performative ; ils transforment la perception que 
nous avons du présent et le sens de notre action. Dans ce contexte, 
quels récits opposer à Éric Zemmour ? À ce sujet, Antoine Vitkine 
donne quelques pistes dans un article du journal Le Monde daté 
du 26/10/2021, « La malédiction de Vichy et Éric Zemmour », en 
proposant de mettre à distance cette période qui hystérise tous les 
débats liés à l’immigration. Il écrit : « Connaître l’histoire est la 
meilleure manière de s’en libérer » ; sur ce point, les heures d’ensei-
gnement de l’Histoire dans le secondaire ayant été réduites à leur 
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Comment se fait-il que Robert Paxton vive à 
quelques kilomètres de chez moi, dans ce coin perdu 
des collines du sud de la Bourgogne ? Impressionnée 
par sa célébrité, je n’ose pas le contacter : je ne me 
sens pas légitime avec ma petite histoire de nazi ; je 
suis juste une débutante, sans arme ni bagage devant 
l’aura qui entoure ce chercheur au sein de l’historio-
graphie française. Mais portée par mon ingénuité, 
et encouragée par la proximité géographique, je me 
décide un jour à l’appeler.

Je parviens donc au seuil d’une maison de campagne 
isolée et difficile d’accès. Le vieil homme aux cheveux 
blancs qui me reçoit est accueillant. Il est très beau, a 
un regard bleu pensif, qui lui donne un air préoccupé. 
Je suis dans mes petits souliers. J’ai préparé quelques 
questions, mais je n’ai pas grand-chose à proposer à 
cet éminent historien que j’ai la sensation d’ennuyer 
un peu ; il a sûrement accepté de me recevoir par égard 
pour mon amie, poussé par la curiosité peut-être. 
Mes questions ne sont pas très élaborées ; je ressens 
subitement une grande honte à cause du contenu 
d’un article lu quelques jours auparavant, ironisant 
sur l’égocentrisme des récits personnels sans aucun 
intérêt historique.

portion congrue, je doute que sa proposition ne soit entendue par 
le ministère de l’Éducation, mais c’est là un autre sujet.
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Robert Paxton reste poli. Il semble compatir en 
observant avec un léger sourire mon ignarerie. Sa 
réaction devant les quelques documents que je lui 
présente me fait comprendre que Philippe Joubert est 
un représentant de la minorité « dure » de la collabo-
ration. Robert Paxton lit quelques lettres et regarde 
quelques photos sans oser me congédier. Il semble 
étonné qu’un jeune homme issu d’une famille protes-
tante française ait choisi d’aller défendre Hitler avec 
l’uniforme SS. Il éprouve de la commisération pour 
mon dénuement. Si, en effet, me dit-il, je n’ai pas 
de documents supplémentaires ou de correspon-
dances, il est peu probable que j’arrive à tirer quoi 
que ce soit d’intéressant de cette histoire. Tout ce 
que je possède est trop maigre pour bénéficier d’un 
quelconque attrait. Je n’ose pas lui avouer que ce n’est 
pas tout à fait un travail historique que je souhaite 
faire, que je ne sais pas exactement ce que je cherche. 
Je voudrais juste comprendre le vertige qui me prend 
chaque fois que je pense à cette histoire. Je voudrais 
comprendre ce qui a mené ce jeune homme au nazisme, 
car tout le monde a l’air d’avoir oublié son histoire 
dans ma famille. Comment un Français peut-il avoir 
fait le choix de rentrer dans la SS ? Philippe Joubert 
était fils unique, il était mort sans avoir eu d’enfant, 
il n’y avait donc plus personne pour comprendre son 
parcours, l’intégrer – ou le désintégrer. Il fallait bien 
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que quelqu’un comprenne ! Et puis, quoi ? Un nazi 
dans ma famille ? C’est comme si j’avais une faute à 
me faire pardonner. Peut-être était-ce une curiosité 
malsaine, ou bien une sincère volonté de comprendre ? 
Ou encore une manière d’échapper au présent ?

Je sens bien que toutes les questions que je me pose 
semblent niaises aux yeux de Robert Paxton. 

Je le quittai, dépitée, mais j’avais la confirmation que 
cette histoire n’était pas anodine, contrairement à la 
version de mon père dont la propension à minimiser 
tout évènement gênant l’avait conduit à m’assurer 
que Philippe Joubert n’y connaissait rien, au nazisme, 
qu’il s’était engagé uniquement pour se battre contre 
les Russes qui voulaient imposer le communisme en 
Europe. J’étais un peu sonnée d’avoir été jusque-là si 
crédule. J’avais besoin en l’occurrence d’une conso-
lation pour supporter mon sentiment d’humiliation 
face à Robert Paxton : j’allais pouvoir m’exclamer 
fièrement dès que l’occasion se présenterait : « Le 
parcours de Philippe Joubert, c’est du lourd ! » ; j’allais 
pouvoir parader en famille, détenant l’exclusivité de 
cette histoire, dont l’aspect sinistre était confirmé par 
un historien prestigieux.

Sur le chemin du retour, je me sentis tout à coup 
soulagée d’appartenir à cette époque morne et sans 
alternative, n’opposant à tout idéalisme politique que le 
caractère gris, uniforme, despotique, de la démocratie. 
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Je me mis à penser à Tocqueville qui, il y a 200 ans, 
décrivit dans un chapitre visionnaire les dérives de la 
démocratie américaine naissante 1. Je comprenais le 
sentiment d’impuissance et de tristesse provoqué par 
l’individualisme, le consumérisme, et la tyrannie de la 
majorité, capable de conduire à appeler de ses vœux 
un régime fort, à souhaiter un changement politique 
radical, guidé par « la nostalgie d’un monde enfin grave, 
d’un temps moral, d’un temps de valeur » 2. Pour ma 
part, j’étais amenée à préférer carrément la faiblesse 
et la fadeur de la démocratie.

Pour éloigner la honte que j’éprouvais, de m’être 
présentée ainsi chez cet historien américain réputé avec 

1. « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et 
égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer 
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme (…) 
Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui 
se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il 
est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il travaille volon-
tiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul 
arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, 
facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur 
industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne 
peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de 
vivre ? » Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique, t. II, 
IVe partie, chap. VI, 1840.

2. Pascal Ory, préface à l’édition de 1980, Les Collaborateurs, 
Seuil, coll. « Point Histoire ».
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un petit carton minable d’indices disparates sur Philippe 
Joubert, je contemplai le paysage vallonné traversé de 
petites routes de campagne paisibles, renvoyée à mon 
ignorance, contrainte de me contenter de la satis-
faction d’avoir échappé à cette époque, reléguée à jouir 
modestement de cette modernité confortable. J’étais 
presque sûre à cet instant que j’aurais fait partie des 
80 % d’attentistes soumis aux aléas de l’Occupation 
qui attendaient que le vent tourne, en cultivant leur 
jardin ; qui sait ?

Je me fustigeai alors secrètement avec les maximes 
de cet autre historien, Henry Rousso, spécialiste de la 
seconde guerre, qui ferait office à mes yeux de figure 
tutélaire tout au long de cette quête (et qui viendrait à 
chaque fois me tourmenter pour me rappeler la bêtise 
de mes approximations et de mes anachronismes) : 
« L’obsession du passé, de ce passé-là, n’est qu’un 
substitut aux urgences du présent. Ou, pis encore, un 
refus de l’avenir. » 1

1. Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994, 
p. 286. 
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2. « C’est plus compliqué que ça »

Dans le cercle familial ou entre amis, mes allusions 
à l’engagement de Philippe Joubert dans la division 
Charlemagne laissaient planer un certain malaise.

Le sujet tombait la plupart du temps à plat, frappé 
d’incongruité, en particulier pendant les repas de 
famille, comme si cette histoire ne méritait pas qu’on 
s’y attarde. Par excès de vanité, je supposais avoir entre 
les mains enfin un sujet explosif qui allait assouvir enfin 
ma soif de provocation et mon goût de la polémique ; 
ça faisait plutôt l’effet d’un pétard mouillé ou d’un 
galet dans une flaque d’eau boueuse. Ça pouvait aussi 
susciter la curiosité de ceux de mes amis qui pensaient 
jusqu’alors que les nazis n’existaient qu’en Allemagne, 
pauvres naïfs comme moi ayant été nourris à la mamelle 
résistancialiste 1. Je savourais alors que mon enquête 

1. Le « résistancialisme » est un néologisme créé en 1987 par 
l’historien français Henry Rousso pour désigner le mythe selon 
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soit au centre des conversations, me délectant des 
exclamations (« Oh, incroyable ! », « Comme c’est 
intéressant ! ») qui me berçaient dans l’illusion que 
j’étais pendant un instant la vraie héroïne de cette 
histoire. Mais ce sujet de conversation finissait toujours 
par se tarir, ce n’était pas si héroïque, tout de même, 
d’avoir un nazi en héritage.

Bref, que ce souvenir soit maudit, évacué d’un revers 
de main, ou m’octroie quelques instants de crânerie, 
son évocation jetait un trouble, au point de rendre 
mes intentions quasi suspectes. Cela me mettait mal 
à l’aise. Je me posais la question de l’intérêt que je 
portais à cette histoire. Une fille d’émigrés espagnols, 
croisée un soir chez des amis qui m’hébergeaient, à 
qui je racontais rapidement cette histoire, me lança 
avec suspicion, après m’avoir écoutée en silence : 
« Moi aussi, j’ai des franquistes dans ma famille, et 
pourtant, leur histoire ne m’intéresse pas ! Pourquoi, 
toi, ça t’intéresse ? » Je m’étais sentie humiliée, j’étais 

lequel les Français auraient unanimement et naturellement résisté 
depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Voir à ce sujet  
Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso, Le Seuil, 1987. 

Le terme est à ne pas confondre avec celui de « résistantia-
lisme », avec un « t » utilisé par les ex-vichystes pour dénoncer la 
violence de l’épuration. Pierre Laborie fait une synthèse de l’his-
toire de ce terme dans son ouvrage Le Chagrin et le Venin, Poche 
Gallimard, 2014, p. 111 et suivantes.
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coupable d’honorer un salaud. Je n’avais rien répondu. 
Seule dans ma chambre, je fus prise de remords car, 
oui, je gaspillais ma vie à parler d’un nazi, et en parler 
revenait à le célébrer.

Aujourd’hui, avec le recul, j’aurais répondu avec cette 
repartie entendue à la radio à propos de Berlusconi, 
d’un chanteur italien dont je ne me rappelle plus le 
nom : « Je ne redoute pas tant Berlusconi en soi, que 
Berlusconi en moi. » Cette phrase aurait fait mouche, 
j’en suis sûre, il aurait suffi de remplacer le nom de 
l’ex-chef d’état italien par le mot « nazisme ».

Je construisis ainsi ma défense. Je défiais en outre 
quiconque, à la recherche d’obscurs cousins, de ne pas 
découvrir un ou plusieurs spécimens collaboration-
nistes durant cette période. Je rétorquais à tout venant : 
« Il y en a eu dans toutes les familles, puisqu’environ 
un dixième des Français avait participé activement à 
la Collaboration ! » J’essayais de me rassurer en distri-
buant à chacun une part de l’héritage.

Mon intérêt était également sujet à caution puisqu’il 
n’empruntait pas le chemin d’une réelle rigueur scien-
tifique ; je portais des jugements de valeur, je faisais des 
anachronismes, des analogies confuses ; bref, je jouais 
sur tous les tableaux. Je craignais d’être prise de remords 
à l’idée de participer ainsi à la survivance de percep-
tions historiques floues et périmées à propos de cette 
période. Je risquais aussi de légitimer les tentations 
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révisionnistes avec cette posture relativiste. J’imaginais 
mon mentor, l’historien Henry Rousso, me consi-
dérer avec réprobation en me fustigeant de ces mots : 
« L’absence totale de respect à l’égard de la vérité et 
de la véracité historique est toujours, en la matière, 
un insigne service rendu aux négationnistes de tous 
genres » 1 ; il m’apparaissait donc parfois impérieux – ça 
avait l’allure d’un cas de conscience – de changer 
d’axe pour me lancer enfin dans un travail historique 
afin d’éviter toutes sortes de dérives. Certes, mais je 
souhaitais aussi témoigner du processus de la quête et 
du mouvement vers la vérité, ce qui, il faut l’avouer, 
n’était pas une posture très confortable. Je voulais 
rendre compte des émotions devant le dévoilement des 
secrets, et des modifications de la perception qu’en-
traînait la fin du déni ; je voulais déconstruire le roman 
familial.

Je dois avouer mon ignorance : j’avais toujours 
entendu parler de l’histoire d’un proche cousin de 
ma grand-mère Magdeleine engagé dans la division 
Charlemagne, mort près de la Russie à la fin de la 
guerre, mais je ne savais pas ce qu’était la division 
Charlemagne. C’était forcément une armée de 
libération qui avait combattu avec les Russes pour vider 
les nazis d’Europe, me disais-je, contresens renforcé 

1. In Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1992, p. 28.
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par le fait que cela ne semblait choquer personne à 
table quand mon père racontait l’anecdote. 

A posteriori, outre que cela ne correspondait pas 
aux représentations que je me faisais de la période, 
je crois qu’il me semblait répugnant de m’intéresser 
à des Français qui s’étaient engagés du côté de la 
Waffen-SS ; ces derniers m’apparaissaient comme des 
combattants en perdition, forcément poussés par une 
forme d’aveuglement stupide. De fait, les recherches 
sur la Résistance et la déportation avaient un intérêt 
mémoriel plus honorable.

J’excusais ma méconnaissance de cet épisode en le 
mettant sur le compte d’une forme d’oubli nécessaire ; 
l’oubli n’était pas forcément un ennemi ; l’amnésie était 
parfois indispensable pour surmonter les tragédies 
et continuer à vivre. J’avais conscience que notre 
mémoire historique était structurée par la mise à  
l’écart de certains éléments, eux-mêmes déterminés 
par les préoccupations de chaque époque. Ça semblait 
évident. Par exemple, dans les années 50, on s’était 
approprié la mémoire de la période du nazisme selon 
la figure du héros résistant, et dans les années 70, à 
partir des victimes du génocide juif au moment où le 
mythe résistancialiste vola alors en éclat avec la mise 
en lumière de la France « collabo » 1. 

1. Voir à ce sujet Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso, Seuil, 1987.
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Cet ordonnancement du passé, structuré par l’oubli, 
donnait des grilles d’interprétation sans reléguer 
forcément le reste de la mémoire dans les limbes du 
déni. Il s’agissait peut-être seulement d’une « mémoire 
faible » selon l’expression de Denis Peschanski 1, et cela 
excusait la négligence. Personne n’occultait réellement 
les faits, ni ne les rejetait volontairement : ce n’était 
simplement pas le temps de s’intéresser à Philippe 
Joubert.

Le moment était peut-être venu, alors que deux 
générations étaient passées et que Magdeleine s’était 
éteinte en nous laissant à disposition toutes ses archives, 
de s’approprier la « mémoire d’un vaincu ».

Je lisais alors de nombreux livres sur le nazisme et 
sur la Shoah, je ne savais pas pourquoi. J’étais obnubilée 
par l’extermination des Juifs d’Europe, au point de 
penser posséder des ascendances juives, me sentant 
appartenir sentimentalement, intellectuellement et 
intimement à cette culture, comme un miroir inversé, 
comme une réponse en réparation de l’infamie. Dans 
la culture protestante, de nombreux aïeuls portaient 
des prénoms de l’ancien testament. J’avais cru y voir 
le signe – encore mes élucubrations fantaisistes – que 
ma famille s’était à une époque convertie de gré ou de 

1. Denis Peschanski,  Les années noires 1938-1944, Paris, 
Hermann, 2012.
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force au protestantisme. Bien sûr, cela ne tenait pas 
debout. Il était très courant que les protestants portent 
des prénoms bibliques et ç’eût été incongru que des 
Juifs se convertissent au protestantisme plutôt qu’au 
catholicisme.

Que Philippe Joubert fût issu de la petite bour-
geoisie provinciale sans idéologie, protégé par 
son « innocence départementale » 1, devenait le centre 
du débat dès que nous abordions le sujet avec mon 
père dont les efforts pour amenuiser la responsabilité 
de ce membre de notre famille ne se démontait pas 
devant mes objections. Philippe Joubert était, selon 
mon père, une victime de la « grande Histoire » qui 
l’avait condamné injustement. Il revenait avec un air 
docte sur le parcours certes peu commun de Philippe 
Joubert en toute occasion, comme s’il reprenait sans 
transition la conversation interrompue la fois précé-
dente, et le prenait pour exemple chaque fois qu’était 
abordée cette question franco-française :

« Tous les Français n’étaient pas des salauds, c’est 
plus compliqué que ça ! Il faut que tu comprennes une 
chose : c’était la guerre, et les communications fonction-
naient mal. Les gens n’avaient aucune information  
sur ce qui se passait. Imagine les familles ordinaires du 

1. Expression de Balzac dans son roman Le cabinet des Antiques 
paru en 1868.
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fin fond de l’Ardèche ou de la Drôme dont les enfants 
avaient été faits prisonniers en Allemagne ! Elles 
avaient enfin des nouvelles d’eux grâce à la signature 
de l’armistice de 40. La population était pétainiste 
par pragmatisme : faire libérer les prisonniers, faire 
cesser la guerre. Aucune idéologie là-dedans. Si  
l’histoire de ce cousin de ta grand-mère engagé sur 
le front Russe comporte un quelconque élément 
politique, c’est l’antibolchevisme seulement, pas le 
fascisme, ni aucune autre idéologie de la sorte. Il  
faut te remettre dans l’époque. Le communisme faisait 
très peur ! Et puis, tu sais, la famille Joubert était germa-
nophile ; Philippe avait eu avant la guerre à l’école  
un correspondant allemand dont il était très proche, 
il avait des liens avec les Allemands, ça s’arrêtait  
là. »

J’écoutais mon père, vacillante mais prête à accepter 
l’argument du « c’est plus compliqué que ça », le 
soupçonnant tout de même de se voiler la face. En 
conclusion de chacune de ces conversations, sur sa 
lancée, il finissait par me clouer le bec en péchant par 
excès, se définissant avec un certain lyrisme d’iden-
tification comme « anti-communiste » lui-même, 
concluant sans complexe qu’il aurait fait peut-être la 
même chose, prendre les armes contre les Russes du 
côté des Américains, s’il avait fallu le faire, en cas d’une 
entrée en guerre frontale avec l’URSS ; et même, qui 
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sait, aurait-il agi de même aux côtés des nazis s’il avait 
été contemporain de Philippe Joubert.

Ces discussions se concluaient par un match nul 
et je finissais par me taire : c’était un peu gênant ; et 
puis, ça n’allait pas vraiment dans le sens de mes livres 
d’Histoire, c’est peu dire, ni dans le sens de son libéra-
lisme habituel. Pourquoi ces conversations se termi-
naient-elles toujours par l’éternel débat sur l’innocence, 
ou pas, de Philippe Joubert ?

Je retournais lors de chaque réunion familiale au 
charbon, posant à mon père la même question pour 
la énième fois avec d’infimes variations, par exemple : 
« Pourquoi ce jeune homme avait été pro-allemand ? » 
J’obtenais encore les mêmes réponses, qui reformu-
laient toujours les mêmes arguments. Il ne cessait 
de me répéter : « Tu sais, l’amitié franco-allemande 
était courante dans les années 30 dans les familles 
bourgeoises. Il étudiait l’allemand et était allé une 
ou deux fois en Allemagne dans une famille. Il parlait 
donc allemand. C’est tout !

– Mais c’était quand même un collaborateur ! 
– Je te l’ai déjà dit, les gens ne voyaient pas plus loin 

que la nécessité immédiate : grâce à la collaboration 
avec les Allemands, ils pouvaient avoir des nouvelles 
de leurs proches faits prisonniers. La collaboration 
était utile en ce sens.

– Oui, mais pourquoi aller aussi loin ? 
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– Il s’est engagé par peur des bolcheviques, je te 
l’ai déjà expliqué ! Il ne connaissait rien au nazisme. 
Il ne faut pas oublier que l’URSS était déjà depuis 
longtemps une dictature ! Il faut remettre les choses 
dans leur contexte. Aux élections après la guerre, le 
communisme était le premier parti de France. On a 
failli avoir un régime communiste, tu te rends compte ! 
Une dictature équivalente. Un régime totalitaire aussi. 
On a bien vu ce que ça a donné : Staline était comme 
Hitler. »

Nous nous disputions alors à chaque fois, ce qui 
avait le mérite de nous éloigner de Philippe Joubert. 
Certes, l’antibolchevisme des années 30 pouvait se 
concevoir 1, mais la justification anticommuniste pour 
expliquer l’engagement collaborationniste était falla-
cieuse : les collaborationnistes français passaient ainsi 
pour des précurseurs, puisqu’ils avaient vu avant tout 
le monde les méfaits du stalinisme 2 ; ils devenaient, 
le comble, des résistants aux régimes totalitaires ! La 
conversation se terminait par un statu quo, parce que je 
ne supportais pas que l’on assimile le communisme au 
nazisme : « lutte des classes » contre « lutte des races ». 

1. Lire à ce sujet l’excellent article d’Emma Goldman : « Il n’y a 
pas de communisme en Russie », écrit en 1934, traduit par Zanzara 
athée en juin 2017. Le texte est en accès libre sur internet.

2. Voir l’analyse de Michèle Cointet sur la mémoire entretenue 
par la Milice, in La Milice française, Fayard, 2013, p. 281.
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Je répondais à mon père qu’on ne devait pas jeter le 
bébé avec l’eau du bain, que le communisme restait 
une conception clairvoyante, malgré l’échec total de 
sa mise en œuvre ; il fallait maintenir, malgré sa faillite, 
une séparation entre la théorie et la pratique, entre 
la doctrine et la réalité du terrain, afin de pouvoir 
continuer à penser. Je me mettais à philosopher pour 
impressionner mon père : toutes les théories politiques 
n’étaient-elles pas totalitaires en tant que systèmes 
clos ? Cela n’empêchait pas qu’elles soient pourtant 
nécessaires en tant qu’utopies pour penser le monde. 

D’ailleurs, le totalitarisme stalinien n’avait rien à 
voir avec l’idéologie marxiste, poursuivais-je, contrai-
rement à la dictature hitlérienne, dont la mise en œuvre 
du programme avait reposé clairement sur des théories 
racistes et bellicistes, sur une symbiose ouvertement 
violente entre un socialisme de façade et un nationa-
lisme expansionniste. Oui, bien sûr, il n’y avait pas de 
hiérarchie de la souffrance : les 15 millions de déportés 
dans les goulags faisaient peser une ombre horrible sur 
le régime communiste. Les crimes de masse, comme  
la famine organisée en Ukraine en 1932 ou le massacre 
de Katyn par les Russes 1, me donnaient, à moi aussi, 

1. Plus de 21 000 officiers polonais détenus sont assassinés sur 
ordre de Staline en avril 1940. Ce crime sera longtemps attribué 
à tort aux nazis. 
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envie de mettre toutes les idéologies politiques dans le 
même panier, de m’assoir sur le bord du trottoir pour 
pleurer, bref, de désespérer de l’humanité. Mais il fallait 
laisser une chance à la pensée communiste, tout comme 
à d’autres pensées politiques, pas au nazisme qui jetait 
aux ordures les idéaux humanistes. Susan Sontag, en 
affirmant que le communisme était « un fascisme à 
visage humain » 1, condensait avec lucidité, c’est vrai, 
la dérive totalitaire de cette idéologie ; mais le commu-
nisme demeurait intellectuellement valable – ce qui 
rendait la question de son application, je le concédais 
à mon père, très périlleuse. 

D’autres fois, je lui affirmais qu’on ne pouvait pas 
mettre sur le même plan Le Manifeste du parti commu-
niste et Mein Kampf. Je lui disais fièrement que j’avais 
lu les deux livres : Mein Kampf n’était – il n’avait qu’à le 
lire – qu’un ramassis d’idées piochées dans le socialisme 
et l’anticapitalisme, truffé de propos paranoïaques sur 
les juifs, responsables selon Hitler de tous les malheurs 
de l’Allemagne. J’avais lu en revanche le Manifeste 
du parti communiste comme une poésie économique 
brillante ; lui ne l’avait pas lu, alors comment pouvait-il 
en parler ? Il fallait qu’il le lise ! Ne souhaitant pas 
trop attrister mon père, ah l’amour filial, je concédais 

1. Discours de Susan Sontag sur le totalitarisme communiste lors 
d’un rassemblement en soutien à Solidarnosc en 1982, à New York.
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n’être pas convaincue de la possibilité d’un renver-
sement de l’Histoire et d’une « dictature du prolé-
tariat » ; car j’étais un peu effrayée par l’intelligence 
analytique de Marx, qui décrivait sans faille le réel, 
trop parfaitement à mon goût, c’était suspect ; mais 
si la lecture marxiste de l’Histoire était un peu trop 
époustouflante à mon goût, l’idée communiste, elle, 
pouvait perdurer en tant qu’utopie à lire et à penser, 
ce qui n’était indéniablement pas le cas du nazisme. 
Ouf, j’avais réussi à être claire, et j’avais provisoi-
rement le dernier mot, alors que je n’avais même pas lu  
Le Capital. 

Je savais bien que faire de Philippe Joubert un 
virulent anticommuniste avait pour fonction d’occulter 
son engagement nazi. Mon père utilisait malheu-
reusement les mêmes arguments que certains colla-
borationnistes, lorsqu’ils tentèrent de justifier leur 
engagement après la Libération. L’historien Robert 
Belot, en analysant la défense de Pierre-Antoine 
Cousteau et Lucien Rebatet, résume de manière 
synthétique et brillante leur position : « Le rejet du 
communisme – qui n’a pas été un facteur déterminant 
de leur engagement, contrairement à d’autres – remplit 
une triple fonction : il donne une cohérence et une 
légitimité à leur parcours ; il offre une explication 
politique à leur proscription ; et, surtout, il permet 
de relativiser l’horreur et l’irréductibilité des camps 
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désormais possible) tout en positionnant Hitler comme 
le défenseur d’une Europe non communiste. » 1 

1. Préface à Dialogue de vaincus, Lucien Rebatet, Pierre-Antoine 
Cousteau, Berg International, 1999, p. 32.
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3. Les sept couleurs de Robert Brasillach

Le livre que j’ai à présent entre les mains est protégé 
par une précieuse couverture de cuir épais doublé d’un 
tissu luxueux. Il comporte sur quelques pages des traces 
de brûlures de tabac. Je vois Philippe Joubert lire en 
frémissant cette première édition, Les sept couleurs de 
Brasillach, parue chez Plon en 1939. Je suis certaine 
qu’il y a trouvé des émotions entrant en résonance 
avec les siennes vu l’état de la reliure et la beauté du 
protège-livre. Ce devait être un de ses romans préférés. 
Cet ouvrage romantique et désenchanté a failli obtenir 
le Goncourt en 1939. Il est l’illustration de la séduction 
esthétique que le fascisme a exercée chez son auteur 
qui écrira après la guerre : « Le fascisme, il y a bien 
longtemps que nous avons pensé que c’était une poésie, 
et la poésie même du xxe siècle. » 1

1. Robert Brasillach, Lettre à un soldat de la classe 60, Le Pavillon 
noir, 1946.
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Me voici troublée qu’un auteur admiré pour son 
talent ait choisi l’Allemagne nazie. 

J’avais longtemps cru que la force était l’ennemi de 
l’esprit. Le fourvoiement de tous les intellectuels lettrés 
était désarmant ; ça me laissait sur le carreau, incapable 
de penser. Ils avaient abîmé, ensemble, quelque  
chose.

Jonglant avec sept genres (récit, correspondance, 
dialogue théâtral, journal, etc.), Brasillach raconte sur 
fond d’une histoire d’amour malheureuse le parcours 
édifiant d’un jeune homme de vingt ans, Patrice, étudiant 
parisien ami avec des communistes et des royalistes, 
perdu dans une époque « plate et ridicule », amoureux 
d’une jeune fille indécise. Il part enseigner le français 
en Italie et croit trouver là-bas l’espoir et l’énergie  
qui lui manquaient. Il découvre l’Italie fasciste et  
voue une admiration sans borne au IIIe Reich. Si j’avais 
lu ce roman à l’adolescence, je ne me serais peut- 
être pas aperçue de la fascination du personnage 
principal pour le fascisme italien. Je n’y connaissais  
rien, j’aurais sauté les considérations politiques. 
Je n’aurais été intéressée que par les péripéties 
amoureuses et l’histoire ratée entre le héros et une 
jeune fille qui épouse un communiste. Elle était si 
désespérée. Peut-être aurais-je alors adoré ce livre, 
déniché dans la vieille bibliothèque de la maison de 
famille, en ignorant que son auteur demandait en 1942 
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de « se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de  
petits » 1.

Le funeste destin de son auteur exécuté à la 
Libération procure une sensation vaguement désa -
gréable ; outre la violence de ses positions antisémites 
publiées dans le journal Je suis partout 2, l’écriture de 
Brasillach est traversée par les relents d’une caractéris-
tique de l’extrême droite : une rancœur, une amertume, 
quelque chose de triste et noir, un peu désabusé, que 
rien ne vient éclairer. 

Le ressentiment avait rendu Brasillach mauvais, me 
disais-je pour me consoler. Le monde, à ses yeux, devint 
un jour dénué de valeur, par dépit amoureux – c’était le 
sujet du livre ; plus généralement, la déflagration causée 
par le premier conflit mondial lui donna le dégoût  
du monde moderne. Il n’y avait plus d’horizon valable. 
La tentation de la force, l’espoir d’une pureté retrouvée, 
la violence du verbe, furent alors seuls capables 
de le tirer de son malheur. Le fascisme était – est 
toujours – le régime qui guérit du ressentiment. Pour 
l’homme du ressentiment, « tout est médiocre. Et, à  
se croire entouré par la médiocrité, il est logique de 

1. Brasillach, Je suis partout, 25 septembre 1942.
2. Hebdomadaire antisémite et collaborationniste qui paraît en 

1930 et connaît une grande audience durant l’Occupation. Brasillach 
en sera le rédacteur en chef de 1937 à 1943.
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ne pouvoir y résister, à terme, soi-même ; la pourriture 
atteint l’homme du ressentiment, même s’il ne saisit 
pas l’ampleur du danger (…) L’une des traductions 
politiques dudit ressentiment, à savoir le fascisme, 
va, contre ce ressentiment, établir une sorte de mur, 
d’enceinte, à l’illusion purificatrice, à l’intérieur de 
laquelle la nouvelle communauté s’établira. Du moins 
est-ce le discours qui justifie la nécessité fasciste ». 1

Cela faisait cinq ou six ans que j’avais mis de côté 
le livre de Brasillach, après l’avoir découvert dans les 
affaires de Philippe Joubert. Je ne l’avais pas ouvert, 
j’avais peur de son contenu, je craignais d’avoir les 
mains sales. Je relativisais parfois en me remémorant 
les mots du résistant Vercors qui signa la pétition 
pour le recours en grâce de Brasillach en déclarant : 
« On ne tue pas un jeune poète quand on laisse courir 
sans l’inquiéter un milliardaire du mur de l’Atlan-
tique » 2 ; mais je ne voulais pas passer du temps avec 
des auteurs nazis et antisémites. Ils me dégoûtaient. 
Brasillach était trop sulfureux, dangereux ; et qui sait, 
si je le lisais, peut-être allais-je être emportée par la 
verve et le dégoût, et me convertir ? Comme une lente 

1. Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Gallimard, 
2020, p. 80.

2. Vercors est le fondateur des éditions de Minuit. Il publie en 
1942 Le Silence de la mer.
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mithridatisation, je pouvais risquer de devenir fasciste 
en lisant un fasciste ? 

J’ai osé le lire, et il est devenu tristement inoffensif ; 
la littérature ne pouvait pas tout. Ne subsistait que 
le goût amer et compassionnel que j’éprouvais à 
l’égard du personnage principal du roman, jeune 
homme malheureux à l’idéalisme puéril, hostile à la 
République parce qu’elle était devenue à ses yeux trop  
impure.

La fascination d’intellectuels pour le nazisme 
ne cessait de me questionner. Je ne comprenais pas 
vraiment comment on pouvait penser, c’est-à-dire se 
servir de sa raison, et être nazi. La première hypothèse 
qui pouvait expliquer l’adhésion à cette idéologie était 
peut-être que toute pensée, de nature forcément 
radicale, contenait le risque accru en s’incarnant dans 
le champ politique de pencher, voire de succomber à 
la tentation du totalitarisme. Hannah Arendt, lors d’un 
hommage public à Heidegger 1, qui fut son professeur 
de philosophie, décrivit avec beaucoup de clairvoyance 
cet écueil qui guettait les penseurs qui faisaient le 
choix de s’impliquer dans la vie de la cité : « Nous ne 
pouvons pas nous empêcher de trouver frappant, et 
peut-être scandaleux que Platon comme Heidegger, 

1. Lettres et autres documents 1925-1975, Hannah Arendt, Martin 
Heidegger, éd. NRF Gallimard, 2001.
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alors qu’ils s’engageaient dans les affaires humaines, 
aient eu recours aux tyrans et aux dictateurs. Peut-être 
la cause n’est-elle pas seulement imputable, dans un cas 
comme dans l’autre, aux circonstances de l’époque, et 
moins encore à une prédisposition de caractère, mais 
plutôt (…) au penchant au tyrannique qui peut se 
constater dans les théories de presque tous les grands 
penseurs. » 1 Pour elle, la pensée philosophique devait 
se soumettre à la nécessité d’un retrait du monde des 
affaires humaines, et les penseurs devaient rester « à 
l’écart des demeures des hommes » 2, sans jouer les 
conseillers dans le monde de la politique, comme 
Platon l’avait fait avec le tyran Denys de Syracuse. 

Il y avait une explication plus historique pour 
comprendre l’attirance de toute une génération d’intel-
lectuels pour l’esthétique fasciste ou nazie : la catas-
trophe initiale de guerre de 14-18, durant laquelle une 
violence élémentaire fit irruption, brisa l’empire de la 
Raison, sur laquelle reposait la conception du monde 
traditionnel. Cette violence mit à nu les valeurs des 
Lumières, et les idéaux de l’Humanisme, qui apparurent 
comme des constructions idéologiques inefficaces, 
éloignées des nécessités de la vie. Naquirent alors 
des mouvement politiques et idéologiques inédits : 

1. Ibid., p. 187.
2. Ibid., p. 185.
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le communisme et le fascisme 1. La jeune génération 
née pendant la Première Guerre mondiale, n’eut plus 
qu’une alternative pour canaliser son énergie révolu-
tionnaire ; certains choisirent, comme ce fut le cas de 
Philippe Joubert, la « révolution conservatrice » pour 
parer à la désagrégation des idéaux universalistes. 

Enfin, le nazisme, et plus largement le fascisme 
donnaient un espoir, l’illusion de l’appartenance à 
une vraie communauté humaine. Contre l’idéologie 
rationaliste ennuyeuse, et pour répondre au nihilisme 
de l’époque, la glorification de la force vitale, de la 
nature, de l’instinct, du sang et de la race, fut une 
idéologie organiciste autrement plus fascinante que 
des idées abstraites. Il fallait en finir définitivement 
avec la démocratie, qui avait fait preuve de faiblesse : 
elle n’avait pas pu empêcher la guerre. 

1. Michel Deutsch, Germania, tragédie et état d’exception. Une 
introduction à l’œuvre d’Heiner Muller, Mamco, 2012.




