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L’AGRESSION

Septembre 1944.

Le soleil enrobe de sa douce quiétude le dernier
printemps de guerre. Les Allemands ont abandonné
le sud de la France, ne laissant derriére eux que des
mauvais souvenirs et des familles broyées. Rares
sont ceux a regretter le départ de ces uniformes
vert-de-gris qui n’ont jamais réussi a se fondre
vraiment dans le décor. En reprenant le chemin
d’un Reich désormais déliquescent, ils favorisent la
renaissance d’une notion que I’on croyait a jamais
enfouie: 'espoir. La France se prend déja a réver
de lendemains qui chantent, méme si les notes

restent discordantes. Car, pour certains, c’est une
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toute autre musique qui assaillent leurs tympans,
celle du doute, trop souvent accompagnée par celle
de la peur. Ces airs-1a n’ont rien de mélodieux et
se rapprochent trop des orages wagnériens.

Mireille Balin est dans le doute.

Depuis qu’elle a quitté sa villa cannoise, elle
est envahie par des questions qui la taraudent et
gichent ce bon sourire qui, il y a peu, continuait
d’illuminer les écrans européens. La star n’est
plus qu’une étoile chancelante. Elle sait qu’on va
lui faire payer le prix de sa liaison avec l'officier
allemand Birl Deissbock. Elle le sait, mais elle n’en
connait pas encore le montant.

L’amour est-il punissable? Oui, quand il
concerne lenvabisseur, répondent d'une méme voix
ceux qui ont souffert du joug allemand, mais aussi
les autres, tous les autres. Elle aurait pu s’éprendre
d’un repris de justice, d’un pilleur de banques, ou
méme d’un assassin de vieilles dames, on lui en
aurait moins tenu rigueur. Les compagnes de tous
les guillotinés de 'Histoire de France ont rarement
été inquiétées par la justice. L’amour a en commun,
avec la justice, d’étre aveugle.
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Pour I’heure, Mireille n’a aucune idée de son
avenir. Elle s’est installée dans un modeste appar-
tement situé dans une bétisse de Monaco pompeu-
sement nommée chateau Périgord. Mais de chiteau
iln’en a que le nom. Quant au Périgord, il est bien
loin...

Le choix de Monaco ne doit rien au hasard.
Mireille espere que le statut privilégié de cette
principauté la protégera. Elle joue gros, mais espere
empocher la mise.

Birl est a ses cotés. En tant qu’officier allemand
il peut soit se constituer prisonnier, soit tenter de
regagner son pays natal. Il préfere rester aupres
de cette femme dont la beauté I’a fasciné. Depuis
plusieurs jours, il tente une ouverture aupres de
I’armée américaine. Les soldats de ’oncle Sam
ont pris pied en Provence et sur la Coéte d’Azur,
sans avoir aucun compte a régler. Hélas, ils sont
débordés par le nombre d’actions a mener en méme
temps et de prisonniers a gérer. Pour eux, il ne
s’agit plus seulement de libérer un pays, de traquer
les soldats nazis, mais aussi d’installer une sorte

d’autorité de transition pour éviter que la chienlit
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n’envahisse les rues. Pour efficaces qu’ils sont, ils
ne peuvent tout controler. Ils sont plus préoccupés
par le sort de la France que par celui des Francais.

Birl leur a fait savoir qu’il était prét a leur offrir
son aide. Parlant plusieurs langues, il peut épauler
les GI’s dans leur gestion des prisonniers, voire
accomplir des missions plus ou moins diploma-
tiques. Il espere se placer sous leur protection et,
par extension, faire de méme avec Mireille.

En ce mercredi d’apparence calme, le couple
attend des émissaires américains. Les négociations
devraient bient6t débuter. Une issue pourrait se
dessiner dans la grisaille de I'incertitude.

On frappe a la porte de I'appartement.

Birl va ouvrir, le caeur empli d’espoir. Le petit
groupe d’hommes qui lui fait face n’a rien d’amé-
ricain. Ils portent des armes mais point d’uniformes.
Leurs tenues sont hétéroclites, presque débraillées.
Des brassards sur les bras de quelques-uns indiquent
qu’ils font partie de la Résistance. Mot magique
qui, depuis la débacle allemande, regroupe bien
des engeances disparates.

IIs bousculent Birl sans aucun ménagement, le
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repoussant dans appartement. Ils crient, menacent,
ordonnent. Ils se disent chargés des arrestations
des collabos. Mais ils ne disposent d’aucun mandat,
d’aucun papier officiel. Rien. Seuls leurs brassards,
faconnés a la hite, leur servent de sauf-conduit.
Mireille et Birl n’ont nul besoin d’€tre fins psycho-
logues pour comprendre que ces messieurs ne
sont que des ordures qui s’arrogent un pouvoir
exorbitant. Sous prétexte de laver I’honneur de la
France, ils souillent les plus élémentaires droits de
’homme et singent les agissements de la tristement
célebre Gestapo frangaise de la rue Lauriston.

Ces porteurs d’'une maile assurance qui leur
convient si peu savent a qui ils ont affaire. Ils savent
que la femme qui se tient devant eux est Mireille
Balin. Lz Balin! Une star de cinéma offerte a leurs
pires turpitudes. Ils en salivaient déja en montant
les marches, ils sont désormais préts a I’hallali.
Armes dans les mains et vengeance dans les yeux,
ils vont franchir les frontiéres de la dépravation en
se soutenant les uns les autres. Méme les loups les
plus affamés gardent une certaine dignité.

Birl est roué de coups.
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C’est leur maniere a eux d’appliquer la justice.
Une justice expéditive, qui n’a de justice que le
nom. IIs ne savent rien sur cet homme mais le seul
fait qu’il soit Allemand suffit a le condamner. Il
échappe de peu a une balle dans la téte, mais non
aux coups de poings, de pieds et de crosses. Ces
courageux résistants frangais prennent un plaisir
visible a cette destruction.

Mireille est trainée a I’écart. Elle craint le pire.
Il va se produire, se décupler, se déchainer... et
s’acharner.

Ces hommes bestiaux lui arrachent ses vétements,
trop fiers de voir nue devant eux I'une des plus belles
actrices de France. Ils se gaussent. Ils se gargarisent.
Puisant dans le plus ordurier des vocabulaires des
mots qu'aucune femme n’aime entendre. Mais
ils ne s’arrétent pas la. Ce serait trop facile. Trop
rapide aussi. Ils veulent leur vengeance. Elle va voir
ce qu’elle va voir la salope, la passionnée des nazis.

Mireille ne fait pas que voir, elle subit. Elle subit
le viol de tous ces hommes qui se ruent sur elle, se la
renvoient les uns aux autres avec des rires de hyene.

IIs sont fiers de leur toute-puissance, fiers de leur
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virilité, fiers de transformer une femme en loque
inhumaine. Apres tout, elle I’a bien mérité, non?

La violence efface le temps. Combien d’heures
dure cette abomination? Nul ne le saura jamais.
Il faut que chacun aille au bout de son acte, c’est-
a-dire de sa jouissance. Et encore, cela ne suffit pas
a certains. Les plus bravaches, les plus odieux. Ils en
redemandent. Les bétes en rut sont des abruties...

Brisée de partout, dans son cceur, dans son
honneur, dans ses os et dans son intimité, Mireille
Balin est incapable de résister. Elle n’a plus de
larmes dans son corps, plus de force dans son esprit.

Une fois leur forfait accompli, leur appétit de
vengeance momentanément rassasié, ces soi-disant
représentants d’un nouvel ordre francais ordonnent
a Mireille de se rhabiller. Ils ne la regardent méme
plus. Elle n’est plus qu'une épave malmenée par
un ouragan.

IIs 1a relevent et la poussent devant eux comme
devaient I’étre les sorcieres sous I'Inquisition. Puis,
ces valeureux héros ramassent ce qui reste d’Alois
Deissbock, tombé dans le coma sous la violence
des coups.
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Ils trainent ce couple jusqu’a Nice ou il est jeté
en prison. Certains regrettent que les culs-de-
basse-fosse n’existent plus. Ah, ils ont bien travaille.
La France devrait les remercier. Pourquoi pas les
décorer? Car ces humanoides ne cachent pas leur
fierté. Et ne vont pas manquer de s’en vanter.

Le destin de Mireille Balin s’est, ce jour-1a, trans-
formé en tragédie. Quel mot pourrait résumer son
état physique et psychique? Il n’en existe aucun.
Méme les dictionnaires ont leurs limites.

Lorsque la nuit vient mettre un terme a cette
journée déplorable, Mireille Balin est effondrée.

Elle ne s’en relévera jamais.
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Il n’était pas prévu qu’elle apparaisse pendant
I’été. Sa naissance était programmée pour les
premiers jours de 'automne. Presque a la fraiche
apres les mois qui chauffent a blanc le rocher
monégasque. Mireille aurait di étre une fleur de
nouvelle saison, elle sera une anthémis d’été.

La faute incombe a un accident de voiture
survenu sur la corniche reliant Nice a Menton. Rien
de bien grave, mais la jeune Anita, qui n’affiche que
dix-neuf ans, en sort sévérement secouée. Au vu de
son état de grossesse, le médecin ne veut prendre
aucun risque: il faut sauver enfant.

[’événement a lieu dans la demeure familiale
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du boulevard de I’Ouest. Le désormais grand-pére,
Charles-Eugene Balin, du haut de ses cinquante
ans, s’'empresse d’aller déclarer cet événementa la
mairie de Monte-Carlo. Il en profite pour dévoiler
les prénoms complets de la nouvelle née : Blanche
Mireille Césarine. Qui a poussé son premier vagis-
sement le 20 juillet de 'an de grace 1909.

Sa meére se prénomme, donc, Anita. Née
Locatelli 2 Turin. Du sang italien coule dans les
veines de Mireille. Et I’on sait que ce sang-la bout
plus vite que les autres.

Anita travaille en tant que repasseuse. Son mari,
Charles-Joseph Balin, affiche vingt-trois ans et
exerce la profession de typographe. Il est né a
Miramas, a 'ouest des Bouches-du-Rhéne. S’ils se
sont retrouvés 2 Monaco, c’est a cause de Charles-
Eugene qui a constaté, avec justesse, que la princi-
pauté était en pleine mutation. A ’heure ot fiacres
et diligences continuent d’encombrer les rues, lui
tient les fonctions trés modernes de camionneur.

Les Balin se sont installés dans la partie ouest
de Monaco, occupée par une faune tres populaire,
c’est-a-dire essentiellement prolétaire. Ce quartier
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est traversé par la ligne de chemin de fer et il n’y
a pas beaucoup a marcher pour se retrouver en
France.

Monaco n’est pas encore 'espece d’écrin pour
rupins qu’il finira par devenir. Bien qu’il soit déja
un lieu de villégiature recherché par les nantis.
L’endroit est placé sous la haute autorité du Prince
Albert I¢r — qui s’appréte a féter ses vingt ans de
regne et qui, de plus en plus, cherche a imposer son
autorité. D’ailleurs, quelques jours seulement avant
la naissance de Mireille, il a lancé une réforme en
profondeur de la police monégasque et de I'orga-
nisation des commerces.

Sur I’ensemble du rocher, on cultive Part de vivre
et on veille a la tranquillité des habitants. Un arrété
fraichement publié rappelle qu’il est «absolument
interdit aux navires amarrés ou mouillés dans le
port de faire marcher les sirénes, sifflets a vapeur ou
tout autre instrument analogue, a quelque moment
que ce soit du jour ou de la nuit». Qu’on se le
tienne pour dit.

Tout Monaco est en pleine mutation. Depuis
I'ouverture du casino, en 1863, et la suppression
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des impo6ts personnels, fonciers et mobiliers, c’est
toute une nouvelle faune qui année aprées année se
rapproche de la principauté. Le travail n’y manque
pas.

Charles-Joseph et Anita veulent ce qu’il y a
de mieux pour leur fille. Ils visent une éduca-
tion de princesse. Par chance, les établissements
scolaires monégasques bénéficient d’une excel-
lente réputation. Chaque fin d’année, les concours
mettant en valeur les capacités des jeunes éleves
sont tres prisés par la population locale.

Pourtant la petite famille, qui compte désormais
trois enfants (un garcon et deux filles), doit plier
bagage pour remonter plus au Nord. Charles-
Joseph s’est vu proposer un poste intéressant au
quotidien La Tribune de Genéve. La douceur de vivre
monégasque cede le pas a la discipline helvétique.

Mais les Balin restent peu dans ce décor un peu
trop montagneux a leur goat. Un événement de
dimension mondiale va décider de leur sort. Le
ler aott 1914, Allemagne déclare la guerre a la
Russie. Le 3 aoit, ’Allemagne déclare la guerre a
la France. Le 4 aotit, le Royaume-Uni déclare la
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guerre a la France. Le 6 aott, ’Autriche-Hongrie
déclare la guerre a la Russie. Le 11 aoft, la France
déclare la guerre a ’Autriche-Hongrie, etc. Bref,
c’est la guerre. Charles-Joseph juge plus prudent
de rentrer en France, le plus au sud possible, c’est-
a-dire le plus loin de ce qui s’annonce étre comme
la ligne de front.

Les Balin s’installent au Cap d’Ail, commune
francaise qui jouxte la Principauté de Monaco. La
plupart des habitants y sont des ouvriers franchissant
quotidiennement la symbolique frontiere, car, de
I'autre coté, les prix des loyers commencent déja
a flamber.

Mais Charles-Joseph n’a guere le temps de
chercher un nouvel emploi. Il est mobilisé. Il
retrouve son grade de sergent, acquis lors de son
service militaire, et s’en va bouter les Teutons hors
de France. Il a vingt-huit ans.

Peu sensible a ces vicissitudes, Mireille continue
de grandir.

C’est une éléve méritante, attentionnée. Elle
s’intéresse a de nombreux sujets et sait se faire

discrete. Son avenir semble prometteur, soutiennent
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ses professeurs. Si elle persévere dans cette voie
elle peut aspirer a un poste de secrétaire voire de
responsable de boutique. De quoi faire réver. En
secret, autour d’elle, tout le monde espere qu’elle
tera un beau mariage, ce qui signifie non pas qu’elle
épouse un bel homme, mais, au moins, un monsieur
aux finances solides.

L’idéal serait qu’elle poursuive ses études a
Paris. Compliqué, mais non impossible. Contacts
et relations permettent d’inscrire Mireille a I’école
Saint-Honoré-d’Eylau qui compte en son sein un
Cours professionnel pour jeunes filles, tenu par
la Communauté des Filles de la Sagesse. La jeune
Balin pourra a la fois y apprendre les langues étran-
geres, le piano et découvrir comment se tenir en
société. De quoi faire d’elle une demoiselle tout a
fait comme il faut. Le tout sous I’égide d’un ensei-
gnement rigoureusement catholique.

Mireille y entre en 1917.

Pour la premiére fois, elle est confrontée aux
rigueurs de la pension. Loin des siens, loin du soleil
de Monaco, loin des bains de mer. Elle s’y plie.
Elle n’a guere le choix.

20
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Sa famille finira par la rejoindre. Non au sein
de I’école, mais a Paris qui se retrouve en pleine
effervescence au lendemain de 'armistice. Il y a
tout a faire et, sans doute, beaucoup d’argent a
gagner. Charles-Joseph se lance dans les affaires
et y réussit plutot bien.

En grandissant, le caractere de Mireille s’affirme.
L’¢leve discrete et attentive se meut en une adoles-
cente turbulente. Elle n’est pas a proprement parler
rebelle — ses professeurs et les Filles de la Sagesse
ne I'accepteraient pas — mais elle tient a marquer
ses différences.

Cela commence par ses tenues vestimentaires.
Alors qu’il est de bon ton de s’habiller de manieére
élégante, mais discrete, elle refuse tout en vrac.
Elle préfere s’attifer en garcon manqué, découpe
ses bas a hauteur de chaussettes, ricane quand on
lui montre certaines tenues. Sur le plan scolaire
aussi elle change. Autrefois appliquée, elle semble
ne plus s’intéresser a rien. Les cours magistraux la
rebutent. Seule la musique offre un certain attrait
a ses fines oreilles.

Toutefois, Mireille sait ne jamais dépasser la
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limite. Sa petite révolution est une révolution
de salon, voire de boudoir. Elle manifeste son
mécontentement et ses refus, mais prend soin de
ne jamais risquer le renvoi. Ni corsaire ni pirate,
elle se contente de monter sur le pont pour clamer
son indépendance avant de rentrer dans le rang.

Interrogée sur son avenir, elle n’affiche aucune
certitude. Tout juste si elle consent a dire qu’elle
se voit bien en concertiste. Piano soliste dans un
orchestre lui conviendrait bien.

Les années passent.

La France fait mine d’oublier les millions de
morts dans les tranchées et tourne son regard vers
un avenir qu’elle espere plus rose que garance.
Trop avide de revivre, elle en oublie de se préoc-
cuper de ce qui se passe outre-Rhin.

Paris se réveille, Paris s’amuse, Paris s’encanaille.
Mireille n’en profite pas, mais en entend de vagues
échos. On sait se distraire dans la capitale. Que ce soit
au cinéma — toujours muet —, au théitre — toujours
enjoué — ou au music-hall — toujours léger. On
appelle cela les années folles. C’est vrai que souffle

un vent de folie sur la capitale, devenue capitale
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des plaisirs. Une forme d’aveuglement aussi.
Les grandes vedettes du moment sont Maurice
Chevalier, Mistinguett, Joséphine Baker. Les postes
de radio, qui se vendent comme des petits pains un
lendemain de disette, diffusent des refrains joyeux,
enjoués. Et puis, si 'on veut rire, on se rend dans
les salles obscures ou I'inusable Charlot impose un
style incroyablement moderne.

Pourtant Mireille ne s’intéresse pas a cette
industrie qui tente de devenir un art. Elle ne lit
pas les revues évoquant les vedettes a la mode,
ne se pAme pas en admirant des photos de jeunes
premiers, n’envie pas les maniéres de ces dames
du grand écran.

Elle quitte son école et repasse sous la coupe
de sa mere, qui la surveille de pres. Anita veille
a ce que sa fille ne manque de rien, mais refuse
tout exces. Elle n’est pas du genre a lui confier
un pécule pour aller faire la féte avec ses amies.
Puisqu’elle a tout ce dont elle a besoin a domicile,
pourquoi chercher ailleurs? Jeune fille de bonne
famille elle est, jeune fille de bonne famille elle doit
rester.
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Alors, voguant sur son indolence, Mireille se
cherche un avenir. Elle a tout son temps, estime-
t-elle.

Hélas, il est écrit que toute chose a une fin, y
compris les plus belles folies. Une tempéte de force
mille va balayer les années folles. On craignait de la
voir souffler de I’Est, elle provient de 'Ouest. Elle
traverse ’océan Atlantique, portée par les alizés,
certaine d’atteindre son but. Elle emporte dans
ses sombres bagages le krach de Wall Street, le
jeudi noir, la crise économique et la cohorte de
tragédies qui en découlent... Sa puissance est telle
qu’elle réussit a mettre I’Europe a genoux. Finies
les joyeuses balades, il faut désormais retrousser
ses manches, s’user la santé pour survivre.

Charles-Joseph Balin, qui a pourtant survécu aux
tranchées, compte parmi les victimes. Ses affaires
s’écroulent comme un chéteau de cartes, argent
fond dans les banques, les restrictions s’imposent.
La ruine approche a grands pas.

Il doit réduire son train de vie et celui de sa
famille. Cela signifie fermer les robinets, surveiller
les dépenses, repartir quasiment a zéro. Mireille
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compte parmi les visées. Il n’est plus question de
lui payer des cours de musique. Il n’est méme plus
question qu’elle reste a ne rien faire. Elle doit se
trouver un métier sans tarder. Sa formation la

dirige vers un emploi tout désigné : secrétaire.






PREMIERS PAS

«On demande secrétaire. »

Ce genre d’annonce se retrouve fréquemment dans
les colonnes des grands quotidiens. De nombreuses
entreprises cherchent des jeunes femmes compé-
tentes pour assurer le fonctionnement du quotidien.
Mireille les parcourt avec attention. Elle a établi des
criteres de sélection: que la firme soit implantée
dans Paris intramuros et que ses activités présentent
un minimum d’intérét. Les fabricants de boulons,
les experts-comptables, les fournisseurs de I’armée
sont systématiquement €liminés.

Chaque jour, elle déchiffre des textes écrits en
petits caracteres pour, la plupart du temps, n’en
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retenir aucun. L un finit tout de méme par attirer
son attention. Il émane de la maison de couture
Jean Patou. Cette fois, on change de catégorie.
On se retrouve dans le prestige, dans 1’élégance.
Car Patou est 'un des rois de la haute couture
parisienne. Depuis la fin de la guerre, il a imposé son
style que d’aucuns considérent comme avant-gar-
diste. Il a placé la femme au centre de son univers
et cherche a la mettre en valeur. Grice a des tenues
superbes, tout en I’aidant dans sa quéte d’indépen-
dance. Il la réve libre, fougueuse, indépendante,
audacieuse.

Néanmoins, la presse s’intéresse moins a ces
avancées qu’a ses défilés de mode, toujours presti-
gieux. Jusqu’a trois cents mannequins se faufilent
sur la scéne dans des décors grandioses face a des
invités triés sur le volet. Ces événements vestimen-
taires s’étendent sur une bonne partie de la nuit,
dans une sorte de parade somptueuse.

Mireille a déja lu divers comptes-rendus dans
les journaux. Le nom de Patou est loin de lui étre
inconnu. Un nom qui virevolte dans tout Paris au

méme titre que celui de Chanel.
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Bien entendu, les bureaux de la société Jean
Patou & Cie se trouvent au cceur de Paris. On
imagine mal des acheteurs étrangers, ou méme
provinciaux, s’égarer dans la banlieue. Ils occupent
un hétel particulier non loin de la place de la
Concorde, au 7 de la rue Saint-Florentin.

Mireille choisit sa plus belle robe pour se rendre
dans ce palais du bon gott. Ce n’est certes pas
une robe Jean Patou, mais elle a suffisamment de
chic pour indiquer que Mlle Balin n’est pas une
souillon. Elle n’oublie pas de porter des gants,
éléments indispensables pour une jeune femme en
société. De toute fagon, Mireille déploie en toutes
circonstances une élégance naturelle. Ses années
de pensionnat lui ont appris a se tenir droite, a se
glisser sur le sol plutét que d’y marcher d’un pas
conquérant.

Vu de 'extérieur, ’Hotel Le Maitre — nom
officiel des locaux Patou — ne paye pas de mine.
Un bitiment imposant, mais encastré dans une
longue colonne de constructions du méme style.
Il ressemble plus @ un immeuble administratif
qu’au bateau-phare de la haute couture francaise.
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Tout change dés que I'on en a franchi le seuil.
Raffinements, finesses, subtiles trouvailles viennent
caresser le regard des visiteurs. De quoi subjuguer.
Mireille Iest. A en perdre ses moyens.

Elle se présente maladroitement a une employée.

—Je viens pour le poste de secrétaire, dit-elle
d’une voix chevrotante.

— Bien siir, mademoiselle, veuillez me suivre.

Elle traverse le somptueux rez-de-chaussée pour
étre conduite dans une piece en forme de boudoir.
Un salon d’attente, mais qui n’a rien a voir avec
celui d’un médecin. Plutot I’alcove d'une princesse.
De quoi se sentir bien, d’avoir envie d’y passer la
journée.

— Veuillez patienter, on va vous recevoir, lui
précise ’employée, toujours souriante.

Mireille est étonnée. Elle s’attendait a se
retrouver au milieu d’une cohorte de postulantes
transportant des curriculum vitae longs comme
le bras. Or, elle est seule. Elle sort de sa poche la
petite annonce. « Rendez-vous entre 10h et midi»,
y est-il précisé. Il est a peine 10h 10.

Elle s’assied sur une chaise, qu’elle préfere
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aux fauteuils. Une jeune femme seule ne s’ins-
talle jamais dans un fauteuil sans y étre invitée,
lui a-t-on appris.

Elle s’attend a étre recue par un chefaillon ou, au
mieux, par Maurice Le Bolzer, chef du personnel et
proche ami de Jean Patou. Car Mireille a mené sa
petite enquéte et a appris que les deux hommes se
sont connus pendant la guerre, I'un étant ’ordon-
nance de 'autre. Jean Patou a servi comme capitaine
dans les Dardanelles.

La porte s’ouvre. Apparait un homme d’une
impeccable élégance. Mireille n’en a jamais vu de
la sorte. Son costume a été choisi avec soin pour
former une harmonie sans égale. Rien d’ostenta-
toire mais une sorte d’élégance a ’anglaise revue
a la mode francaise. Visage parfaitement rasé,
cheveux impeccablement coupés, sourire sincere.

— Entrez, mademoiselle.

Mireille se leve et avance sans précipitation. En
entrant dans la piece, elle comprend que son héte
n’est autre que Jean Patou lui-méme.

I1I’a fait asseoir et lui pose les questions d usage.

— Mireille Balin, répond-elle. Vingt-et-un ans.
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J’ai fait mes études a Saint-Honoré-d’Eylau. J’y ai
appris le secrétariat.

Ses phrases sont un peu saccadées. Elle n’a
toujours pas surmonté son trac.

— Avez-vous une expérience de secrétariat? lui
demande Jean Patou d’un ton distrait.

— Non pas encore.

Mireille ne connait pas encore bien les hommes.
Sinon, elle aurait remarqué que celui qui se tient
devant elle, de autre c6té du bureau, I’écoute peu,
mais la regarde beaucoup. Il la déshabille littéra-
lement du regard. Non comme un maquignon,
mais comme un esthéete a la recherche de I'excel-
lence.

— Vous devriez travailler comme mannequin,
lui lance-t-il avec un demi-sourire.

Mireille tombe de haut. A aucun moment elle
n’a envisagé cette voie. Mais Patou ne lui laisse
guere le temps de réfléchir.

— Allons voir Madeleine, annonce-t-il. Elle nous
dira ce qu’elle en pense.

Madeleine n’est autre que la sceur de Jean. L’une
de ses plus proches conseilleres.
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IIs se rendent dans son bureau tout proche ou
Madeleine confirme le jugement de son fréere:

— Vous avez tout pour étre mannequin, admet-
elle. Vous devriez essayer. Nous organisons souvent
des défilés pour des clients étrangers, nous ferons
appel a vous.

Mlle Balin ne sait que répondre. La téte
commence 2 lui tourner. Tout cela va trop vite.

— Rentrez chez vous et réfléchissez, lui conseille
Patou. Si cela vous intéresse, appelez-nous. Nous
vous inscrirons dans nos registres et ferons appel a
vous dés que nécessaire. Au revoir, mademoiselle.

Mireille retrouve ses forces pour quitter ’'Héotel
Le Maitre, la téte dans les étoiles. D’innombrables
questions se bousculent. La principale étant: que
vont dire ses parents ? Elle était partie dans espoir
de décrocher un poste de secrétaire et revient avec
une proposition de mannequinat!

Or, étre mannequin en ce début des années 30
n’est pas bien vu par la haute société. Ces femmes
sont assimilées aux comédiennes du temps de
Moliere: des dépravées, des sans-moeurs. La

mannequin est classée a proximité des courtisanes
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et des demi-mondaines. Mireille balaie vite ce
probléme: elle n’aura qu’a mentir. Apres tout, il
n’y a absolument aucun risque qu'un membre de
sa famille ou de I’entourage de ses parents assiste
a une présentation Jean Patou.

Ce faisant, elle a déja répondu a une autre
question, plus importante: accepte-t-elle cet
emploi ? Elle aurait déja pu dire oui face a Jean et
Madeleine, mais, en jeune fille sage, a préféré peser
le pour et le contre. Un contre qui ne fait vraiment
pas le poids face a son envie de mener une nouvelle
vie, de mener une vraie vie.

Trop grisée par les effluves de la nouveauté, elle
ne se rend pas bien compte qu’elle n’a pas encore
de travail. On lui a bien fait comprendre que I'on
terait occasionnellement appel a elle et que, donc, elle
serait rémunérée a chacune de ses prestations. Car
la maison Patou subit elle aussi la crise de 1929 et
Jean va peu a peu délaisser la haute couture pour
se consacrer au parfum, nettement plus lucratif car
il peut se vendre dans le monde entier au méme
moment.

Mireille n’a pas de métier, mais elle a une
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adresse. Que lui a confié Madeleine lors de leur
courte entrevue. Il s’agit la maison Martial &
Armand, située place Vendome, toujours en quéte
de nouveaux mannequins. Cette firme n’a pas
le prestige de Patou, mais reste trés prisée de la
clientele anglo-saxonne. Son principal défaut est
d’avoir un peu trop recours a la fourrure. Loutres,
marmottes et ragondins sacrifient leurs vies pour
I’éphémere plaisir de ces dames.

L’aprés-midi méme de sa rencontre avec les
Patou, Mireille appelle pour confirmer son intérét.
Comme promis, elle est inscrite dans les registres.
Aussitot fait, elle prend contact avec la firme
Martial & Armand qui, parce qu’elle est envoyée
par M. Patou, P'accueille sans hésitation.

La, on s’occupe de sa formation. Car étre
mannequin ne s’'improvise pas. Cela implique une
certaine facon de se tenir et de marcher.

Mireille apprend vite. Elle a ce petit quelque chose
en plus qui fait la différence. Apres un bref entrai-
nement, elle se retrouve a présenter les tenues de
Martial & Armand, puis, a plusieurs reprises, celles
de Patou.
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«Je défilais toute la journée devantles visiteuses. Je
ne mangeais pas assez, mais j étais trés gaie, racontera-
t-elle. Je n’enviais pas les femmes devant lesquelles
je paradais. Au contraire, avec mes camarades, nous
nous moquions tellement des travers et des manies
de nos clientes, nous les passions au crible avec
si peu d’indulgence que maintenant, je n’assiste
jamais a une présentation de collection!... Je sais
trop bien ce que diraient de moi les mannequins,
en se poussant du coude et en étouffant de rire,
une fois revenues dans leur salon!»!

Désormais, elle est dans la place. On lui conseille
d’arrondir ses fins de mois en posant pour des
photographes et des publicités. Ce qu’elle accepte,
a condition qu’il n’y ait rien de grivois. On la voit
paraitre sur des cartes postales et, de plus en plus,
dans des réclames pour des produits féminins.

Grice a cela, elle agrandit considérablement son
cercle de relations. Mireille est de plus en plus solli-
citée, mais sort peu. Pour un temps, elle préfere
prolonger sa vie paisible. Chaque soir, elle retourne

1. Ciné-Mondial, 12 septembre 1941.
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dans le giron familial qui 'apaise. Elle continue d’y
raconter qu’elle est secrétaire et, pour agrémenter
la conversation, invente des anecdotes ou imite des
clientes croisées dans la journée.

Mireille s’intéresse toujours peu aux spectacles
et préfere la lecture. Elle achéte beaucoup de livres
qu’elle aime parcourir au calme d’un jardin parisien
ou au chaud d’un bistrot de qualité.

L’argent entre de maniére réguliere. Elle en
confie une partie 2 sa mere et en consacre une autre
partie a I’équitation. Elle a hite de galoper dans
les allées du bois de Boulogne, souvent escortée
par de distingués messieurs.

Mireille Balin s’est glissée dans une bulle.

Elle a peu conscience de la crise économique
dans laquelle s’englue la France, se soucie comme
d’une guigne de la politique étrangere. Elle ne
s’apercoit méme pas qu’en multipliant ses activités,
elle prend des risques.

Le couperet ne tarde pas a tomber.

La famille Balin est réunie presque au grand
complet. Mireille s’amuse avec son frere et sa sceur

qu’elle adore taquiner. Le fox-terrier familial se
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glisse dans leurs jeux. La maisonnée résonne de
leurs rires. Soudain entre Charles-Joseph. Rien
qu’a sa facon de claquer la porte et d’attaquer le
sol du couloir, tout le monde devine qu’il est de
fort mauvaise humeur.

Sans Oter son manteau, il se précipite dans la
petite piece qui sert de salon et claque sur la table
un journal plié en trois.

—Ta fille finira dans le ruisseau! éructe-t-il.

Anita se penche sur I’objet du délit et y découvre
une publicité dans laquelle Mireille vante les mérites
d’un produit féminin. Pas de quoi fouetter un chat,
mais aucun doute la-dessus: Mireille est cover girl.
C’estle terme a la mode pour désigner ces beautés
qui se pavanent dans journaux et magazines dans
des tenues tres diverses.

Drame chez les Balin.

De zélée secrétaire chez Patou, Mireille vient
de tomber dans le caniveau. Presque dans la fange.
On en a répudié pour moins que ¢a. Les pires
cauchemars s’amoncellent: catin, fille des rues,
marie-salope. Le fantdme de Cosette n’est pas loin.
Anita tombe en larmes.
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Mireille refuse toute échappatoire et, le menton
relevé, avoue.

— Oui!

Ce mot seul suffit a résumer la situation et a
confirmer sa position.

Elle dévoile la vérité sur son activité de
mannequin. Un métier comme un autre, affirme-
t-elle, méme si 'on y change plus souvent de
vétements que dans n’importe quel autre. Ses
parents imaginent les regards lascifs portés sur
elle par des messieurs libidineux. Elle tente de les
rassurer en leur rappelant que défiler chez Patou
ce n’est pas comme s’exhiber au Chabanais ni au
Sphinx, deux bordels de luxe.

Surtout, Mireille met en avant sa soif de liberté.
Bien sir, elle apprécie le cocon familial, mais
elle n’a aucune envie de suivre le parcours de sa
mere. Elle veut vivre, respirer, voyager, rencontrer
des personnalités hors norme. Elle s’imagine un
destin hors du commun, ce en quoi elle ne se
trompe pas.

Les explications se prolongent jusque tard dans
la nuit. Charles-Joseph et Anita écoutent sans
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vraiment comprendre. Pour eux, Paris est devenue
une ville de perdition. Ils auraient mieux fait de
rester a Monaco.

A bout d’arguments, 2 bout d’explications,
Mireille conclut:

— Si vous souhaitez que je parte, je m’en vais
tout de suite.

Ses parents se regardent. Ils n’ont plus besoin
de se concerter pour donner leur réponse :

— Pas question, répond le paternel. Tu es notre
fille et tu resteras notre fille. Cette maison est la
tienne. Tu peux y rester aussi longtemps que tu
veux et, si tu préferes partir, tu seras toujours la
bienvenue.

Chacun tombe dans les bras de I'autre. La
tempéte est passée.

Mireille annonce qu’elle souhaite, au moins pour
un temps, profiter des bienfaits du giron familial.

Elle reste.

Pourtant, elle vient de franchir une étape

cruciale: elle a acquis son indépendance.



