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Quand il remplit ses feuilles de vœux, le 
fonctionnaire n’indique pas ses bonnes fortunes : 
cela n’intéresse pas l’Administration ; il 
mentionne les postes qu’il désire, énumère les 
décorations et récompenses qu’il a reçues, mais 
on ne lui demande pas le nom des femmes qu’il 
a aimées. Et pourtant c’est la chose du monde 
la plus importante et la plus grave !

Vladimir Jankélévitch,  
L’aventure, l’ennui, le sérieux
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Brest, le 1er juin 2019

Madame,

J’ai bien reçu votre lettre datée du 5 avril 
m’informant que ma candidature au poste de 
professeur de français et de philosophie au lycée  
de Tachkent (Ouzbékistan), en dépit de ses nom
breuses qualités, n’avait pas été retenue. J’ai pris acte 
de vos regrets et de votre respect profond.

Je suis cependant moi-même au regret le plus 
sincère de vous informer que je ne peux accepter  
votre décision que je me vois, par conséquent, 
contrainte de refuser.

Cela mérite quelques explications, je vous le 
concède, et, bien que votre propre refus se fût trouvé 
raffermi par une plus franche justification, je vais 
prendre la peine de développer un peu ici les raisons 
de ma décision.
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Vous n’êtes pas sans connaître les motivations 
principales qui m’ont poussée à candidater au lycée 
français de Tachkent, unique établissement agréé par 
l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger 
de toute l’Asie centrale, et que j’imagine volontiers 
perdu aux confins de la steppe du Doab de Boukhara, 
vague construction de bois et de peaux siégeant 
au milieu de quelques yourtes, soumise à l’âpreté 
du climat sans clémence du désert perse qui aurait 
forgé la rusticité, la sincérité, et l’authenticité brute 
de ses habitants.

Le rêve étant un puissant moteur d’action, je vous 
saurai gré de ne pas me remettre les idées en place 
en me rappelant que Tachkent est une métropole de 
deux millions d’âmes, construite en partie pendant la 
domination soviétique à laquelle le pays fut soumis 
jusqu’en 1991. Je vous remercie d’avance de ne pas 
me décrire les larges avenues minérales et austères 
baptisées du nom d’obscurs héros de la révolution 
bolchevique, tous pétris d’idéalisme communiste et 
si empêtrés dans leurs errements qu’il valait mieux, à 
tout prendre, qu’ils se fissent sauter le caisson plutôt 
que d’admettre que des innocents périrent au goulag.

Je ne sais que trop bien à quel point la laideur 
quotidienne s’incruste dans nos vies et a partie liée 
avec la vision poétique du monde et l’art de prendre 
sa vie pour un film de Pawel Pawlikowski. J’habite 
Brest, ville dont l’architecture a dû faire figure, dans 
le bureau de guingois d’une baraque provisoirement 
dépêchée au milieu des gravats au lendemain de la 
guerre, de question superfétatoire à une époque 
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où l’urgence repoussait les questions d’esthétique 
dans les lointains recoins d’une frivolité négligeable 
et importune. Je sais bien ce que sont ces avenues  
à l’horizontalité affligeante, je connais par cœur ces 
façades grises et planes, où seules des saillies de 
poutres en béton donnent une forme de relief, géomé-
trique lui aussi, parallélépipédique, à un ensemble 
d’une sobriété et d’un ennui confondants. Je vis dans 
cet univers de courbes absentes, de rondeurs évacuées, 
d’espace rentabilisé et réduit à sa plus stricte utilité. 
Je me suis trouvée chaque jour depuis que j’arpente 
cette ville dans la brume d’hiver ou sous la pluie 
d’été comme un élément incongru et encore trop 
difforme, plein de courbes et de déliés, de chantour-
nement trivial au milieu de cette rectitude enlaidie 
par l’usure du temps.

Aussi ne cherchez pas à me faire perdre mes 
illusions en me décrivant Tachkent comme une 
autre Brest, cité à la majesté monstrueuse, décuplée 
pour ainsi dire, se rengorgeant de sa laideur ogresse 
comme d’une gloire malsaine et anthropophage, 
s’annonçant toute prête à avaler les derniers débris 
de l’âme humaine et de sa propension à la poésie, 
tuant dans l’œuf toute aspiration au sublime, à la 
grâce et à la beauté. Du moins m’avez-vous présenté 
Tachkent comme une ville sûre, où il fait « bon vivre 
en famille », et ces formules dignes d’un prospectus 
pour tour-operator m’auront suffi, dans l’idée 
d’un bonheur pondéré et aseptisé, dégagé de toute 
contingence de la misère humaine toujours prête 
à se rappeler à notre bon souvenir et dont nous 
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souhaitons tous, n’est-ce pas, préserver nos enfants. 
Vous me vantâtes la ville à l’occidentale comme le 
parangon d’un confort assuré. Une perte de repères 
modérée en somme, à l’image de l’islam pratiqué 
par la majorité de la population, et dont on espère, 
pensez-vous, ne pas ressentir la pression.

Il me semble qu’il y a eu un certain malentendu 
entre nous. Ce que je viens chercher en Ouzbékistan, 
finalement, ne concerne pas la réalité de ce que je 
pourrais y voir, y faire, même y vivre. Peu d’événe-
ments vécus sont véritablement réels, réels à cent 
pour cent je veux dire. J’entends d’ici vos objections. 
Certes, l’obtention du bac ou du permis de conduire, 
toutes ces étapes qui existent sur papier, validations 
en quelque sorte certifiées du réel, sont incontes-
tables. Mais avez-vous remarqué qu’il est dans ce 
cas nécessaire de dresser un constat, de délivrer un 
diplôme pour s’accorder sur la réalité, pour que les 
deux parties s’assurent qu’elle a bien eu lieu ; que ce 
jour-là, à cette heure-là, le créneau réalisé dans les 
règles de sécurité qui s’imposent, en vertu du Code 
de la route, a permis à l’inspecteur de convenir que 
vous étiez apte à conduire un véhicule motorisé de 
catégorie B, en rase campagne comme sur le périphé-
rique parisien, et entre nous je n’ai jamais conduit sur 
le périphérique parisien et je m’y refuserai fermement 
tant j’ai le sentiment que ce serait risquer ma vie 
ainsi que celle des potentiels passagers qui auraient 
l’inconscience de monter à mes côtés. C’est bien moi 
pourtant qui ai réalisé le créneau en prenant toutes 
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les précautions nécessaires ce 21 novembre 2009, 
m’ouvrant ainsi le droit d’aller où bon me semble 
sur les routes carrossables du globe, sans limites de 
temps et de distance, pourvu que je ne fasse pas trop 
d’impairs, et quelle plus belle illusion de la liberté 
peut-on imaginer que cela ?

Exception faite de ces quelques moments où le réel 
s’impose, quelle part la réalité tient-elle dans notre 
vie ? Y avez-vous déjà songé ? Je me garderai bien de 
répondre à votre place. En ce qui vous concerne, je ne 
sais pas. Il est vrai que, pour ça comme pour le reste, 
pas d’uniformité. Et prétendre connaître quelque 
chose à la nature humaine est bien la dernière bêtise 
à laquelle je me risquerais. Mais pour l’être subjectif 
que je suis, la réalité tient une part bien petite, négli-
geable même souvent, de la substance existentielle. 
L’essentiel de ce qui fonde les événements de mon 
quotidien relève de l’impression, de la sensation, 
de la synesthésie même, de l’interprétation chimé-
rique qu’une pensée, un mot, ont pu faire naître en 
moi. Ne croyez pas pour autant que je suis « dans 
mon monde », coupé de l’autre, celui dans lequel les 
gens, vous, toute l’humanité vit. Je suis aussi ancrée 
que vous, aussi amarrée à la terre qu’une bernique 
à son rocher. Seulement tout ce que je perçois est 
intimement relié à l’espace de ma vie intérieure. 
Voici deux jours par exemple qu’une image revient, 
me poursuit, me hante presque, et je sais que cette 
image, trouble dans ma pensée, colore chacun de mes 
gestes, habite mes paroles, y compris quand je mets 
le dentifrice sur la brosse à dents de mes enfants, ou 
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que je rappelle à ma fille de prendre son sac de piscine 
pour l’école, car on est jeudi. L’image est là, en surim-
pression, et il serait même abusif de parler d’image ; 
cela tient davantage d’un souvenir esquissé, d’une 
imprégnation, de la mémoire de l’eau. Oui, quelque 
chose qui de l’ordre de l’homéopathie des impressions, 
aussi ténu ; quelque chose comme la sensation d’une 
main qui vous aurait pressé le bras pendant quelques 
secondes à peine, et dont votre peau conserverait  
la prégnance, car elle est marquante, surprenante, 
car une main vous saisissant ainsi, vous touchant, 
est si rare et que cela vous émeut, aussi gardez-vous 
un certain temps la sensation nette de la pression, 
quand bien même personne ne vous touche plus. 

En l’occurrence, il ne s’agit pas d’une main, mais 
d’un regard. Un regard bleu liquide échangé dans 
un couloir alors que je partais, et que signifiait ce 
regard pour qu’il me poursuive de la sorte ? Était-il 
seulement intentionnel ? Quelle importance avait-il 
pour celui qui me l’a lancé ? Que contenait-il d’indi-
cible et d’inexprimable ? Que disait-il de ce qui ne 
se dit pas ? Que portait-il d’ineffable qui a touché 
une part si profonde de mon être qu’elle échappe à 
toute formulation ?

Et pourtant, quoi de réel ? Quoi de concret, 
palpable, matériel ? Tout ce que je pourrais affirmer 
à propos de ce regard, cette sorte de supplique qui 
semblait déjà tout comprendre de ce qui n’advien-
drait pas en même temps qu’elle portait l’espoir que 
le désir fait naître, toute la connivence des âmes qui 
savent sans besoin de rien exprimer, ne concerne 
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que moi, mon intuition, ma sensibilité (d’aucuns 
diraient ma sensiblerie) et une sorte d’instinct que 
notre cartésianisme nous pousse à réprouver. Et 
contre combien de regards de ce genre Descartes 
lui-même dut-il lutter pour fonder son cogito ? 
Sans vouloir substituer la phénoménologie à l’exis-
tentialisme, la question mérite d’être soulevée, ne 
trouvez-vous pas ? D’ailleurs, le fondement de son 
interrogation est légitime. C’est juste la réponse 
qu’il y apporte et dont on s’est trop souvent satisfait 
qui est discutable et, à mon sens, insuffisante. Je ne 
cherche pas, cela dit, à ouvrir le débat. J’ai bien vu, 
lors de notre entretien, combien il vous intéressait peu  
de connaître mes compétences en matière de philo-
sophie alors même qu’il me faudra enseigner cette 
discipline à des élèves préparant l’épreuve du bacca-
lauréat et qu’elle ne constitue en aucune manière 
ma spécialité. Quand j’ai abordé la question lors  
de notre échange, et cherché à justifier mon aptitude 
dans ce domaine, vous avez éludé le sujet et vous 
êtes contentée d’un argument un peu fallacieux  
à mon sens, témoignant peut-être de votre limite à 
conduire ce genre d’entretien dans le champ de vos 
propres compétences, arguant qu’il suffisait d’être 
motivé pour y arriver, et que cela ne poserait aucun 
problème. J’ai bien vu qu’il vous importait peu, dans 
le fond, de trouver un candidat compétent profes-
sionnellement. Vous cherchiez plutôt quelqu’un qui 
résisterait à l’épreuve, qui n’aurait pas la tentation de 
se carapater à toutes jambes au bout de trois mois, 
tant l’expérience de l’altérité l’aurait éprouvé, tant 
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la confrontation au divers et à l’infinie opacité du 
monde l’aurait plongé dans un abîme de doute et 
d’angoisse, provoquant un immense vertige impos-
sible à apaiser.

C’est la raison pour laquelle vous vous inquiétiez 
davantage de savoir ce que ferait mon compagnon 
là-bas que de vous assurer de mes qualifications. C’est 
la raison pour laquelle l’atout principal de ma candi-
dature semblait être la force d’une venue en famille 
plutôt que seule, la puissance d’un couple solide et 
de deux jeunes enfants scolarisés et non celle de ma 
fraîche agrégation, obtenue à la sueur de mon front 
et par un travail acharné. Il y avait donc dès le début 
maldonne, notre échange était biaisé et, sachez-le, 
l’entretien que vous avez conduit n’était pas du tout 
celui auquel je m’étais préparée.

En ce qui concerne Descartes, rassurez-vous : je 
ne vous demanderai pas votre avis. Je me garderais 
bien de trancher sur le sujet, et d’ailleurs, s’il vous 
était venu à l’idée de me poser la tarte à la crème de la 
question de recrutement en me demandant un défaut 
qui me caractérise, peut-être vous aurais-je parlé de  
ma versatilité, de mon irrésolution, et qu’est-ce que cela 
a à voir avec le fait d’enseigner les lettres et la philo-
sophie ? Ne serait-ce pas justement la base de toute 
attitude philosophique, ce qui autorise l’ouverture au 
modelage spirituel du dialogue socratique ?

Descartes pose une question juste, une question 
fondamentale même : celle de la réalité de notre 
existence. Il ne part pas du principe qu’elle est acquise, 
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qu’elle est donnée. Il va la chercher dans le noyau dur 
de notre pensée, ce qui est tout de même déjà une 
démarche courageuse. Je dis simplement que nous 
avons clos le débat un peu vite, nous contentant de 
façon trop complaisante d’une réponse simple et 
simpliste à une interrogation existentielle majeure 
et complexe.

Car qui peut affirmer quelle était la réalité de ce 
regard ? Moi qui l’interprète à l’aune d’impressions 
fugaces, éprouvées une seconde à peine, la seconde 
électrique d’un regard échangé dans un courant d’air 
avec un collègue que j’apprécie, mais que je connais 
à peine ? Quelques discussions au déjeuner sur la 
pensée proustienne, et encore. Conrad autour d’un 
café à la pause de dix heures, la poésie de Lorca sur 
le parking du lycée avant de regagner nos pénates. 
Qui détient la réalité de ce regard ? Certainement 
pas lui qui ne pouvait pas se voir et dire ce qui se 
passait, involontairement sans doute, et peut-être 
même inconsciemment, ainsi qu’un dialogue de cœur 
à cœur pour reprendre un poncif des romantiques de  
la première heure qui, sachez-le, n’ont pas raconté que 
des niaiseries ineptes. Au moins ont-ils eu le mérite 
(les romantiques) d’attribuer un quelconque pouvoir 
à la force des émotions, à la puissance du sensible, 
ce que les réalistes purs dans la veine de Balzac et 
Zola, ces hygiénistes de la pensée analytique, ont 
réfuté à tous crins, cautionnant à fond le positivisme 
et prétendant légitimer leur art par les arguments 
des sciences dures, s’enfermant à mon sens dans un 
piège qui les avait conduits jusqu’au cul-de-sac de 
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leurs propres contradictions. Il y a quelque chose de 
schizophrénique chez un Zola, n’y avez-vous jamais 
pensé ? L’idée sociologique de réduire l’humain à un 
engrenage ? Et on y a cru. Au réel.

Vous voyez la scène ? Je m’apprête à partir, je 
pousse mon vélo jusqu’à la sortie, et comme par 
hasard il arrive juste à ce moment-là dans le couloir, 
pas tout à fait un couloir ; la coursive d’un cloître 
plus exactement, d’où l’ombre, le courant d’air. Nous 
échangeons quelques mots, abordons l’idée de nous 
revoir, car il sait que je pars, je lui en avais parlé et 
il avait salué mon projet. L’Ouzbékistan, ce n’est pas 
l’autre bout du monde, mais c’est suffisamment loin 
tout de même pour imaginer qu’on ne se reverra pas 
de sitôt. Oui, voyons-nous avant mon départ, lui 
dis-je, et sur ces entrefaites ma collègue de maths 
arrive, elle tient à me dire au revoir elle aussi, à me 
dire combien elle m’appréciait, et je reviendrai les 
voir, n’est-ce pas ? Bien sûr, je reviendrai, bien sûr. 
La collègue est bavarde, elle ne veut pas partir, ce 
serait à moi de saluer et de m’en aller, mais voilà : il 
y a lui, avec ses yeux bleus et délicats, son visage fin 
d’enfant triste, celui qui a été interrompu et qui attend, 
accroché à mon vélo pour ainsi dire, de pouvoir 
reprendre notre conversation là où nous l’avions 
laissée. Et moi j’attends aussi et je souhaiterais que 
la collègue de maths, aussi gentille soit-elle avec ses 
paroles pleines de sollicitude, nous laisse enfin seuls, 
convenir d’un rendez-vous, et c’est à ce moment-là 
que je me suis tournée vers lui, mes mains toujours 
agrippées au guidon, ma longue jupe balayant l’air, 
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et que nos yeux se sont croisés, que j’ai vu son regard 
s’accrocher au mien, alors qu’il dérivait sur ma gorge, 
son regard mouillé de doute, de désir, son regard 
implorant et bouleversant.

Mais c’était juste un regard, pur, sans mots 
collés dessus. Les mots, c’est moi qui les formule, 
pour tenter de comprendre pourquoi. Pourquoi ce 
regard me poursuit depuis tous ces jours, pourquoi 
il m’habite pendant que je coupe les courgettes, que 
je jette les pommes de terre dans la poêle, pendant 
que je conduis mes enfants à la voile, et pendant 
que je vous écris. C’est un regard sans mots pour le 
définir, et tous les qualificatifs que je pourrais bien 
lui appliquer n’engagent que moi, et d’ailleurs ils 
sont inexacts, toujours à côté de cet instant, ils ne 
font que l’encercler sans jamais y adhérer. Ce qui 
m’habite et me poursuit n’est pas factuel. Et pourtant 
cela m’emplit. Cela change la couleur du jour.  
Vraiment.

Tout cela pour vous dire que l’idée que je me 
fais de Tachkent, ma projection de l’Ouzbékistan, 
n’est probablement pas conforme à la réalité, à une 
certaine forme de réalité, mais qu’en même temps 
cela n’a strictement aucune importance. D’où il n’y 
a aucun intérêt non plus à ce que vous tentiez de  
me décrire avec exactitude ce qui m’attend, que 
vous vous efforciez de faire coller mes représen-
tations au plus près de votre propre expérience de  
l’Ouzbékistan, et quelle importance cela a-t-il puisque 
votre expérience vous regarde, et d’ailleurs depuis 
combien de temps vivez-vous dans cette démocratie 
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d’une nouvelle forme qu’on appelle pudiquement une 
« dictature souple » et là encore où se situe la réalité 
si vous questionnez les journalistes, les féministes, les 
écrivains, les peintres, les philosophes et les politiques 
de l’opposition ? 

Votre regard sur la vie là-bas n’est-il pas tout 
aussi biaisé que le mien ? Bien sûr, bien sûr, je 
vous l’accorde : il y a le principe de réalité. Celui 
qui fait qu’on peut sortir dans la rue avec deux 
enfants blancs et blonds sans craindre qu’ils ne se 
fassent enlever à chaque coin de boulevard, celui 
des accords d’Alma-Ata qui découpèrent à la règle 
les frontières du désert du Kyzylkoum, disso-
ciant ainsi le Turkménistan de l’Ouzbékistan et  
l’Ouzbékistan du Kirghizistan et du Kazakhstan et 
de l’Afghanistan. Le principe de réalité, en vertu de 
ce même traité, enclava totalement l’Ouzbékistan qui 
se retrouva sans accès à la mer, si l’on excepte la mer 
d’Aral, mais peut-on considérer comme une mer cette 
vaste étendue de sel asséchée, dont les ressources en 
eau s’épuisent à mesure que l’exploitation du coton 
augmente, et quand tout cela finira-t-il ?

Je ne connais ni votre histoire ni votre parcours, 
c’est là le jeu de la verticalité de l’entretien, vous en 
savez beaucoup plus sur moi que je n’en sais sur vous, 
et il aurait probablement été déplacé que je vous 
questionne à ce sujet lors de notre échange. Pourtant 
il m’aurait semblé important, dans la perspective de 
notre relation professionnelle future, d’en connaître 
un peu plus sur vous et sur les raisons de votre exil. 
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À ce que j’ai pu observer, rien ne permet de penser à 
un quelconque métissage arabo-persique, ou franco-
mongol ou quoi que ce soit d’ailleurs. Blonde et pâle 
comme vous êtes, le visage plutôt rond, les traits d’une 
douceur amène que la transparence des yeux nimbe 
d’un certain mystère ; rien ne permet de vous attribuer 
un quelconque exotisme, la plus petite parenté avec 
l’ailleurs, ne vous en déplaise. Peut-être ai-je perçu 
chez vous, en dépit de la fantaisie du motif fleuri 
de votre tenue, un léger conformisme, à cause de 
votre vision patentée de la famille sans doute, de vos 
questions au sujet de mon « mari », de sa situation. 
Cela vous choque-t-il donc que nous venions nous 
installer au fin fond de l’Asie pour mon métier et 
non pour le sien ?

Qu’est-ce qui vous aura donc exilée loin de votre 
famille et de vos attaches ? Avez-vous grandi dans 
le voyage ? Fille d’ambassadeur aux quatre coins du 
monde, évoluant entre les murs de jardins luxuriants, 
fréquentant d’autres apatrides nantis comme vous, 
héritiers coloniaux refusant de se mêler aux indigènes, 
et de fait bâtissant savamment leur cage dorée, faisant 
advenir le danger duquel ils prétendaient se prémunir 
tout en feignant de l’ignorer tandis que l’on buvait 
du whisky on the rocks au bord des piscines et dans 
les immenses salons richement meublés de bois 
exotiques, de tentures damassées, de fauteuils de cuir 
et d’indiennes en velours ? Mais les filles d’ambas-
sadeur deviennent-elles enseignantes ? Car telle est 
votre profession, il me semble, avant que vous soyez 
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devenue directrice de l’ensemble du groupe scolaire 
français de Tachkent.

Auriez-vous grandi dans une tour d’Aubervilliers 
avant de vous exiler aux confins de l’Asie centrale 
à la suite d’un chagrin d’amour ? Allons, j’ai l’âme 
romanesque, et croire à une telle histoire me plaît. 
Auriez-vous plus classiquement suivi votre mari qui 
aurait accepté l’expatriation contre un juteux revenu, 
missionné qu’il était pour coordonner l’exploitation 
des puits de pétrole du pays ; et saisissant l’oppor-
tunité de partir ailleurs qu’en Arabie saoudite ou  
au Yémen, vous auriez béni votre chance ? Et vous, 
pour vous occuper peut-être plus que par véritable 
souci d’indépendance économique, vous auriez trouvé 
un poste au lycée français et, le temps passant, les 
enfants grandissant (vous avez des enfants ? Deux ? 
Blonds comme vous, j’imagine?), et surtout, restant 
à quai quand tout le monde avait la bougeotte, car 
c’est une véritable façon de vivre chez ces enseignants 
du voyage au long cours, vous auriez été préposée 
à cette fonction de directrice, sans que cela relève 
d’un quelconque talent de votre part sinon de votre 
capacité à durer sur place. Étrange expérience sans 
doute que celle de rester à poste quand les autres 
ne font qu’une étape, arrivent de Bombay ou de 
l’Ontario, s’établissent pour deux, trois ans à Tachkent 
avant de refaire leurs valises et d’aller voir ailleurs 
s’ils y sont, à Valparaiso ou au Vanuatu, sur les îles 
Fidji ou en Patagonie. Étrange conception de la vie 
que de la considérer comme une succession d’expé-
riences, que d’établir la géographie mondiale comme 
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terrain de jeu, avec l’idée que la partie ne sera belle 
que dans la mesure où la plus grande diversité aura 
été embrassée. Parcourir la terre comme on grignote 
un gâteau immense, par petits bouts, faisant de la 
plénitude sensorielle une fin en soi, l’accomplis-
sement même de l’existence en même temps que 
sa justification. Ça ne se juge pas, chacun ses petits 
arrangements avec la vie, chacun sa stratégie pour 
y croire encore, avec le temps j’ai appris à connaître 
la mienne, et quelle est votre propre technique ? 
L’histoire que vous vous racontez pour vous lever le 
matin, à présent qu’il n’est plus à démontrer combien 
la vie est absurde ?

Comme je vous l’ai expliqué lors de l’entretien, 
nous ne faisons pas partie de cette catégorie de gens 
qui se nourrissent du voyage. J’ai moi-même très 
peu voyagé, regretté, plus jeune, de ne pas le faire 
davantage, et qu’est-ce qui m’en a empêchée me 
direz-vous ? Question légitime, et ma réponse aurait 
toutes les raisons de vous faire croire qu’elle relève 
de la plus pure mauvaise foi ; c’est pourquoi je ne 
souhaite pas m’appesantir sur le sujet, nous aurons 
amplement le temps d’en parler à mon arrivée au 
mois de septembre, ou plus tard dans l’année à votre 
convenance.

Nous sommes par ailleurs attachés à notre vie à 
Brest, en dépit de tous les inconvénients liés à cette 
ville, à sa situation géographique, à son climat, et à 
son architecture déplorable comme je l’ai déjà évoqué. 
Nous aimons la vie que nous y menons, les relations 
que nous y avons, avec le temps, développées, et il 
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faut bien le dire, la présence quotidienne, visible 
ne serait-ce qu’en toile de fond, de la mer. Nous 
n’envisageons donc pas notre venue comme un point 
de départ vers de lointains horizons, nous n’avons 
pas l’intention d’embrasser une vocation de globe-
trotters, même si, vous le savez comme moi, qui sait 
ce dont l’avenir sera fait ? Le plus dur est toujours de 
partir, n’est-ce pas ? Et une fois dans le mouvement, 
dans le voyage, on réalise que la vie est ailleurs, et 
souvent tout aussi (et peut-être même davantage) 
douce, plaisante, foisonnante, désirable. Peut-être 
que Tachkent sera ainsi le point de départ d’une 
plus longue aventure. Oui, peut-être. Mais telle n’est 
pas notre intention. Ce n’est pas la disposition dans 
laquelle nous partons. Nous venons vivre une paren-
thèse, et ensuite nous rentrerons gentiment chez 
nous, à l’extrême de l’Occident, dans notre chère 
pointe bretonne, loin du tumulte parisien, et pour 
moi qui arrivais de Paris justement, il y a près de 
quinze ans maintenant, ne peut-on pas dire que j’ai 
déjà en quelque sorte vécu cette expatriation, tant le 
sentiment d’exil peut être fort quand on passe d’un 
environnement à l’autre, d’une mentalité à l’autre,  
et tout cela est très différent, bien sûr. Rien à voir 
avec vous, qui êtes passée du fin fond du Berry à 
l’Ouzbékistan, mille excuses.

Cette envie de voyage est, avec l’attachement à 
Brest, ce qui nous a toujours liés, Mathias et moi, 
car celui que vous appelez mon mari se prénomme 
Mathias. Quand je l’ai rencontré, Mathias revenait 
d’une année au Chili, il avait effectué son stage de 
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fin d’études à Santiago, puis était resté travailler dans 
l’entreprise qui l’employait et avait finalement passé 
deux mois à sillonner la cordillère des Andes à pied 
et en voiture au péril de sa vie (car monter dans une 
voiture là-bas relève du péril figurez-vous). Il avait 
aussi, avant ça, passé plusieurs mois dans les pays 
baltes, à travailler dans des exploitations agricoles 
en échange du gîte et du couvert. Que fallait-il de 
plus pour que j’y croie, au mythe du baroudeur à qui 
on ne la fait pas, du pérégrin qui en a vu d’autres 
et qui est revenu de tout, sauf peut-être de l’amour 
qu’il n’a pas trouvé, quand bien même il a arpenté 
le monde pour trouver sa moitié, et qu’en dépit de 
tout ce qu’il a vu, vécu, exploré, découvert, c’est vous 
qu’il a trouvée (moi en l’occurrence), choisie, élue, 
aimée, et épousée (ou pas, mais c’est tout comme) ? 
N’est-ce pas qu’il y a un peu de ce petit fantasme 
derrière la fascination que nous éprouvons, nous 
les femmes, pour les voyageurs ? Le plus honnê-
tement du monde, en mettant notre orgueil dans le 
placard, ne sommes-nous pas encore, toujours, malgré 
tout, à croire, à espérer, ou à feindre la nécessité de 
notre amour ? Avez-vous lu Le Banquet de Platon ? La 
conception de l’amour selon Aristophane ? À l’origine 
des temps nous étions des êtres pleins, dotés de deux 
têtes, quatre bras, quatre jambes, et parfaitement 
heureux. Mais tout ce bonheur attisant la concu-
piscence des dieux qui, c’est bien connu, sont des 
modèles de perversion et de vice, ne pouvait durer. 
En guise de punition, ils séparèrent en deux chaque 
être humain, ne leur laissant qu’un moyen précaire 
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de s’emboîter et de restaurer ainsi de façon éphémère 
la plénitude originelle. Et c’est depuis ce jour que 
nous arpentons le monde, seuls, malheureux, à la 
recherche de notre moitié. Douce mythologie. Mais 
où vont-ils chercher tout ça, les Anciens ? Pourtant, 
c’est à ce mythe que nous croyons, à l’accomplis-
sement dans la quête de notre hypothétique alter ego 
qui se baladerait quelque part dans un des recoins 
du monde, malheureux comme nous, incomplet 
comme nous, en errance entre deux mondes, incon-
fortablement assis à califourchon sur sa condition 
mêlée d’être humain. Nous y croyons dur comme 
fer, surtout nous, les femmes. Allez, vous faites la 
forte, mais cela ne vous va pas. Avouez. Que c’est 
là, quelque part en vous. Cette vibration, cet espoir. 
Et, malheureux dans le mariage, on se console en se 
disant que l’on s’est trompé. Ce qui permet au mythe 
de la moitié de durer encore. C’est le but ultime et 
inavoué de notre existence. Sa fin et sa résolution.

Alors moi rencontrant Mathias, qui revenait de 
l’autre bout du monde sans y avoir trouvé sa moitié, 
moi qui croyais arriver à l’autre bout du monde en 
débarquant à Brest (alors que là encore, il y avait 
méprise, c’est simplement le bout du monde, rien à 
voir), j’ai vraiment eu l’impression que le destin l’avait 
mis sur mon chemin, et j’ai vraiment cru que moi 
j’avais eu cette chance. J’ai béni le ciel qui consacrait 
notre amour, et j’ai eu le sentiment qu’enfin ma vie 
trouvait son sens et sa cohérence. Je l’ai aimé avec 
la force de la démesure, je l’ai aimé au point de ne 
plus avoir peur de rien, ni de l’engagement, ni de 
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l’attachement, ni de la vulnérabilité dans laquelle l’état 
d’amour nous plonge. J’ai déposé mon âme à ses pieds 
sans aucune crainte, comme on offre une fleur, avec 
la foi des convertis, de ceux qui ne doutent plus, de 
ceux qui savent. Et je me suis nourrie de cet amour, 
et j’ai vécu pour cet amour, et j’ai remercié tous ceux 
qui avant lui n’avaient pas voulu de moi, et m’avaient 
poussée au désespoir. Avez-vous vécu la déchirure 
des chagrins d’amour ? Oui, qui ne l’a pas connue, 
n’est-ce pas ? Eh bien moi, je les ai remerciés, ces 
hommes de peu de foi qui n’ont pas vu la personne 
en moi, qui ont profité de mon corps sans vouloir 
me connaître, qui ont joui de moi sans vouloir la 
rencontre ; et si ce commerce des corps apporte de 
la satisfaction à certains, moi je n’ai jamais pu m’y 
résoudre, comme si niant ce qui ne relevait pas du 
désir charnel l’être pensant que j’étais se trouvait 
avili, et même aboli. Curieuse association ? En vérité 
je crois que je réprouve cette idée de dissociation ; 
pas de corps sans affect, pas de sexe sans amour, 
trouvez-vous cette conception rétrograde ? Je ne vis 
pas avec mon temps, sachez-le. Cela dit, concernant 
ma venue à Tachkent, je ne pense pas que cela pose 
de problème. Si ? Le temps chez vous bat la mesure 
à un autre rythme, si je m’en réfère à votre délai de 
réponse après notre entretien. Mais pour en revenir au 
commerce des corps, je pense qu’on a brandi la liberté 
sexuelle sans engagement comme un modèle de 
progressisme, comme l’accomplissement de l’éman-
cipation du diktat normatif imposé par la société, et 
je ne suis pas tout à fait d’accord.


