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Quand il remplit ses feuilles de veeux, le
fonctionnaire n’indique pas ses bonnes fortunes:
cela n’intéresse pas ’Administration ; il
mentionne les postes qu’il désire, énumere les
décorations et récompenses qu’il a recues, mais
on ne lui demande pas le nom des femmes qu'’il
a aimées. Et pourtant c’est la chose du monde
la plus importante et la plus grave !
Vladimir Jankélévitch,
L’aventure, Uennui, le sérieux






Brest, le 1¢ juin 2019

Madame,

J’ai bien recu votre lettre datée du 5 avril
m’informant que ma candidature au poste de
professeur de francais et de philosophie au lycée
de Tachkent (Ouzbékistan), en dépit de ses nom-
breuses qualités, n’avait pas été retenue. J'ai pris acte
de vos regrets et de votre respect profond.

Je suis cependant moi-méme au regret le plus
sincere de vous informer que je ne peux accepter
votre décision que je me vois, par conséquent,
contrainte de refuser.

Cela mérite quelques explications, je vous le
concede, et, bien que votre propre refus se fut trouvé
raffermi par une plus franche justification, je vais
prendre la peine de développer un peu ici les raisons
de ma décision.
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Vous n’étes pas sans connaitre les motivations
principales qui m’ont poussée a candidater au lycée
francais de Tachkent, unique établissement agréé par
I'’Agence pour l'enseignement francais a I'étranger
de toute I'Asie centrale, et que j'imagine volontiers
perdu aux confins de la steppe du Doab de Boukhara,
vague construction de bois et de peaux siégeant
au milieu de quelques yourtes, soumise a I'apreté
du climat sans clémence du désert perse qui aurait
forgé la rusticité, la sincérité, et 'authenticité brute
de ses habitants.

Le réve étant un puissant moteur d’action, je vous
saurai gré de ne pas me remettre les idées en place
en me rappelant que Tachkent est une métropole de
deux millions d’ames, construite en partie pendant la
domination soviétique a laquelle le pays fut soumis
jusqu’en 1991. Je vous remercie d’avance de ne pas
me décrire les larges avenues minérales et austeres
baptisées du nom d’obscurs héros de la révolution
bolchevique, tous pétris d’'idéalisme communiste et
si empétrés dans leurs errements qu'il valait mieux, a
tout prendre, qu'ils se fissent sauter le caisson plutot
que d’admettre que des innocents périrent au goulag.

Je ne sais que trop bien a quel point la laideur
quotidienne s’incruste dans nos vies et a partie liée
avec la vision poétique du monde et I'art de prendre
sa vie pour un film de Pawel Pawlikowski. J’habite
Brest, ville dont I'architecture a du faire figure, dans
le bureau de guingois d’'une baraque provisoirement
dépéchée au milieu des gravats au lendemain de la
guerre, de question superfétatoire a une époque
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out I'urgence repoussait les questions d’esthétique
dans les lointains recoins d'une frivolité négligeable
et importune. Je sais bien ce que sont ces avenues
a I'horizontalité affligeante, je connais par cceur ces
facades grises et planes, out seules des saillies de
poutres en béton donnent une forme de relief, géomé-
trique lui aussi, parallélépipédique, a un ensemble
d’'une sobriété et d'un ennui confondants. Je vis dans
cet univers de courbes absentes, de rondeurs évacuées,
d’espace rentabilisé et réduit a sa plus stricte utilité.
Je me suis trouvée chaque jour depuis que j'arpente
cette ville dans la brume d’hiver ou sous la pluie
d’été comme un élément incongru et encore trop
difforme, plein de courbes et de déliés, de chantour-
nement trivial au milieu de cette rectitude enlaidie
par I'usure du temps.

Aussi ne cherchez pas a me faire perdre mes
illusions en me décrivant Tachkent comme une
autre Brest, cité a la majesté monstrueuse, décuplée
pour ainsi dire, se rengorgeant de sa laideur ogresse
comme d’une gloire malsaine et anthropophage,
sannoncant toute préte a avaler les derniers débris
de 'ame humaine et de sa propension a la poésie,
tuant dans I'ceuf toute aspiration au sublime, a la
grace et a la beauté. Du moins m’avez-vous présenté
Tachkent comme une ville stire, ot il fait « bon vivre
en famille », et ces formules dignes d'un prospectus
pour tour-operator m’auront suffi, dans I'idée
d'un bonheur pondéré et aseptisé, dégagé de toute
contingence de la misere humaine toujours préte
a se rappeler a notre bon souvenir et dont nous
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souhaitons tous, n’est-ce pas, préserver nos enfants.
Vous me vantates la ville a l'occidentale comme le
parangon d’'un confort assuré. Une perte de reperes
modérée en somme, a 'image de I'islam pratiqué
par la majorité de la population, et dont on espere,
pensez-vous, ne pas ressentir la pression.

Il me semble qu’il y a eu un certain malentendu
entre nous. Ce que je viens chercher en Ouzbékistan,
finalement, ne concerne pas la réalité de ce que je
pourrais y voir, y faire, méme y vivre. Peu d’événe-
ments vécus sont véritablement réels, réels a cent
pour cent je veux dire. J'entends d’ici vos objections.
Certes, 'obtention du bac ou du permis de conduire,
toutes ces étapes qui existent sur papier, validations
en quelque sorte certifiées du réel, sont incontes-
tables. Mais avez-vous remarqué qu’il est dans ce
cas nécessaire de dresser un constat, de délivrer un
diplome pour s'accorder sur la réalité, pour que les
deux parties s'assurent qu’elle a bien eu lieu; que ce
jour-la, a cette heure-1a, le créneau réalisé dans les
regles de sécurité qui s'imposent, en vertu du Code
de la route, a permis a lI'inspecteur de convenir que
vous étiez apte a conduire un véhicule motorisé de
catégorie B, en rase campagne comme sur le périphé-
rique parisien, et entre nous je n’ai jamais conduit sur
le périphérique parisien et je m'’y refuserai fermement
tant j'ai le sentiment que ce serait risquer ma vie
ainsi que celle des potentiels passagers qui auraient
I'inconscience de monter a mes cotés. C'est bien moi
pourtant qui ai réalisé le créneau en prenant toutes
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les précautions nécessaires ce 21 novembre 2009,
m’ouvrant ainsi le droit d’aller ot bon me semble
sur les routes carrossables du globe, sans limites de
temps et de distance, pourvu que je ne fasse pas trop
d’impairs, et quelle plus belle illusion de la liberté
peut-on imaginer que cela?

Exception faite de ces quelques moments ou le réel
s'impose, quelle part la réalité tient-elle dans notre
vie? Y avez-vous déja songé ? Je me garderai bien de
répondre a votre place. En ce qui vous concerne, je ne
sais pas. Il est vrai que, pour ¢a comme pour le reste,
pas d’'uniformité. Et prétendre connaitre quelque
chose a la nature humaine est bien la derniere bétise
alaquelle je me risquerais. Mais pour I'étre subjectif
que je suis, la réalité tient une part bien petite, négli-
geable méme souvent, de la substance existentielle.
L’essentiel de ce qui fonde les événements de mon
quotidien releve de I'impression, de la sensation,
de la synesthésie meéme, de l'interprétation chimé-
rique qu'une pensée, un mot, ont pu faire naitre en
moi. Ne croyez pas pour autant que je suis « dans
mon monde », coupé de l'autre, celui dans lequel les
gens, vous, toute 'humanité vit. Je suis aussi ancrée
que vous, aussi amarrée a la terre qu'une bernique
a son rocher. Seulement tout ce que je percois est
intimement relié a 'espace de ma vie intérieure.
Voici deux jours par exemple quune image revient,
me poursuit, me hante presque, et je sais que cette
image, trouble dans ma pensée, colore chacun de mes
gestes, habite mes paroles, y compris quand je mets
le dentifrice sur la brosse a dents de mes enfants, ou
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que je rappelle a ma fille de prendre son sac de piscine
pour I'école, car on est jeudi. L'image est 1a, en surim-
pression, et il serait méme abusif de parler d’'image;
cela tient davantage d'un souvenir esquissé, d'une
imprégnation, de la mémoire de 'eau. Oui, quelque
chose qui de 'ordre de 'homéopathie des impressions,
aussi ténu ; quelque chose comme la sensation d’'une
main qui vous aurait pressé le bras pendant quelques
secondes a peine, et dont votre peau conserverait
la prégnance, car elle est marquante, surprenante,
car une main vous saisissant ainsi, vous touchant,
est si rare et que cela vous émeut, aussi gardez-vous
un certain temps la sensation nette de la pression,
quand bien méme personne ne vous touche plus.

En l'occurrence, il ne s’agit pas d’'une main, mais
d’un regard. Un regard bleu liquide échangé dans
un couloir alors que je partais, et que signifiait ce
regard pour qu’il me poursuive de la sorte? Etait-il
seulement intentionnel ? Quelle importance avait-il
pour celui qui me I'a lancé? Que contenait-il d’indi-
cible et d'inexprimable ? Que disait-il de ce qui ne
se dit pas? Que portait-il d’ineffable qui a touché
une part si profonde de mon étre qu’elle échappe a
toute formulation?

Et pourtant, quoi de réel? Quoi de concret,
palpable, matériel ? Tout ce que je pourrais affirmer
a propos de ce regard, cette sorte de supplique qui
semblait déja tout comprendre de ce qui n’advien-
drait pas en méme temps qu’elle portait 'espoir que
le désir fait naitre, toute la connivence des ames qui
savent sans besoin de rien exprimer, ne concerne
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que moi, mon intuition, ma sensibilité (d’aucuns
diraient ma sensiblerie) et une sorte d’instinct que
notre cartésianisme nous pousse a réprouver. Et
contre combien de regards de ce genre Descartes
lui-méme dut-il lutter pour fonder son cogito?
Sans vouloir substituer la phénoménologie a l'exis-
tentialisme, la question mérite d’étre soulevée, ne
trouvez-vous pas? Dailleurs, le fondement de son
interrogation est légitime. C’est juste la réponse
qu’il y apporte et dont on s’est trop souvent satisfait
qui est discutable et, a mon sens, insuffisante. Je ne
cherche pas, cela dit, a ouvrir le débat. J’ai bien vu,
lors de notre entretien, combien il vous intéressait peu
de connaitre mes compétences en matiere de philo-
sophie alors méme qu’il me faudra enseigner cette
discipline a des éleves préparant I'épreuve du bacca-
lauréat et qu’elle ne constitue en aucune maniere
ma spécialité. Quand j’ai abordé la question lors
de notre échange, et cherché a justifier mon aptitude
dans ce domaine, vous avez éludé le sujet et vous
étes contentée d’'un argument un peu fallacieux
a mon sens, témoignant peut-étre de votre limite a
conduire ce genre d’entretien dans le champ de vos
propres compétences, arguant qu'il suffisait d’étre
motivé pour y arriver, et que cela ne poserait aucun
probleme. J'ai bien vu qu’il vous importait peu, dans
le fond, de trouver un candidat compétent profes-
sionnellement. Vous cherchiez plutot quelqu’un qui
résisterait a 'épreuve, qui n’aurait pas la tentation de
se carapater a toutes jambes au bout de trois mois,
tant Pexpérience de l'altérité l'aurait éprouvé, tant
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la confrontation au divers et a I'infinie opacité du
monde l'aurait plongé dans un abime de doute et
d’angoisse, provoquant un immense vertige impos-
sible a apaiser.

Cest la raison pour laquelle vous vous inquiétiez
davantage de savoir ce que ferait mon compagnon
la-bas que de vous assurer de mes qualifications. C'est
la raison pour laquelle 'atout principal de ma candi-
dature semblait étre la force d’'une venue en famille
plutot que seule, la puissance d’'un couple solide et
de deux jeunes enfants scolarisés et non celle de ma
fraiche agrégation, obtenue a la sueur de mon front
et par un travail acharné. Il y avait donc des le début
maldonne, notre échange était biaisé et, sachez-le,
I'entretien que vous avez conduit n’était pas du tout
celui auquel je m’étais préparée.

En ce qui concerne Descartes, rassurez-vous: je
ne vous demanderai pas votre avis. Je me garderais
bien de trancher sur le sujet, et d’ailleurs, s’il vous
était venu a I'idée de me poser la tarte a la creme de la
question de recrutement en me demandant un défaut
qui me caractérise, peut-étre vous aurais-je parlé de
ma versatilité, de mon irrésolution, et qu'est-ce que cela
a a voir avec le fait d’enseigner les lettres et la philo-
sophie? Ne serait-ce pas justement la base de toute
attitude philosophique, ce qui autorise I'ouverture au
modelage spirituel du dialogue socratique?

Descartes pose une question juste, une question
fondamentale méme: celle de la réalité de notre
existence. Il ne part pas du principe qu’elle est acquise,
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qu'elle est donnée. Il va la chercher dans le noyau dur
de notre pensée, ce qui est tout de méme déja une
démarche courageuse. Je dis simplement que nous
avons clos le débat un peu vite, nous contentant de
facon trop complaisante d’'une réponse simple et
simpliste a une interrogation existentielle majeure
et complexe.

Car qui peut affirmer quelle était la réalité de ce
regard? Moi qui l'interprete a laune d’impressions
fugaces, éprouvées une seconde a peine, la seconde
électrique d'un regard échangé dans un courant d’air
avec un collegue que japprécie, mais que je connais
a peine? Quelques discussions au déjeuner sur la
pensée proustienne, et encore. Conrad autour d'un
café a la pause de dix heures, la poésie de Lorca sur
le parking du lycée avant de regagner nos pénates.
Qui détient la réalité de ce regard? Certainement
pas lui qui ne pouvait pas se voir et dire ce qui se
passait, involontairement sans doute, et peut-étre
meéme inconsciemment, ainsi qu'un dialogue de cceur
a coeur pour reprendre un poncif des romantiques de
la premiere heure qui, sachez-le, n’ont pas raconté que
des niaiseries ineptes. Au moins ont-ils eu le mérite
(les romantiques) d’attribuer un quelconque pouvoir
a la force des émotions, a la puissance du sensible,
ce que les réalistes purs dans la veine de Balzac et
Zola, ces hygiénistes de la pensée analytique, ont
réfuté a tous crins, cautionnant a fond le positivisme
et prétendant légitimer leur art par les arguments
des sciences dures, s’enfermant 2 mon sens dans un
piege qui les avait conduits jusqu’au cul-de-sac de
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leurs propres contradictions. Il y a quelque chose de
schizophrénique chez un Zola, n’y avez-vous jamais
pensé? L'idée sociologique de réduire '’humain a un
engrenage? Et ony a cru. Au réel.

Vous voyez la scéne? Je m’appréte a partir, je
pousse mon vélo jusqu'a la sortie, et comme par
hasard il arrive juste a ce moment-la dans le couloir,
pas tout a fait un couloir; la coursive d'un cloitre
plus exactement, d’ol 'ombre, le courant d’air. Nous
échangeons quelques mots, abordons l'idée de nous
revoir, car il sait que je pars, je lui en avais parlé et
il avait salué mon projet. L’Ouzbékistan, ce n’est pas
Pautre bout du monde, mais c’est suffisamment loin
tout de méme pour imaginer qu’on ne se reverra pas
de sitot. Oui, voyons-nous avant mon départ, lui
dis-je, et sur ces entrefaites ma collegue de maths
arrive, elle tient 2 me dire au revoir elle aussi, a me
dire combien elle m’appréciait, et je reviendrai les
voir, n’est-ce pas? Bien sur, je reviendrai, bien sar.
La collegue est bavarde, elle ne veut pas partir, ce
serait 2 moi de saluer et de m’en aller, mais voila: il
y a lui, avec ses yeux bleus et délicats, son visage fin
d’enfant triste, celui qui a été interrompu et qui attend,
accroché a mon vélo pour ainsi dire, de pouvoir
reprendre notre conversation la ot nous l'avions
laissée. Et moi j’attends aussi et je souhaiterais que
la collegue de maths, aussi gentille soit-elle avec ses
paroles pleines de sollicitude, nous laisse enfin seuls,
convenir d'un rendez-vous, et c’est a4 ce moment-la
que je me suis tournée vers lui, mes mains toujours
agrippées au guidon, ma longue jupe balayant lair,
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et que nos yeux se sont croisés, que j’ai vu son regard
s'accrocher au mien, alors qu'il dérivait sur ma gorge,
son regard mouillé de doute, de désir, son regard
implorant et bouleversant.

Mais c’était juste un regard, pur, sans mots
collés dessus. Les mots, c’est moi qui les formule,
pour tenter de comprendre pourquoi. Pourquoi ce
regard me poursuit depuis tous ces jours, pourquoi
il m’habite pendant que je coupe les courgettes, que
je jette les pommes de terre dans la poéle, pendant
que je conduis mes enfants a la voile, et pendant
que je vous écris. C'est un regard sans mots pour le
définir, et tous les qualificatifs que je pourrais bien
lui appliquer n’engagent que moi, et d’ailleurs ils
sont inexacts, toujours a coté de cet instant, ils ne
font que 'encercler sans jamais y adhérer. Ce qui
m’habite et me poursuit n’est pas factuel. Et pourtant
cela m’emplit. Cela change la couleur du jour.
Vraiment.

Tout cela pour vous dire que I'idée que je me
fais de Tachkent, ma projection de I'Ouzbékistan,
n’est probablement pas conforme a la réalité, a une
certaine forme de réalité, mais qu’'en méme temps
cela n’a strictement aucune importance. D’'out il n’y
a aucun intérét non plus a ce que vous tentiez de
me décrire avec exactitude ce qui m’attend, que
vous vous efforciez de faire coller mes représen-
tations au plus pres de votre propre expérience de
I'Ouzbékistan, et quelle importance cela a-t-il puisque
votre expérience vous regarde, et d’ailleurs depuis
combien de temps vivez-vous dans cette démocratie
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d’'une nouvelle forme qu'on appelle pudiquement une
«dictature souple » et 1a encore ot se situe la réalité
si vous questionnez les journalistes, les féministes, les
écrivains, les peintres, les philosophes et les politiques
de l'opposition?

Votre regard sur la vie la-bas n’est-il pas tout
aussi biaisé que le mien? Bien sur, bien sur, je
vous l'accorde: il y a le principe de réalité. Celui
qui fait qu'on peut sortir dans la rue avec deux
enfants blancs et blonds sans craindre qu'’ils ne se
fassent enlever a chaque coin de boulevard, celui
des accords d’Alma-Ata qui découperent a la regle
les frontieres du désert du Kyzylkoum, disso-
ciant ainsi le Turkménistan de I'Ouzbékistan et
I'Ouzbékistan du Kirghizistan et du Kazakhstan et
de I'’Afghanistan. Le principe de réalité, en vertu de
ce méme traité, enclava totalement 'Ouzbékistan qui
se retrouva sans acces a la mer, si 'on excepte la mer
d’Aral, mais peut-on considérer comme une mer cette
vaste étendue de sel asséchée, dont les ressources en
eau s'épuisent a mesure que l'exploitation du coton
augmente, et quand tout cela finira-t-il?

Je ne connais ni votre histoire ni votre parcours,
C’est 1a le jeu de la verticalité de 'entretien, vous en
savez beaucoup plus sur moi que je n’en sais sur vous,
et il aurait probablement été déplacé que je vous
questionne a ce sujet lors de notre échange. Pourtant
il m’aurait semblé important, dans la perspective de
notre relation professionnelle future, d’en connaitre
un peu plus sur vous et sur les raisons de votre exil.
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A ce que j’ai pu observer, rien ne permet de penser a
un quelconque métissage arabo-persique, ou franco-
mongol ou quoi que ce soit d’ailleurs. Blonde et pale
comme vous étes, le visage plutot rond, les traits d'une
douceur amene que la transparence des yeux nimbe
d’un certain mystere ; rien ne permet de vous attribuer
un quelconque exotisme, la plus petite parenté avec
lailleurs, ne vous en déplaise. Peut-étre ai-je percu
chez vous, en dépit de la fantaisie du motif fleuri
de votre tenue, un léger conformisme, a cause de
votre vision patentée de la famille sans doute, de vos
questions au sujet de mon « mari », de sa situation.
Cela vous choque-t-il donc que nous venions nous
installer au fin fond de I'’Asie pour mon métier et
non pour le sien?

Qu’est-ce qui vous aura donc exilée loin de votre
famille et de vos attaches? Avez-vous grandi dans
le voyage ? Fille d'ambassadeur aux quatre coins du
monde, évoluant entre les murs de jardins luxuriants,
fréquentant d’autres apatrides nantis comme vous,
héritiers coloniaux refusant de se méler aux indigenes,
et de fait batissant savamment leur cage dorée, faisant
advenir le danger duquel ils prétendaient se prémunir
tout en feignant de I'ignorer tandis que I'on buvait
du whisky on the rocks au bord des piscines et dans
les immenses salons richement meublés de bois
exotiques, de tentures damassées, de fauteuils de cuir
et d'indiennes en velours? Mais les filles d’ambas-
sadeur deviennent-elles enseignantes? Car telle est
votre profession, il me semble, avant que vous soyez
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devenue directrice de 'ensemble du groupe scolaire
francais de Tachkent.

Auriez-vous grandi dans une tour d’Aubervilliers
avant de vous exiler aux confins de I’Asie centrale
a la suite d’'un chagrin d’amour? Allons, jai 'ame
romanesque, et croire a une telle histoire me plait.
Auriez-vous plus classiquement suivi votre mari qui
aurait accepté 'expatriation contre un juteux revenu,
missionné qu'’il était pour coordonner 'exploitation
des puits de pétrole du pays; et saisissant 'oppor-
tunité de partir ailleurs qu’en Arabie saoudite ou
au Yémen, vous auriez béni votre chance ? Et vous,
pour vous occuper peut-étre plus que par véritable
souci d'indépendance économique, vous auriez trouvé
un poste au lycée francais et, le temps passant, les
enfants grandissant (vous avez des enfants? Deux?
Blonds comme vous, j'imagine?), et surtout, restant
a quai quand tout le monde avait la bougeotte, car
c’est une véritable facon de vivre chez ces enseignants
du voyage au long cours, vous auriez été préposée
a cette fonction de directrice, sans que cela releve
d’'un quelconque talent de votre part sinon de votre
capacité a durer sur place. Etrange expérience sans
doute que celle de rester a poste quand les autres
ne font qu'une étape, arrivent de Bombay ou de
I'Ontario, s’établissent pour deux, trois ans a Tachkent
avant de refaire leurs valises et d’aller voir ailleurs
s’ils y sont, a Valparaiso ou au Vanuatu, sur les iles
Fidji ou en Patagonie. Etrange conception de la vie
que de la considérer comme une succession d’expé-
riences, que d’établir la géographie mondiale comme
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terrain de jeu, avec I'idée que la partie ne sera belle
que dans la mesure ot la plus grande diversité aura
été embrassée. Parcourir la terre comme on grignote
un gateau immense, par petits bouts, faisant de la
plénitude sensorielle une fin en soi, I'accomplis-
sement méme de 'existence en méme temps que
sa justification. Ca ne se juge pas, chacun ses petits
arrangements avec la vie, chacun sa stratégie pour
y croire encore, avec le temps j'ai appris a connaitre
la mienne, et quelle est votre propre technique?
L’histoire que vous vous racontez pour vous lever le
matin, a présent qu'il n’est plus a démontrer combien
la vie est absurde?

Comme je vous l'ai expliqué lors de l'entretien,
nous ne faisons pas partie de cette catégorie de gens
qui se nourrissent du voyage. J’ai moi-méme tres
peu voyagé, regretté, plus jeune, de ne pas le faire
davantage, et qu’est-ce qui m’en a empéchée me
direz-vous ? Question légitime, et ma réponse aurait
toutes les raisons de vous faire croire qu’elle releve
de la plus pure mauvaise foi; c’est pourquoi je ne
souhaite pas m’appesantir sur le sujet, nous aurons
amplement le temps d’en parler a mon arrivée au
mois de septembre, ou plus tard dans 'année a votre
convenance.

Nous sommes par ailleurs attachés a notre vie a
Brest, en dépit de tous les inconvénients liés a cette
ville, a sa situation géographique, a son climat, et a
son architecture déplorable comme je I'ai déja évoqué.
Nous aimons la vie que nous y menons, les relations
que nous y avons, avec le temps, développées, et il
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faut bien le dire, la présence quotidienne, visible
ne serait-ce qu’en toile de fond, de la mer. Nous
n’envisageons donc pas notre venue comme un point
de départ vers de lointains horizons, nous n’avons
pas l'intention d’embrasser une vocation de globe-
trotters, méme si, vous le savez comme moi, qui sait
ce dont l'avenir sera fait ? Le plus dur est toujours de
partir, n’est-ce pas ? Et une fois dans le mouvement,
dans le voyage, on réalise que la vie est ailleurs, et
souvent tout aussi (et peut-étre méme davantage)
douce, plaisante, foisonnante, désirable. Peut-étre
que Tachkent sera ainsi le point de départ d’'une
plus longue aventure. Oui, peut-étre. Mais telle n’est
pas notre intention. Ce n’est pas la disposition dans
laquelle nous partons. Nous venons vivre une paren-
these, et ensuite nous rentrerons gentiment chez
nous, a 'extréme de I'Occident, dans notre chere
pointe bretonne, loin du tumulte parisien, et pour
moi qui arrivais de Paris justement, il y a pres de
quinze ans maintenant, ne peut-on pas dire que j'ai
déja en quelque sorte vécu cette expatriation, tant le
sentiment d’exil peut étre fort quand on passe dun
environnement a Pautre, d'une mentalité a 'autre,
et tout cela est tres différent, bien sar. Rien a voir
avec vous, qui étes passée du fin fond du Berry a
I’'Ouzbékistan, mille excuses.

Cette envie de voyage est, avec l'attachement a
Brest, ce qui nous a toujours liés, Mathias et moi,
car celui que vous appelez mon mari se prénomme
Mathias. Quand je l'ai rencontré, Mathias revenait
d’'une année au Chili, il avait effectué son stage de

24



LE PRINCIPE DE REALITE OUZBEK

fin d’études a Santiago, puis était resté travailler dans
I'entreprise qui I'employait et avait finalement passé
deux mois a sillonner la cordillere des Andes a pied
et en voiture au péril de sa vie (car monter dans une
voiture la-bas releve du péril figurez-vous). Il avait
aussi, avant ca, passé plusieurs mois dans les pays
baltes, a travailler dans des exploitations agricoles
en échange du gite et du couvert. Que fallait-il de
plus pour que j’y croie, au mythe du baroudeur a qui
on ne la fait pas, du pérégrin qui en a vu d’autres
et qui est revenu de tout, sauf peut-étre de I'amour
quil n’a pas trouvé, quand bien méme il a arpenté
le monde pour trouver sa moitié, et qu’en dépit de
tout ce qu'il a vu, vécu, exploré, découvert, c’est vous
quil a trouvée (moi en l'occurrence), choisie, élue,
aimée, et épousée (ou pas, mais C’est tout comme) ?
N’est-ce pas qu’il y a un peu de ce petit fantasme
derriere la fascination que nous éprouvons, nous
les femmes, pour les voyageurs? Le plus honneé-
tement du monde, en mettant notre orgueil dans le
placard, ne sommes-nous pas encore, toujours, malgré
tout, a croire, a espérer, ou a feindre la nécessité de
notre amour ? Avez-vous lu Le Banquet de Platon? La
conception de l'amour selon Aristophane ? A T'origine
des temps nous étions des étres pleins, dotés de deux
tetes, quatre bras, quatre jambes, et parfaitement
heureux. Mais tout ce bonheur attisant la concu-
piscence des dieux qui, c’est bien connu, sont des
modeles de perversion et de vice, ne pouvait durer.
En guise de punition, ils séparerent en deux chaque
étre humain, ne leur laissant qu'un moyen précaire

25



LE PRINCIPE DE REALITE OUZBEK

de s’emboiter et de restaurer ainsi de facon éphémere
la plénitude originelle. Et c’est depuis ce jour que
nous arpentons le monde, seuls, malheureux, a la
recherche de notre moitié. Douce mythologie. Mais
ou vont-ils chercher tout ¢a, les Anciens? Pourtant,
c’est a ce mythe que nous croyons, a 'accomplis-
sement dans la quéte de notre hypothétique alter ego
qui se baladerait quelque part dans un des recoins
du monde, malheureux comme nous, incomplet
comme nous, en errance entre deux mondes, incon-
fortablement assis a califourchon sur sa condition
mélée d’étre humain. Nous y croyons dur comme
fer, surtout nous, les femmes. Allez, vous faites la
forte, mais cela ne vous va pas. Avouez. Que c’est
la, quelque part en vous. Cette vibration, cet espoir.
Et, malheureux dans le mariage, on se console en se
disant que 'on s’est trompé. Ce qui permet au mythe
de la moitié de durer encore. C'est le but ultime et
inavoué de notre existence. Sa fin et sa résolution.
Alors moi rencontrant Mathias, qui revenait de
l'autre bout du monde sans y avoir trouvé sa moitié,
moi qui croyais arriver a 'autre bout du monde en
débarquant a Brest (alors que la encore, il y avait
méprise, c’est simplement le bout du monde, rien a
voir), j’ai vraiment eu I'impression que le destin I'avait
mis sur mon chemin, et j’ai vraiment cru que moi
jravais eu cette chance. J’ai béni le ciel qui consacrait
notre amour, et jai eu le sentiment qu’enfin ma vie
trouvait son sens et sa cohérence. Je I'ai aimé avec
la force de la démesure, je I'ai aimé au point de ne
plus avoir peur de rien, ni de 'engagement, ni de
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l'attachement, ni de la vulnérabilité dans laquelle I'état
d’amour nous plonge. J'ai déposé mon ame a ses pieds
sans aucune crainte, comme on offre une fleur, avec
la foi des convertis, de ceux qui ne doutent plus, de
ceux qui savent. Et je me suis nourrie de cet amour,
et j’ai vécu pour cet amour, et j’ai remercié tous ceux
qui avant lui n’avaient pas voulu de moi, et m’avaient
poussée au désespoir. Avez-vous vécu la déchirure
des chagrins d'amour? Oui, qui ne I'a pas connue,
n'est-ce pas? Eh bien moi, je les ai remerciés, ces
hommes de peu de foi qui n’ont pas vu la personne
en moi, qui ont profité de mon corps sans vouloir
me connaitre, qui ont joui de moi sans vouloir la
rencontre; et si ce commerce des corps apporte de
la satisfaction a certains, moi je n’ai jamais pu m'y
résoudre, comme si niant ce qui ne relevait pas du
désir charnel 'étre pensant que j’étais se trouvait
avili, et méme aboli. Curieuse association ? En vérité
je crois que je réprouve cette idée de dissociation;
pas de corps sans affect, pas de sexe sans amour,
trouvez-vous cette conception rétrograde ? Je ne vis
pas avec mon temps, sachez-le. Cela dit, concernant
ma venue a Tachkent, je ne pense pas que cela pose
de probleme. Si? Le temps chez vous bat la mesure
a un autre rythme, si je m'en réfere a votre délai de
réponse apres notre entretien. Mais pour en revenir au
commerce des corps, je pense qu’on a brandi la liberté
sexuelle sans engagement comme un modele de
progressisme, comme I'accomplissement de I'éman-
cipation du diktat normatif imposé par la société, et
je ne suis pas tout a fait d’accord.

27



