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N’est-il pas vrai, ô mes Amis, qu’il y a beaucoup de 
notre faute dans la présente abjection des mondes. 

Roger Gilbert-Lecomte,  
L’horrible révélation, la seule…





I





11

1

Je ne sais plus si je vous ai parlé de l’appartement de fonction. Avec 
son grand salon, ses quatre chambres, sa cheminée et son jardinet,  
il a joué un rôle important dans mon acceptation du poste qui  
m’était proposé dans cette clinique perdue de la campagne normande. 

La localisation de ce logement, niché dans l’enceinte de l’établis-
sement, représentait aussi un avantage non négligeable. Les incon-
vénients de sa proximité avec mon lieu de travail, je ne devais les 
voir que bien plus tard. 

Avec ses cent trente mètres carrés, il était plus vaste que ma 
petite maison de Gironde, et j’avais pour projet d’y faire venir Alima 
et les enfants après ma prise de fonction prévue à la fin de l’été. Il 
fallait juste convaincre le récalcitrant de la famille, un an ne serait 
pas de trop pour cela, et puis cette période de répit lui permet-
trait de terminer son cursus au collège avant l’entrée au lycée.

Fin août 2018, il y a près de deux ans et demi maintenant, c’est 
dans cet appartement que j’ai rencontré Emma pour la première 
fois. Comme moi quelques semaines auparavant, elle postulait 
pour un emploi dans la clinique. Elle était donc venue la visiter 
et y rencontrer ses peut-être futurs collègues.

Alors que je n’avais pas encore, à deux jours près, entamé ma 
nouvelle activité professionnelle à Beauséjour, le directeur l’avait 
accompagnée dans mon nouveau chez-moi pour que je la chape-
ronne jusqu’à l’heure du déjeuner que l’on devait prendre une 
heure plus tard avec le reste de l’équipe de direction.
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C’était étrange, se retrouver dans ce logement à moitié vide en 
face de cette jeune femme à qui je me suis senti obligé de décrire  
un cadre de travail idyllique, qu’en réalité je ne connaissais pas 
encore. J’avais insisté sur la qualité de l’accueil que l’on m’avait 
prodigué lors de ma propre prise de contact quelques mois 
auparavant, sur les différentes facilités qui m’avaient été offertes 
pour préparer mon arrivée – enfin, ce genre de choses, avec elle 
assise sur mon canapé à la place qu’elle ne cesserait de retrouver 
les mois suivants, et moi dans celui des deux fauteuils qui était 
déjà devenu mon préféré en l’espace de quelques jours, presque 
en face d’elle. Très vite un silence gêné devait s’installer après 
l’échange des banalités d’usage (formations respectives, orien-
tations théoriques, parcours professionnel, familles et origines 
géographiques…), et l’heure du déjeuner arriva comme une 
libération pour nous deux. 

Lorsqu’elle a pris congé dès la fin du repas (elle avait beaucoup 
de route à faire pour retourner à Lyon), nous avons sponta-
nément évoqué avec le directeur la question de son orientation 
sexuelle. Elle semblait très sûre d’elle, phallique, dirait un psycha-
nalyste, avec un côté petit mec dans le fond assez charmant, et 
ça ne nous aurait pas étonnés d’apprendre qu’elle était gay. J’ai 
remarqué aussi qu’elle avait un tatouage sur la cheville gauche, 
dépassant de sous son jean moulant. Ce n’était pas commun dans 
notre milieu professionnel. J’ai gardé cette observation pour moi, 
et puis peut-être avais-je mal vu, après tout.

Pour en revenir à l’appartement, désormais bien rempli, j’ima-
ginais récemment la perplexité d’un cambrioleur qui viendrait 
le visiter en mon absence lorsqu’il découvrirait les nombreuses 
bibliothèques, la douzaine de guitares et de basses accumulées en 
l’espace de deux ans, les tableaux tourmentés d’Hikari Shimoda 
et de Lucy Viola, ainsi que les piles de CD et de DVD prévus 
initialement pour égayer les moments de solitude à venir, loin 
de ma famille. En fouillant un peu, il trouverait sans doute, dans 
la cuisine, sous la grosse boîte renfermant les capsules de la 
machine à café, un petit carton contenant une dizaine de tubes 
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de lubrifiants rassemblés pour Emma, qui en utilisait systémati-
quement à chaque rapport intime, ainsi que je devais le découvrir 
quelques semaines après sa prise de fonction. Cette commande, 
faite auprès d’une pharmacie en ligne, m’avait d’ailleurs valu un 
coup de fil embarrassé d’un employé venu s’excuser de la rupture 
de stock temporaire de l’un des produits sélectionnés. Je l’avais 
rassuré, certifiant que cela n’avait rien de grave ni de dérangeant, 
vraiment, sans être sûr qu’il n’ait pas eu durant cette singulière 
conversation la conviction de discuter avec un malade mental : qui 
donc pouvait avoir besoin d’autant de lubrifiants ?... Et pourtant 
les raisons de cette acquisition étaient simples et pleines de bon 
sens : il s’agissait simplement de tester de nouveaux produits, 
de nouveaux parfums, en espérant qu’Emma, dont il était initia-
lement prévu qu’elle partage avec moi cette découverte, serait 
heureuse de cette délicate attention et de la variété inédite que 
je lui aurais proposée. 

Pour être franc, je n’avais pas trouvé le courage d’affronter 
le regard de la caissière du petit supermarché du coin (où le 
choix était de toute façon beaucoup plus limité), ou celui de 
la pharmacienne que j’étais amené à croiser de temps en temps 
dans le cadre de mon nouveau travail. Si j’avais osé solliciter 
leurs services, ces personnes se seraient sans doute, à ma plus 
grande gêne, interrogées devant un achat si particulier – et tout 
de même imposant quantitativement parlant, il me fallait bien le  
reconnaître. 

En poursuivant son exploration, mon voleur finirait donc par 
tomber sur la petite boîte remplie des gels achetés pour Emma et 
jamais utilisés avec elle, ni avec quiconque d’ailleurs, depuis leur 
acquisition. Dans la pièce qui me sert de bureau, il trouverait un autre 
carton à peine dissimulé, rempli cette fois-ci de sex-toys des plus 
variés, commandés pour Emma dans cette période où la pratique 
du sexe avec moi lui était devenue impossible. J’avais beaucoup 
espéré de ces objets aux formes et aux matières insolites, mais  
ils ne devaient être utilisés que bien plus tard avec Samia, qui  
d’ailleurs n’avait que modérément apprécié l’expérience, sans trop 
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oser l’exprimer cependant sur le moment. Sans doute, pour lui 
rendre justice, me faut-il préciser à son sujet que c’est une femme 
dans la retenue, et qui a toujours peur de blesser les autres. 
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Le pire lors d’une astreinte, en tout cas pour moi qui apprécie 
de maîtriser mon emploi du temps, c’est d’être appelé dans les 
services des urgences ou de réanimation afin d’y voir une personne 
hospitalisée pour une intoxication médicamenteuse volontaire 
(une IMV, comme on dit entre nous). Un avis spécialisé dans ce 
contexte, alors que l’on a déjà plein de choses prévues ailleurs, 
entre les rendez-vous avec les patients hospitalisés dans le service 
et les consultations externes programmées, peut s’avérer particu-
lièrement chronophage. Les malades qui viennent d’être extubés, 
arrivés la veille au soir avec une alcoolémie de trois grammes, ou 
mélancoliques, ou encore persécutés, sont rarement très bavards. 
Il faut prendre du temps pour les examiner, temps dont on ne 
dispose jamais vraiment, et parfois on devra contacter leurs proches 
pour collecter des informations que les patients ne peuvent ou 
ne veulent pas fournir ou, pire encore, organiser une hospitali-
sation sans leur consentement, avec la rédaction de certificats et 
de courriers, les coups de fil aux structures d’accueil, les échanges 
avec des confrères souvent réticents quant à la nécessité d’une 
hospitalisation… Il est donc nécessaire de se montrer précis, 
efficace, et d’accepter de prendre rapidement des décisions poten-
tiellement lourdes de conséquences, avec cette obsession perma-
nente du temps qui file toujours trop vite à leur chevet, dans la 
mesure où nous nous savons attendus ailleurs. Nous sommes 
tout le temps attendus ailleurs.
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C’est dans le service de réanimation que j’ai fait la connaissance 
de M. Frédérique, un mardi matin d’hiver. Il était arrivé dans cette 
unité quatre jours auparavant, après avoir été découvert inanimé 
dans son logement de fonction de la clinique de Beauséjour. C’était 
un miraculé. Il s’était injecté une dose importante d’insuline, et 
n’avait apparemment prévenu personne de son projet de passage  
à l’acte. Sans l’intrusion imprévue à son domicile du technicien 
chargé de la maintenance de la clinique pour vérifier le bon 
fonctionnement du chauffage de son appartement après la révision 
de la chaudière qui l’alimentait, il serait mort. M. Frédérique 
était alors en congé de maladie depuis plus de deux mois. C’était 
semble-t-il un homme plutôt discret. Quelques rares collègues 
l’avaient visité au début de son arrêt de travail. Il les avait 
aimablement éconduits au fur et à mesure, leur assurant que 
non, vraiment, il n’avait besoin de rien. Et puis une amie l’avait 
rejoint pendant quelques semaines, tout le monde avait repéré la 
voiture à la plaque d’immatriculation indiquant un département 
lointain garée sur le parking. Le véhicule n’en bougeait qu’en de 
rares occasions, sans doute lorsque la nécessité de faire quelques 
courses devenait pressante. Donc tout allait bien, ce n’était pas 
la peine de se tracasser pour lui, il n’était pas seul et, une fois de 
plus, il ne demandait rien à personne.

Le chauffage était hors service lorsqu’on l’a retrouvé, quelques 
jours vraisemblablement après le départ de l’amie venue de Gironde. 
Les plus observateurs parmi les employés de la clinique avaient 
constaté que ce départ correspondait à la fin de la deuxième 
période de confinement décrétée sur tout le territoire national 
en raison de l’épidémie liée au virus de la Covid qui paralysait le 
pays depuis près d’un an.

Son corps était déjà froid. Le problème de chauffage, en ce 
début d’hiver, n’avait sans doute rien arrangé, mais l’hypothermie 
constatée était d’abord la conséquence directe du shoot d’insuline 
associé à la prise de quelques boîtes d’anxiolytiques retrouvées 
vides près du grand lit où M. Frédérique était allongé les bras 
croisés sur la poitrine, tel un gisant.



17

U n e  t h é r a p i e

Pour ma part, je l’ai découvert dans une chambre du service 
de réanimation, entouré de barrières et de machines, branché de 
tous les côtés. Il semblait dormir. Son visage presque juvénile 
contrastait avec ses cheveux grisonnants et l’âge inscrit sur la 
tablette au pied du brancard. 

Il a tout de suite ouvert les yeux lorsque je me suis adressé à lui 
pour le saluer. Il a répondu poliment à mon bonjour, me scrutant 
avec un regard où il m’a semblé percevoir une lueur d’ironie, ou 
bien ne s’agissait-il que d’une immense lassitude. 

J’ai mené un entretien classique, avec beaucoup de précau-
tions car je savais, après avoir parcouru son dossier, qu’il ne 
serait évidemment pas dupe de la moindre ficelle du métier que 
j’emploierais pour obtenir les renseignements que je voulais, dont 
son avenir immédiat allait dépendre. Je parlais avec quelqu’un 
qui n’aurait pas dû, plus dû être là. La chance, ou la malchance 
peut-être de son point de vue, en avait décidé autrement. Il fallait 
respecter cela, tout en essayant malgré tout d’arracher quelques 
mots à cet inconnu qui avait renoncé à l’usage de la communi-
cation et du langage, et donc ne rien brusquer malgré le temps 
précieux que j’allais devoir passer dans cette chambre sinistre aux 
parois de verre froides et aseptisées.

Il se montra coopérant. Son ton était monocorde, il parlait tout 
doucement, lentement, avec de longues pauses dans son discours 
dont il était difficile de déterminer si elles étaient liées au ralentis-
sement provoqué par la dépression ou à la persistance de l’action 
des drogues injectées pour le maintenir dans un coma artificiel 
avant qu’il ne soit ranimé.

Lorsque je lui ai posé la classique question de la présence  
ou pas d’idées suicidaires, il a eu une longue hésitation avant de 
me dire, avec un demi-sourire : « Non, je ne pense pas. » J’avais 
donc la réponse à mon interrogation : la gravité du geste réalisé, 
la paralysie de son discours et de sa pensée que j’attribuais de plus 
en plus au fil de l’entretien à une dépression de l’humeur extrê-
mement sévère, et enfin cette formulation ambivalente, « je ne pense 
pas », suffirent à me convaincre de la nécessité de l’hospitaliser.
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J’ai quitté la pièce, et appelé mon service où un lit venait de se 
libérer. On pouvait donc l’accueillir, et ce serait à moi de m’en 
occuper si je choisissais cette option. Encore fallait-il qu’il accepte 
d’être hospitalisé dans un service « ouvert », son consentement 
étant une condition obligatoire pour une prise en charge dans 
mon unité, qui se trouve dans un hôpital général, et où l’on ne 
peut pas recevoir de malades n’adhérant pas aux soins qui leur 
sont proposés. 

J’étais partagé. J’étais convaincu qu’il serait un patient difficile, 
nécessitant une attention et un investissement de tous les instants. 
Néanmoins, il me répugnait de le transférer sous contrainte dans 
un service de secteur, malgré la folie du geste qu’il venait de 
réaliser, qui était incontestable.

Quand je suis retourné dans sa chambre après que la consœur 
du service de réanimation m’eut glissé rapidement : « Pour nous, 
il est sortant, et on a besoin du lit » (les réanimateurs agissent 
toujours de la sorte dans des circonstances similaires, toujours, 
sans exception, pressés de libérer de la place une fois leur tâche 
accomplie), il avait les yeux grands ouverts, et semblait fixer le 
plafond de la pièce. Il m’a semblé deviner une larme coulant sur 
sa joue, mais il a rapidement détourné son visage pour que je ne 
la voie pas lorsqu’il m’a entendu rentrer.

Je lui ai fait mon offre, qu’il a acceptée d’une voix éteinte après 
une brève hésitation. Il savait très bien que nous n’avions pas 
le choix, et que je ne pouvais pas le laisser repartir comme ça, 
comme si rien de grave ne s’était passé.

Avant de regagner mon service à grandes enjambées (je savais 
qu’on m’y attendait, et j’avais déjà pris trop de temps), j’ai de 
nouveau croisé la collègue réanimatrice qui m’a demandé : « Alors, 
vous le prenez ? » Elle ajouta, après que j’eus acquiescé du bout 
des lèvres : « Vous le connaissez, vous en aviez déjà entendu 
parler, avant ?... » 

Je lui ai répondu : « Non, je ne connais pas tout le monde », 
sur un ton qui cachait mal mon irritation. Il avait passé quelques 
jours en soins intensifs, et moi je partais pour des semaines, des 



U n e  t h é r a p i e

mois, voire des années de prise en charge – cela dans le meilleur 
des cas, c’est-à-dire s’il acceptait d’être aidé et décidait d’essayer 
de survivre, ce qui n’était pas gagné d’avance. Il allait falloir se 
battre pour le ramener du côté de la vie, et parvenir à s’en faire 
un allié pour mener ce combat difficile à l’issue encore incertaine.
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Je vous ai déjà parlé je crois de la première rencontre avec 
Emma. N’hésitez pas à me signaler si je répète les choses, ma 
mémoire me joue de sérieux tours depuis quelque temps, et je 
ne voudrais pas vous ennuyer avec des redites, déjà que ce que je 
vous raconte n’est pas bien passionnant… Croyez bien cependant 
que j’essaie de répondre au mieux à vos questions. Je joue le jeu, 
ainsi que vous le constatez. 

Lors de cette première rencontre avec elle, je n’ai pas ressenti 
d’attirance particulière pour Emma qui pourtant, malgré ce qui 
ressemblait à un caractère bien trempé et un physique assez 
quelconque plutôt rédhibitoires pour moi, n’était pas dénuée d’un 
certain charme, ce que je ne devais m’avouer que bien plus tard.

Longs cheveux clairs très fins (probablement décolorés), petite 
bosse sur le nez, petite taille, peu de formes… Rien de bien 
attrayant dans un premier temps, si ce n’est peut-être son regard, 
avec ses yeux clairs qui m’ont semblé tirer sur le bleu, mais je 
n’avais pas passé mon temps à la dévisager, et n’avais aucune 
certitude à ce sujet. 

Durant les mois qui ont suivi, nous avons attendu qu’elle 
donne de ses nouvelles. Le poste semblait l’intéresser, mais elle 
devait visiter d’autres établissements avant de se prononcer. Elle 
était jeune (trente-huit ans d’après son CV, et on lui en donnait 
facilement cinq ou dix de moins), avait les diplômes et l’expé-
rience qu’il fallait, pour nous c’était OK, elle nous avait globalement 
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fait bonne impression et les candidats ne se bousculaient pas en 
raison de la situation géographique de l’établissement, perdu en 
plein milieu d’un désert médical. 

Durant cette période d’expectative, je me suis surpris à faire 
quelques recherches sur le Net pour en savoir plus à son sujet. 
C’est ainsi que j’ai découvert une vieille photo d’elle sur Facebook. 
N’étant pas « ami » avec elle, je n’étais pas autorisé à accéder aux 
détails de sa page, où je pouvais voir néanmoins ce cliché qui 
devait remonter à quelques années. Souriante, elle y avait une 
frange irrégulière tombant sur le front, le reste des cheveux, assez 
courts, jetés en arrière, un petit bustier... La photo s’arrêtait à 
peu près au niveau de la ceinture et elle y faisait penser, par son 
apparence et ses vêtements, et aussi ce que l’on apercevait derrière 
elle (décor d’un festival musical ?), à une amatrice de musique 
techno. Je trouvai un autre portrait d’elle, vraisemblablement 
plus récent, sur un second site, purement professionnel celui-ci. 
La photo était hideuse, elle y avait une tête d’enterrement, des 
cheveux longs trop lisses, et non seulement elle n’y souriait pas 
mais elle y semblait presque hagarde, et profondément triste. 
C’était selon toute vraisemblance un selfie, ici parfaitement raté. 
De plus, le texte accompagnant cette image était très peu infor-
matif : on y retrouvait simplement quelques dates et la mention de 
ses diplômes, autant de données déjà connues et guère palpitantes. 

En tout cas, elle n’était pas pressée de donner sa réponse à l’offre 
d’embauche qui lui avait été faite. On questionnait de temps en 
temps Akim, le collègue qui était le seul parmi nous à avoir son 
numéro de téléphone (c’était d’ailleurs lui qui avait organisé sa 
première visite à Beauséjour, alors qu’il n’avait pas pu être présent 
ce jour-là). On s’était bien sûr gentiment moqués de lui après cette 
rencontre, en lui disant qu’il avait raté une vraie bombe, qui ne 
nous avait parlé que de lui et avait été abominablement déçue 
de ne pas l’avoir rencontré après avoir eu des contacts tellement 
merveilleux avec lui au téléphone… Tout ceci était faux, vous 
vous en doutez. On s’amusait comme des gosses, et ce pauvre 
Akim n’était pas loin de nous croire.
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Donc on attendait, mes trois collègues et moi, un signe de sa 
part, surtout les deux plus âgés qui commençaient, après quelques 
décennies d’exercice dans des conditions pas toujours idylliques, 
à avoir envie de passer la main. Ils avaient le projet de travailler 
à mi-temps avant un départ assez rapide vers une retraite bien 
méritée. Il était donc souhaitable de renforcer notre petite équipe, 
et l’arrivée d’Emma, dont la spécialité n’était plus représentée dans 
la clinique depuis quelques mois, nous serait d’une aide précieuse, 
si elle daignait se prononcer un jour...

Elle finit par le faire, assez tardivement, vers novembre dans 
mon souvenir, annonçant à Akim par téléphone qu’elle acceptait 
de rejoindre Beauséjour. Elle allait donc quitter la région lyonnaise, 
dont elle nous avait confié être originaire, sa mère, dont elle était 
très proche, et sans doute d’autres personnes, famille, amis dont 
nous ignorions l’existence. Serait-elle seule ? Ou avec son ami(e) ? 
Nous n’en savions rien à ce moment-là, et cela nous importait 
peu. L’essentiel était qu’elle vienne nous épauler. Mais je ne 
pouvais m’empêcher de m’interroger sur les raisons profondes de 
cette migration volontaire, ayant constaté depuis mon arrivée en 
Normandie, où je n’avais aucune attache particulière auparavant, 
que mes motivations premières pour changer de cadre de travail, 
ces causes dont je m’étais persuadé qu’elles étaient réelles et que 
j’avais longuement expliquées à Alima, n’avaient pas résisté à 
l’épreuve du temps.

Je pensais avoir quitté mon ancien poste parce que je n’en 
pouvais plus de mes conditions d’exercice dans l’hôpital général où 
je pratiquais au sein d’un service d’une vingtaine de lits spécialisé 
dans la prise en charge d’une pathologie spécifique, aux dépens 
des autres. Depuis plus de dix ans que j’y étais, tout était devenu 
répétitif, ennuyeux, pénible. La charge de travail était assez consi-
dérable, et je n’en pouvais plus des astreintes payées au lance-
pierres, ainsi que des avis psychiatriques innombrables demandés 
par les autres services. Et puis je m’étais dit que si je ne prenais 
pas la décision d’un changement radical à cinquante-trois ans, je 
ne la prendrais jamais. 



U n e  t h é r a p i e

En arrivant à Conteville, paisible village d’à peine mille habitants 
situé à une demi-heure de Lisieux et du Havre, en y passant mes 
soirées seul dans mon grand appartement situé à quelques pas 
du bâtiment qui abritait mon bureau, avec une vue reposante 
sur mon jardinet et, derrière la grande haie qui m’isolait du 
reste de la clinique, sur un joli parc aux arbres imposants, j’ai 
compris très rapidement ce que j’avais inconsciemment cherché 
et finalement trouvé ici : ce n’était rien d’autre que la solitude et 
la paix dont je n’avais pas mesuré jusque-là à quel point elles 
m’étaient redevenues nécessaires.

J’ai compris que je n’en pouvais plus des reproches quotidiens 
d’Alima, que je ne supportais plus les caprices de son fils adolescent 
né d’une précédente union, et finalement c’était surtout mon petit 
garçon qui me manquait. Heureusement son absence était rendue 
tolérable par le challenge représenté par ma période d’essai, les 
invitations répétées des collègues, la découverte d’une région dont 
je ne connaissais rien avant de m’y installer, et surtout, surtout 
le silence retrouvé.

J’avais de nouveau du temps pour moi, pour lire, écrire, et ma 
famille n’était pas si loin de toute façon.

J’étais paisible, de nouveau ouvert sur le monde et aussi sur 
moi-même, qui m’étais trop oublié ces dernières années. J’étais, 
sans le savoir, mûr pour d’éventuels désordres à venir. Emma 
arriverait bientôt et, sans que je puisse encore m’en douter à ce 
moment-là, elle allait bouleverser ce fragile équilibre.
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Le transfert de M. Frédérique dans le service s’est bien passé. 
Dès son arrivée, encore vêtu de la chemise bleue de l’hôpital 
dont il avait hérité en réanimation, il a été accueilli par l’équipe 
soignante intimidée en raison de son pedigrée, que je me suis senti 
obligé de préciser à l’infirmière qui allait faire son entrée. Très 
rapidement se sont posés les problèmes habituels en ces circons-
tances : mon patient (puisque désormais il est mon patient) est 
arrivé à l’hôpital avec les vêtements qu’il portait lorsqu’on l’avait 
découvert quasi mort. Il n’a évidemment ni affaires de rechange 
ni produits de toilette, et il va falloir le dépanner en attendant que 
quelqu’un (qui ?) lui ramène ce dont il aura rapidement besoin.

J’ai profité d’une consultation annulée en dernière minute (il 
y en a qui ne manquent pas d’air, et encore le malade concerné a 
daigné prévenir, contrairement à tant d’autres lorsqu’ils sèchent 
un rendez-vous) pour lui rendre visite dans sa chambre. Il était 
assis dans l’unique fauteuil de la pièce, l’air profondément las. J’ai 
repensé à ce qu’il m’avait péniblement raconté deux heures plus 
tôt. Quelques mots sur son travail à Beauséjour, sur cette Emma 
qui était apparue très vite dans son discours (une collègue de 
travail qui avait été un peu plus qu’une collègue, avait-il dit), sur 
sa famille qui n’était plus vraiment sa famille selon lui, sur une 
consommation de whisky devenue délirante les derniers temps, 
aussi sur cette tristesse qui avait pris sournoisement possession de 
lui quelques mois auparavant, et s’était amplifiée il y a quelques 
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semaines au décours d’un événement dont il n’avait pas eu la force 
ni l’envie de me parler. J’avais choisi de respecter sa réserve et ses 
silences, de ne rien forcer.

Il sembla rassuré en me reconnaissant, il me parut même 
esquisser l’ombre d’un sourire, ce qui était plutôt de bon augure 
pour la suite. Il me proposa de m’asseoir sur le lit qui serait son 
lit pour les jours et peut-être les semaines ou les mois à venir  
(je répugne à le faire habituellement sauf quand les malades me 
le demandent expressément ; je n’aime pas non plus réaliser des 
entretiens dans une chambre, car je considère qu’il s’agit du seul 
espace d’intimité dont ils disposent encore à l’hôpital, et à leur 
place je n’aimerais pas que cet espace soit envahi par quiconque, 
y compris par mon médecin). 

Je lui ai demandé si tout se passait bien depuis son arrivée, 
s’il était correctement installé. J’ai ajouté que j’étais à sa dispo-
sition, que nous prendrions le temps qu’il faudrait pour aborder 
ses problèmes car ce n’était sans doute pas encore le moment.  
Je souhaitais le laisser prendre ses marques, et nous aurions 
tout le loisir nécessaire, plus tard, pour essayer de comprendre 
comment il en était arrivé là. 

Il me parut être reconnaissant de mon absence d’insistance à le 
faire parler, sans se douter que cela me soulageait de ne pas avoir 
à me lancer dans un long entretien que je n’aurais pas eu le temps 
de toute façon de mener à bien : le téléphone d’astreinte est venu 
en effet interrompre ce bref échange. Après m’être excusé de ce 
contretemps, je suis sorti de la chambre pour prendre la commu-
nication. On m’appelait dans le service de médecine interne pour 
une patiente âgée de soixante-quinze ans, hospitalisée depuis la 
veille, fébrile, déshydratée, désorientée, et qui voyait des ombres 
menaçantes dans sa chambre. Elle souffrait très probablement d’un 
état confusionnel d’origine organique. Fidèles à leur habitude, les 
collègues somaticiens dérangeaient le psychiatre d’astreinte sans 
avoir pris la peine de réaliser un bilan complet, ni de se poser les 
questions qui s’imposent pourtant dans ce genre de cas. Encore du 
temps perdu en perspective pour une situation qui ne relevait en 
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rien, j’en étais sûr, de mon expertise. Je n’oserai jamais calculer la 
somme de ces moments gaspillés depuis le début de ma carrière 
pour rassurer les médecins plutôt que leurs malades, ce serait 
vertigineux. Une chose est sûre : chacune de ces pénibles sollici-
tations me conforte chaque jour davantage dans l’idée que je ne 
ferai pas de vieux os à l’hôpital, où je subis trop de contraintes, 
de frustrations pour bien peu de reconnaissance, où je dépense 
trop d’énergie pour régler des problèmes dont la solution repose 
sur le bon sens le plus élémentaire. Trop souvent je me demande 
si nous avons fait les mêmes études, mes collègues et moi.

En fin de journée, j’avais donné un avis en réanimation, un aux 
urgences pour un patient psychotique muet comme une carpe 
qui venait de sortir de l’hôpital psychiatrique et dont personne 
ne savait pourquoi il était arrivé là ni surtout quoi en faire, un en 
médecine pour la vieille dame effectivement confuse en raison 
d’une hyponatrémie sévère, cause exclusive de ses troubles que 
personne n’avait repérée avant que je n’intervienne, tout cela 
en plus de mon emploi du temps habituel déjà bien rempli. 
J’avais été contraint de déjeuner d’un sandwich avalé à la hâte à 
la cafétéria de l’hôpital. À la fin de ce calvaire, j’ai préféré, avant 
de rentrer chez moi, faire un détour par la salle de soins de mon 
service pour prendre quelques nouvelles de mes patients hospi-
talisés. C’est un réflexe salutaire lorsqu’on est d’astreinte si l’on 
veut éviter d’être rappelé quelques heures après son départ pour 
un problème que tout le monde avait remarqué bien avant sans 
en parler au médecin au moment où il aurait fallu le faire, ce 
qui aurait pourtant permis de ne pas le déranger chez lui à une 
heure impossible. 

On ne m’a rien dit de bien particulier au sujet de M. Frédérique, 
qui n’était pas sorti de sa chambre depuis son arrivée, et n’avait pas 
touché le plateau-repas qu’on lui avait donné en début d’après-midi 
après son transfert de réanimation. J’ai recommandé de le stimuler 
pour qu’il s’alimente et s’hydrate convenablement. Ainsi que je 
m’y attendais, cela risquait d’être compliqué avec lui. S’il avait 
accepté de prendre des vitamines et un traitement anxiolytique 
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pendant quelques jours afin d’éviter d’éventuels symptômes liés 
au sevrage d’alcool, il avait décliné ma proposition de mise en 
place d’un antidépresseur. J’avais choisi de ne pas le brusquer, 
les occasions de le convaincre ne manqueraient pas par la suite. 
J’avais décidé de lui accorder trois créneaux de consultation par 
semaine, voire plus si les circonstances l’exigeaient. Mon emploi 
du temps des prochains jours ne devrait pas en être trop perturbé, 
d’autant plus que les premiers entretiens avec des patients mélan-
coliques, comme il l’est de toute évidence, sont souvent très brefs, 
je viens de le constater une fois de plus avec lui.

On est mardi, et ma journée de travail est terminée sans l’être 
vraiment, car je suis susceptible d’être sollicité pour tout et 
n’importe quoi, surtout n’importe quoi, jusqu’à la fin de mon 
astreinte demain matin. On est à peine au deuxième jour de la 
semaine et j’ai déjà hâte d’arriver au week-end. 
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Je pense que c’est un 7 janvier qu’elle est arrivée. En 
tout cas c’était un lundi, et cela ne peut pas être le lundi 
précédent, qui tombait un 31 décembre, je vais vous expliquer  
pourquoi. 

 J’étais dans le bureau de Mme Huet, la sous-directrice, dans le 
bâtiment où se trouve également l’hôpital de jour de la clinique, 
lorsque Emma a surgi d’un pas assuré, un joli bouquet à la main, 
pour le lui offrir.

Et nous étions forcément déjà en janvier, car je me souviens 
d’avoir profité du rituel de la nouvelle année pour l’embrasser 
en même temps que je lui présentais mes vœux. Je n’aurais pas 
pu faire ça un 31 décembre, cela aurait été complètement décalé 
pour ne pas dire ridicule alors que l’on n’était pas encore dans 
la nouvelle année, tandis que là c’était passé comme une lettre à 
la poste, et d’ailleurs Mme Huet l’avait aussi embrassée pour la 
remercier du bouquet, donc tout allait bien.

Elle occupait un petit studio meublé dans la proche banlieue 
de Lisieux, qu’elle avait découvert en y emménageant car c’était 
Mme Huet qui avait cherché et trouvé cet appartement pour elle. 
Ce devait être un pied-à-terre temporaire car tout comme moi 
quelques semaines auparavant, elle devait passer par une période 
d’essai de quatre mois, et dans l’absolu n’était pas sûre d’être 
définitivement embauchée à l’issue de cette étape obligée. Et puis, 
ainsi qu’elle me le dirait plus tard, elle voulait être certaine que 
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le poste lui convenait avant de chercher un logement plus grand 
et plus confortable.

En effet, elle sortait d’une expérience professionnelle qui s’était 
mal terminée. Elle s’était progressivement retrouvée isolée et 
rejetée par les médecins avec qui elle travaillait auparavant dans 
la région Rhône-Alpes, et c’était l’une des raisons de son désir de 
changement. Elle avait essayé de m’expliquer les causes de ces 
tensions professionnelles, dont je ne me souviens pas vraiment 
(je vous ai déjà dit à quel point ma mémoire est capricieuse). Cela 
devait tourner autour de sa façon de travailler, de son désir d’auto-
nomie qui ne plaisait pas aux autres. C’était lié aussi à quelques 
vieilles habitudes chez ses collègues qu’elle estimait relever d’un 
certain laxisme ne correspondant évidemment pas à la représen-
tation exigeante qu’elle se faisait de leur métier, ça me revient 
maintenant. Elle avait quelques alliées dans la place – une secré-
taire, une cadre de santé, une ergothérapeute (qui devait elle aussi 
démissionner peu de temps après son départ), mais l’amitié et 
la bienveillance de ces personnes, qui occupaient des fonctions 
somme toute subalternes, n’étaient pas suffisantes pour affronter 
au quotidien le silence hostile des médecins, en particulier de 
son chef de service, qui pourtant s’était montré sympathique et 
prévenant lorsqu’elle avait intégré son unité.

Lorsqu’elle m’a parlé de ces difficultés quelques jours à peine 
après son arrivée, je lui ai conseillé de ne pas les évoquer auprès 
de mes confrères. On n’aime pas trop, en particulier dans notre 
milieu, apprendre ce genre d’histoires au sujet de quelqu’un qui 
vient d’être embauché, quand bien même la personne concernée 
semble n’avoir rien à se reprocher. On peut redouter que les 
problèmes se répètent – déformation professionnelle peut-être, 
qui rend méfiant ou tout du moins prudent devant les conflits 
éclos dans le cadre du travail, dont on sait qu’ils sont fréquemment 
suscités ou rencontrés par certaines personnalités pathologiques. 

Personnellement, je ne doutais pas de sa bonne foi, j’allais dire 
de son innocence. En effet, je ne me la représentais pas comme 
une emmerdeuse qui se serait mis ses collègues à dos à cause de 
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son caractère imbuvable ou de son individualisme ou que sais-je 
encore. Je me disais aussi que tout le monde ne partagerait pas 
forcément ma vision des choses à Beauséjour, et je lui ai donc 
recommandé de demeurer discrète sur ce sujet.

Sans trop m’en rendre compte, la connaissant à peine, à partir 
d’une impression, d’une première appréciation encore confuse, 
je me mettais ainsi en position de la protéger, comme si elle avait 
déjà de l’importance pour moi, ce qui était sans doute le cas mais 
à ce moment-là je ne le voyais pas, ou ne voulais pas le voir.

Je ne comprenais pas que j’étais déjà ferré, qu’en quelques jours 
à peine j’avais hâte de la retrouver le matin, que j’avais du plaisir 
à la voir, à entendre son rire qui m’évoquait une petite cascade 
de souffle rentré, que j’aimais son dynamisme, son enthousiasme, 
cette sorte de fraîcheur qui émanait de toute sa personne. Et puis 
j’étais touché par cette confiance qu’elle m’avait accordée d’emblée, 
cette forme de complicité qui s’était très vite instaurée entre 
nous. C’était singulier, cette impression de la connaître depuis 
longtemps, et je crois que de son côté elle vivait et ressentait les 
choses de façon identique. 

Je me pliais en quatre pour faciliter ses premiers pas à Beau -
séjour, pour qu’elle y trouve sa place en douceur, sans accrocs. Je 
veillais, en particulier les premiers jours, à ce que les patients qui 
lui étaient confiés ne soient ni très nombreux, ni trop difficiles à 
gérer, afin qu’elle ait le temps de s’acclimater à son nouveau lieu 
de travail sans pression inutile. Je me souvenais que lorsque j’étais 
arrivé quatre mois auparavant, les deux anciens m’avaient confié 
des malades particulièrement compliqués, dont certains étaient 
là depuis plus de six mois – je n’ose pas dire des cas désespérés, 
je ne pense d’ailleurs pas qu’il y ait des cas désespérés dans nos 
métiers, pas des cas désespérés, non : rien que des gens qui ont 
épuisé tout le monde, chez qui plusieurs traitements n’ont rien 
donné, que rien n’attend à l’extérieur, à qui personne ne s’inté-
resse en dehors de celles et ceux qui sont payés pour le faire, 
dont la seule richesse qu’il leur reste est la solitude, cette solitude 
qu’ils oublient un temps entre les murs de la clinique, et qui les 
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rattrape toujours après leur sortie, pour achever de les broyer. 
Vous voyez certainement ce que je veux dire.

De ces patients épuisés, épuisants, désespérants, je ne voulais 
pas qu’elle ait à en gérer dès son arrivée, ainsi que j’avais dû 
le faire. Bien sûr, nos responsabilités respectives étaient diffé-
rentes, et elle pouvait toujours compter sur les médecins pour 
éventuellement se faire aider. Dans tous les cas, je ne souhaitais 
pas qu’elle vive ce que j’avais vécu, qui m’avait été imposé par 
mes collègues comme une forme de test (pour ne pas dire de 
bizutage) afin d’apprécier mes compétences, et de s’assurer sans 
doute que j’étais à la hauteur de la tâche qui m’attendait. Pour 
la bonne cause, en quelque sorte, et pour me mettre rapidement 
dans le bain. Pour montrer, en considérant les choses dans une 
perspective optimiste et valorisante à laquelle je ne crois pas un 
seul instant, la confiance que l’on m’accordait d’emblée. C’est aussi 
sans doute pour de telles raisons que je m’étais retrouvé d’astreinte 
le week-end précédent ma prise officielle de fonction, dans un 
établissement tout nouveau pour moi, avec un réseau de santé 
local, une équipe de soins et des patients que je ne connaissais 
pas. Je vous laisse imaginer le stress que j’ai ressenti pendant ces 
deux premières journées, qui heureusement pour moi furent 
calmes. Et si elles ne l’avaient pas été, il aurait bien fallu que je 
gère ce qu’il y avait à gérer, de toute façon j’avais eu à affronter 
des choses plus difficiles dans le passé. 

Je voulais lui épargner ce type de désagréments. Même si la 
question des astreintes ne se posait pas pour elle qui n’était pas 
médecin, il existait bien d’autres façons de l’épuiser avant l’heure, 
dont je souhaitais la préserver. Tout au fond de moi, je la sentais 
fragile, et peut-être pressentais-je déjà aussi certains dérègle-
ments à venir.
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Je n’ai jamais été du matin. Je fais partie de ces gens qui ont 
du mal à s’extraire de leur lit en semaine quand le réveil sonne. 
Pourtant, les week-ends, je me réveille naturellement à la même 
heure que les autres jours, et je peine à rester allongé sous ma 
couette. Il y a tellement de choses à faire pendant ces deux journées 
de répit, et j’ai toujours cette impression que le temps passera 
trop vite par rapport à un programme bien chargé. Au travail au 
contraire, j’ai souvent la sensation que les heures sont intermi-
nables, car je suis trop souvent occupé par des tâches inintéres-
santes qu’il faut bien accomplir pourtant, il n’y a pas le choix.

Pour M. Frédérique, la question du temps ne se pose plus. À 
l’instar de tous les patients mélancoliques, il est prisonnier d’une 
sorte d’instantanéité pénible, et pense au ralenti. Ses gestes aussi 
sont lents, et son visage figé dans le plâtre de souvenirs douloureux 
qui sont à la fois de l’ordre du passé et son unique présent. Il 
rumine. Il ressasse. C’est sans fin, aussi stérile qu’épuisant. Parfois, 
lors de nos premiers entretiens, il parvenait à articuler quelques 
phrases. L’effort qu’il déployait pour aller chercher et organiser 
des mots accouchés douloureusement d’une pensée que la maladie 
avait anesthésiée était visible, et faisait peine à voir. 

Chaque tentative de réponse à l’une de mes questions était un 
arrachement, l’extraction douloureuse de quelque chose de profon-
dément enfoui dans des zones reculées et froides de son appareil 
psychique. Son débit verbal était considérablement diminué, 
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entrecoupé de longs blancs et d’interjections désolées, car il était 
parfaitement conscient de ce que l’absence de fluidité et la lenteur 
de son discours pouvaient avoir d’irritant pour son interlocuteur. 
Souvent, je me faisais violence pour ne pas finir ses phrases avant 
lui, et pour ne pas interrompre d’un commentaire agacé ou d’une 
nouvelle question trop anticipée le pauvre flux de ses pensées.

On parle de monoïdéisme pour décrire ce fonctionnement 
psychique singulier que l’on retrouve chez des sujets qui présentent 
une dépression sévère, chez qui toute la production de l’esprit se 
recentre sur un thème donné, à l’exclusion de tout autre. Il peut 
s’agir d’idées de ruine, de deuil, d’incurabilité, d’indignité, ou 
encore d’une fixation sur une personne ou une situation parti-
culière, fixation obsédante qui envahit tout l’espace mental du 
patient pour lequel plus rien d’autre n’a de valeur ni de sens.

M. Frédérique n’échappe pas à cette triste règle. Lors de chacun 
de nos entretiens, il évoque systématiquement une certaine Emma, 
qui n’est autre que cette collègue de travail rencontrée il y a environ 
deux ans. Il a du mal à en parler, et le plus souvent il se contente 
de répéter quelques fois son prénom d’une voix de plus en plus 
faible jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. L’importance qu’il lui accorde 
laisse penser qu’elle a tenu une place déterminante dans sa vie, 
et probablement dans le geste qui l’a conduit ici. Il va falloir du 
temps pour reconstruire le fil de sa relation avec elle : malgré ses 
efforts, rien ne vient, si ce n’est la petite musique monotone de 
ce prénom doucement répété, Emma, Emma… Et puis s’impose 
une longue plage de silence durant laquelle il paraît regarder à 
l’intérieur de lui-même, comme terrifié par ce qu’il y découvre. 
J’ai alors l’impression de ne plus être là, à côté de lui. Dans ces 
moments de déconnexion de la réalité de mon bureau, il semble 
s’enfoncer dans son fauteuil pour s’y dissoudre et disparaître, 
comme s’il était de trop dans ce bureau et sur cette terre, et puis 
tout à coup le mot Emma franchit de nouveau la barrière de ses 
lèvres tel un fantôme constitué de lettres et de vide, une énigme 
dont lui seul connaîtrait la solution, qu’il aurait égarée et qui lui 
échapperait toujours, désormais.
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L’autre mot qui revient, moins souvent, c’est Beauséjour. Il a 
réussi à me donner, surtout lors de notre première rencontre, 
quelques détails sur le lieu de son travail, me précisant depuis 
combien de temps il y était en exercice. Il a rapidement évoqué 
sa famille qui n’en était plus une depuis qu’il l’avait abandonnée 
(on sentait poindre une culpabilité torturante autour de ce sujet), 
la place de plus en plus grande de l’alcool dans sa vie, et c’est à 
peu près tout. Le considérable effort consenti pour livrer ces 
quelques bribes l’avait tellement épuisé que, lors des entretiens 
suivants, il n’avait pas encore recouvré l’énergie dépensée pendant 
ce premier tête-à-tête pour répondre à mes questions. Il ne s’agit 
pas de réticence ou de méfiance. Non, ce qui se manifeste ainsi, 
dans la faillite de sa pensée et la sidération de sa langue, n’est rien 
d’autre qu’une fatigue au-delà de la fatigue, un effondrement de 
tout son être.

De mon côté, je dois avouer que j’ai hâte d’en apprendre 
davantage sur cette fameuse Emma, dont j’ai la conviction qu’elle 
a tenu un rôle essentiel, peut-être malgré elle, dans l’état dans 
lequel il se trouve aujourd’hui – il me fait penser à un fantôme, à 
un mort-vivant. En attendant que ma curiosité soit satisfaite, j’ai 
constaté que je m’habitue lentement mais sûrement à ce rythme 
verbal qui prête à une sorte de torpeur lors de nos rendez-vous, 
rendez-vous que je programme à la fin de mes journées de travail 
car ils constituent un sas doux et tiède vers la vie qui m’attend à 
l’extérieur de l’hôpital après des heures de tension, d’imprévus, 
d’agitation parfois, de contraintes hélas immuables auxquelles je 
ne me ferai probablement jamais.

L’inconvénient de cette organisation est, je m’en suis rapidement 
rendu compte, qu’une fois arrivé chez moi je ne peux pas ne 
plus penser à M. Frédérique alors que je ne l’ai quitté que peu 
de temps auparavant. Il est toujours là, tapi telle une ombre au 
fond de moi, cloué dans mon cerveau, figé dans son immobilité 
et son silence qui ne l’empêchent pas, lors de nos rencontres, 
d’afficher une courtoisie d’un autre âge, une dignité qui, bien 
que radicalement mises à mal par l’intensité de ses troubles, me 
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touchent et me le rendent presque sympathique. Je me dis que je 
pourrais être à sa place un jour, et que de cette place impossible 
je serais probablement secrètement heureux, comme peut-être il 
l’est lui-même sans pouvoir le montrer, que quelqu’un s’occupe 
de moi et essaie de m’aider.

Et puis, au fur et à mesure que la soirée avance, il me quitte, il 
s’efface (ainsi qu’il le fait dans mon bureau lors de ses moments 
d’absence), discrètement, délicatement, comme il était venu, et 
je retourne lentement à la vie, je m’extirpe en douceur de cette 
langueur ouatée dans laquelle il m’avait malgré lui entraîné.

Et si certains soirs cette transition a du mal à se faire, j’essaie 
alors pour la faciliter de penser à mes autres patients, des plus 
fous, des moins tristes, des plus lointains, des plus insignifiants, 
et je me surprends à glisser de l’un à l’autre jusqu’à ce que la 
silhouette de M. Frédérique retourne seule à sa nuit (dont il 
n’était d’ailleurs jamais sorti, c’est moi qui l’y avais rejoint sans 
qu’il ne m’y appelle), jusqu’à ce qu’il finisse par disparaître dans 
cette obscurité qui durant un instant, une éternité, m’a contaminé 
et fait côtoyer ses abysses.


