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Il est vingt heures, le soleil se couche sur Tunis. Dans la voiture,
un flic me met en garde: la ol je vais ¢a ne va pas étre facile, il va
falloir rester sur mes gardes et me méfier de tout le monde. Je ne
sais pas ot 'on me conduit, personne ne m’a expliqué. Des gens
ont parlé en arabe autour de moi toute la journée, des officiers de
police ont passé des coups de fil, d’autres m’ont observée gravement
pendant de longues minutes avant de pousser de grands soupirs,
une avocate a fait un passage éclair, toute en sueur, l'air affolé,
une pile de dossiers sous le bras et des lunettes de soleil sur la
téte, m’assurant qu’elle ferait tout son possible pour me sortir de
la, mais personne ne m’a exposé le programme. Ca a eu l'air de
leur sembler évident. Pourtant, plus les heures passent et plus
rien pour moi ne 'est. Mon cerveau colle en vrac des images sur
les mots que le flic prononce: «Il y a des tueuses. 1l faut faire
attention. Il ne faut pas leur faire confiance. Elles te dépouil-
leront, elles te frapperont, ou méme pire. Il y a des folles la-bas. »
Je serre les dents. Je sais quil veut me faire peur. Il guette ma
réaction dans le rétroviseur mais j’évite soigneusement son regard.
Je ne veux pas lui donner satisfaction. Je joue la fille qui en a vu
d’autres, moi qui en ai vu si peu pourtant. Je scrute le paysage
par la fenétre en essayant de recueillir un maximum d’informa-
tions. Les rues défilent dans la pénombre. Des automobilistes,
des motards et des piétons sont emportés par leurs trajets quoti-
diens, I'air concentré ou absent. Quelques arbres sans feuilles et
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recouverts de poussiere tremblent au passage des camions. Un
chien errant leve la patte contre un tronc puis repart en trottinant.
Devant une épicerie une bande de pigeons a pris d’assaut un sac de
semoule éventré, un homme sort les bras en I'air pour les chasser.
Nous poursuivons notre course. Les passants se font plus rares.
Je guette les panneaux pour tenter de localiser 'endroit ot nous
allons, mais la plupart sont en arabe. Les rues se ressemblent et
la ville devient vite un labyrinthe dans lequel le chauffeur semble
tourner volontairement en rond pour me perdre. Comme si je
n’étais pas déja assez paumée.

Voila des heures qu’on me trimballe d’'un endroit a l'autre.
Mes poignets menottés passent de mains en mains, les mains
me trainent de lieu en lieu. On me crie des choses en arabe sans
prendre la peine de les traduire. On tire sur ma laisse comme sur
celle d'un animal apeuré. La pénombre est partout a présent, elle
enveloppe les silhouettes, se répand dans les rues, entre dans la
voiture, m’écrase contre le siege en cuir, péneétre ma gorge et mes
oreilles, me gagne tout entiere. Apres des kilometres de facades,
la voiture de police ralentit enfin, passe sous un imposant fronton
et s’engouffre dans un couloir sombre. « Bienvenue a la Geole »,
me lache le conducteur dans un rire moqueur. Un frisson me
saisit tandis que la voiture s’enfonce dans la gueule béante du
monstre. Les portes se referment sur moi en un boucan sinistre,
grilles qui s’entrechoquent, gonds rouillés qui grincent, lourdes
chaines qu'on attache. Cette fois ¢ca y est, le systeme carcéral vient
de m’engloutir. Il n’a fait qu'une bouchée de moi. Je déglutis en
meéme temps que lui, une énorme boule dans ma gorge.

Le flic gare la voiture mais je n’ai plus franchement envie d’en
sortir. Il descend, ouvre ma portiere et m’attrape par le coude. La
suite du trajet se fait a pied. Toujours menottée, je suis escortée par
deux officiers le long d'un chemin en terre battue. J'en profite pour
repérer un peu les lieux. Un imposant mur d’enceinte surplombé
de fils barbelés nous coupe du monde. Au bout du chemin, la
silhouette lugubre d'un batiment en béton se détache. Sur la
droite, une cour grillagée enferme plusieurs dizaines d’hommes,
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jeunes pour la plupart, pieds nus dans la poussiere. Ils s’agglu-
tinent le long du grillage pour lorgner la curiosité qui débarque,
cherchent mon regard sans toutefois oser m’interpeller. Des
gardiens les surveillent de loin d'un ceil menacant, matraque a la
ceinture. De l'autre coté sur ma gauche, un groupe patiente en
file indienne devant un homme accroupi qui leur distribue de
la nourriture. Une louche de bouillie rouge jetée dans un cul de
bouteille en plastique, et au suivant. Mon estomac se noue a lI'idée
de prendre ici mon prochain repas. Mais je n’ai pas le temps d’y
penser davantage car les policiers me poussent dans le dos pour
que j'accélere le pas. Nous parvenons jusqu’a 'entrée du batiment,
grimpons les trois marches en ciment du perron puis pénétrons
al'intérieur. Un halo verdatre enveloppe la piece. Verts les murs,
vert le sol, verts les meubles, verts les gens, vert I'air qu’on respire.
Je deviens verte moi aussi, sitot entrée, saisie a la gorge par une
puissante odeur d’égouts et de corps sales. Un épais comptoir de
bois traverse le hall principal. Massif, on le croirait taillé d'un seul
bloc, tout comme ’homme au guichet avec lequel mon escorte
entame la discussion. Ce pere fouettard doit bien faire dans les
cent kilos. Derriere lui les longues étageres en bois sont vides,
si ce n'est I'épaisse couche de poussiere ocre qui recouvre les
planches. Le seul objet que je remarque est un énorme registre.
On me place dos au mur et on m’ordonne de ne pas bouger. Le
temps passe. Des gardiens, en pantalon noir et chemise beige,
matraques, menottes et clés a la ceinture, déambulent d'un couloir
a lautre. IIs sont gras, suants et effrayants. La seule femme de
la bande ne détonne pas, bien que sa démarche boiteuse et son
regard bigleux lui donnent un co6té cartoon assez comique. Elle
s'approche de moi, caresse une meche de mes cheveux, et m’assene
un gros sourire dégueulasse encore plus glacant qu'un mauvais
regard, avant que des détenus l'interpellent du fond du couloir.
Elle repart en claudiquant comme une oie, les pieds en dedans et
le pas saccadé. Je me penche discrétement pour essayer de voir les
cellules, a gauche, puis a droite, sans parvenir a distinguer grand-
chose hormis des enfilades de barreaux a la peinture écaillée.
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A intervalles réguliers des colonnes de détenus passent devant
moi. Ils ont des mines patibulaires: menacantes, hébétées ou
brisées de fatigue. Ils sont sales, débraillés, pieds nus et beaucoup
d’entre eux ont des cicatrices ou des plaies récentes sur le visage.
Il'y a des adolescents aussi. Slumdogs misérables qui passent et
repassent une serpilliere ou un balai a la main. Ils servent de
larbins aux gardiens qui les sifflent et leur gueulent des ordres.
Ils obéissent, téte penchée, comme de pauvres petits forcats. Sur
le sol je remarque a plusieurs endroits des taches de sang frais.
Des scénarios sordides me passent par la téte. Je me concentre
pour ne pas paniquer et pour parer a toutes les éventualités. Au
milieu de ma gueule déconfite deux pupilles s’allument, noires et
brillantes. Mes poings se serrent, mes muscles se tendent, pour la
premiére fois de ma vie je me prépare a me battre. Mes mains sont
prétes a taper n'importe oll, n’importe comment, a s'agiter dans
les airs, a se balancer de gauche a droite, comme elles le pourront.
Jraila sensation assez nouvelle de devoir défendre ma peau. Je ne
sais pas du tout comment m'y prendre mais je taperai dans le tas
s'il le faut. Pourtant pour I'heure il n’y a guere que mes pensées
angoissées et quelques mouches opiniatres qui m’assaillent. Est-ce
que je perds déja la boule? Prisonniere depuis quelques heures
et déja en roue libre. La vraie bagarre a en fait lieu a I'intérieur
de mon crane, la peur et la raison se livrent un terrible round.
Au loin j'entends des voix de femmes qui appellent. De temps en
temps un gardien répond a leurs demandes, ici de I'eau, la du feu.
Je suis terrorisée a 'idée de me retrouver en cellule avec elles. Je
les imagine aussi effrayantes que leurs alter ego masculins. Je ne
veux pas passer la nuit avec elles. Je préférerais encore étre mise a
l'isolement. Je veux parler a un avocat, a 'ambassade, a quelqu’un
qui pourrait répondre a mes questions, m’expliquer ce qui m’arrive.
Je suis tombée au fond d’un puits mais aucune mission sauvetage
ne semble se mettre en branle pour me tirer de la.

Méme les deux flics qui m’ont accompagnée me faussent
compagnie. La paperasse remplie ils prennent congé du tenancier
sans méme me jeter un regard. Ils redescendent l'allée centrale,
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remontent dans leur voiture, repassent sous le fronton, roulent
dans les rues de la ville, arrivent au commissariat, garent leur
voiture, montent les escaliers, dévissent leur casquette, se recoiffent
avec leurs mains, retirent leur uniforme, remettent au clou leurs
menottes, allument une cigarette et rentrent a la maison. Je voudrais
quils m'emmenent. A la maison. Je voudrais étre sur le canapé
lovée entre leurs femmes et eux pendant que le repas mijote. A la
maison. Je voudrais enfiler leur pyjama et me coucher dans leur lit
douillet. A la maison. Je voudrais étre n’importe ot mais pas ici. Je
ne veux pas rester. Je me sens comme une enfant abandonnée un
premier jour d’école. Une école de film d’horreur. Le bureau du
maitre en face de moi est énorme, son cahier d’appel démesuré, et
moi toute petite, de plus en plus petite, et déja mise au coin. Mais
au pied du mur il n’y a pas de trou de souris par lequel m’enfuir.
L'ogresse boiteuse revient vers moi. Elle attrape mes poignets
sans ménagement et les libere de leurs menottes. Puis ses doigts
de géante se referment autour de mon biceps et elle me tire vers
elle. Cay est, elle m’emporte dans son antre pour me dévorer. Je
panique, les battements de mon coeur s'accélerent, mon ventre se
tord, je suis a deux doigts de crier a I'aide. Mais finalement rien
ne se passe, a peine quelques metres plus loin elle dégaine son
trousseau de clefs, ouvre une grille et me pousse a l'intérieur. Je
découvre mon auberge pour la nuit. Elle est déja pleine a craquer.
Ici je ne sais pas si c’est bon signe. Deés que je pénetre dans la piece
les mises en garde menacantes du flic remontent a la surface:
«Des tueuses. Des folles. Te dépouilleront. Te frapperont. Ou
meéme pire. » C'est quoi pire ? Elles ne peuvent quand méme pas
me tuer? Elles n'ont pas le droit. Et de qui dois-je me méfier au
juste? Des gardiennes? Des détenues ? Des jeunes? Des vieilles?
De celles qui sourient ou de celles qui restent dans leur coin ? De
celles qui ont l'air stres d’elles ou des discretes? Je les dévisage
une a une pour tenter de repérer les tueuses, les psychopathes,
les violeuses, les mangeuses de bébés. Mille horreurs me passent
par la téte. Des images confuses sur la prison me reviennent
en mémoire. J'essaye de me souvenir, ¢a pourrait servir. Je me
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remémore ce film, I'histoire d’'une Américaine emprisonnée a tort
pour trafic de drogues. Est-ce qu’on la frappait et la dépouillait?
Est-ce qu'on la violait? Est-ce que de vieilles détenues la tripo-
taient sous la douche? Je ne me souviens plus. Je suis épuisée.
Je voudrais dormir mais que m’arrivera-t-il si je ferme les yeux?
Alors je reste a I'affut, le doigt sur la détente. Quelque chose s’est
enclenché a I'intérieur de moi. Couteau aux dents, je suis préte a
laffrontement. A I'intérieur de mon crane un petit coach s’agite.
11 fait les cent pas et essaye de se montrer rassurant: « Ca va aller
ma grande, tu sais te battre. S'il faut te défendre tu le feras, tu en
es capable. Ne montre pas que tu as peur. Elles ne sont pas plus
fortes que toi. Tu sais comment frapper. Aux endroits stratégiques,
tu te souviens? Mais si! On avait fait un cours de self-défense.
Tu vas te souvenir, fais un effort ca va revenir. Le nez, oui c’est
bien! Par en dessous voila. Et le menton? Par au-dessus bravo!
Des coups nets et précis pour leur montrer que tu sais y faire.
Tiens-toi préte. Elles vont voir a qui elles ont affaire. Tu n’as
pas peur d’elles, tu n’as peur de rien! » Je m’accroupis en vitesse
contre le premier mur que je trouve histoire de me faire oublier.
Le petit coach dans ma téte continue son speech « C’est un genre
de Koh-Lanta tu vois. Sans plage ni cocotiers d’accord, mais
I'objectif est le méme: boire, manger, faire les bonnes alliances,
gagner des épreuves de survie et des jeux de conforts, vivre quoi.
Tout va se jouer tres vite, il faut mettre en place ta stratégie ».
Je suis tellement absorbée dans ces pensées survivalistes que je
ne préte pas attention a I'autre petit coach, le raisonnable, celui
qui pense que le flic a surement dit ¢a pour me faire peur, celui
qui passe sa main fraiche sur mon front bralant pour me calmer
et qui chuchote 2 mon oreille « ne tombe pas dans la parano,
respire profondément, essaye de dormir un peu». Je 'entends
mais je ne 'écoute plus depuis longtemps. Les pensionnaires
ont pourtant l'air plus misérable que dangereux. Leurs visages
sont fermés mais elles n’ont pas de balafres sur les joues. Leurs
vétements sont sales et froissés, leurs cheveux emmélés, et toutes
semblent exténuées. La boiteuse bigleuse me jette une bouteille
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d’eau, une couverture et un tapis de sol puis referme la grille. La
piece doit faire dans les vingt metres carrés. C’est une boite vide
et nue, refermée par un mur de barreaux. Ot que je sois dans la
piece je peux voir et étre vue par le gardien au comptoir ce qui me
rassure beaucoup. Je suppose qu'il me protégera en cas d’attaque.
Ou plutot jespere, que la violence ne viendra pas de lui, d’eux
tous qui rodent dans les couloirs et me reluquent a chacun de
leur passage, I'ceil lubrique et affamé.

Nous sommes une bonne trentaine dans la cellule, des vieilles,
des jeunes et méme un bébé d’a peine un an qui titube en chaus-
settes sur les tapis. La puanteur y est insoutenable. Un mélange
de pisse, de merde, de sueur et de crasse. Dans ce pot-pourri
je ne parviens méme plus a identifier la nature et 'origine des
effluves. Je ne saurais dire si 'odeur de pisse qui me pique le
nez vient des toilettes a ma gauche, de la paillasse sous moi, des
jupes de la petite vieille qui tremblote a ma droite, ou du pyjama
souillé du bébé. Pauvre petit gosse. Est-ce qu'il se souviendra
de sa détention juvénile? Est-ce que ces visages désolés impré-
gneront sa mémoire? Est-ce qu’il sait qu’il est enfermé? Est-ce
quil comprend que tout ¢a n’est pas normal ? Combien sont-elles
dans cette piece qui, comme lui, n’ont rien a faire la?

Jrai pu voir lors de mon passage au commissariat comme on jetait
sans facon les prévenues en prison. Je n’avais pourtant rien d’'une
criminelle. Mais pourquoi se fatiguer? En attendant de savoir,
allez hop tout le monde au cachot. Méme les vieilles, méme les
adolescentes, méme les meres, méme les petits gosses en pyjama.
Alors on les souille les pyjamas. Dans cette saleté ambiante a
quoi bon se retenir? D’ailleurs je me souillerais bien moi aussi.
Qu’est-ce que ca changerait? Je refuse d’aller aux toilettes, des
latrines sommaires dans un coin de la piece, a peine dissimulées
par un muret a mi-hauteur et sans autre systeme d’évacuation
qu'un broc en plastique. J'ai peur de ce que j'y verrais, peur des
cafards, peur des merdes, peur des cafards sur les merdes. Mais
leur odeur est partout sur moi, sur ma peau, sur mes cheveux,
dans mes vétements et dans ma bouche. Je ferme ma veste jusqu’en
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haut et coince mes mains dans mes manches, je rentre a I'inté-
rieur de moi-méme comme un escargot dans sa coquille puis je
me roule en boule sur mon tapis et remonte mon coude sous
ma joue. La nuit est tombée, il fait frais a présent. Une vieille
sanglote en secouant la téte et en déclamant des vers misérables.
Est-ce qu'elle prie? Est-ce qu’elle se lamente sur ce qui lui est
arrivé ? Je voudrais la consoler. Non, ¢a n’est pas vrai, je voudrais
quelle arréte de pleurer, je voudrais qu’elle se taise, je voudrais
quelles la ferment toutes, je voudrais le silence, je voudrais
quelles dorment, je voudrais étre la seule éveillée dans la piece, je
voudrais la vision rassurante d'une masse ronflante et inoffensive.
Je me méfie surtout des plus jeunes et ne les quitte pas des yeux.
Elles ont formé un petit cercle et font tourner des cigarettes, en
en allumant toujours une avant que l'autre ne s'éteigne, de sorte
que le feu ne se perde jamais. Elles ne m’ont adressé la parole que
pour m’en demander. Elles se moquent pas mal du reste, de qui
je suis, de comment je vais. Elles seraient curieuses a la rigueur
de savoir ce qui m’a conduite dans ce trou, mais elles sont trop
fourbues de froid et de tristesse pour trouver, en francais, les mots
pour m’'interroger. J'observe leurs mains aux ongles sales attraper
la cigarette, la porter a leur bouche et la passer a leur voisine.
Quels tours de passe-passe ces mains ont-elles joué? Quels sont
leurs talents cachés ? Savent-elles voler, frapper ou tuer ? Savent-
elles crocheter les serrures? Faire disparaitre des cadavres? Qui
sont ces femmes dont je partage la chambre et la peine ? Depuis
combien de jours sont-elles ici? Se connaissent-elles ? Sont-elles
de vraies criminelles? J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur. J'ai
pitié et j’ai honte d’avoir pitié. Je suis triste et j’ai honte d’étre
triste. Tous mes sentiments se mélent. Je voudrais leur parler
mais je suis épuisée. J'emploie le peu d’énergie qui me reste a
une veille appliquée. Je guette les regards, j’analyse les compor-
tements, j'essaye d’anticiper les déplacements et de comprendre
la teneur des échanges. Je me concentre pour ne pas baisser la
garde, ne pas dormir, ou alors tard, au petit matin, quand elles
seront toutes assoupies, quand le danger sera neutralisé et juste
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pour quelques minutes, le minimum vital, comme un soldat en
opération. Malgré la lumiere blafarde du hall qui reste allumée
toute la nuit, les femmes s’endorment une a une. Un peu rassurée
et de toute facon trop lasse pour lutter, jabandonne finalement
ma téte au festin des poux sur le tapis et je ferme les yeux.
Quelques heures plus tard le petit déjeuner est servi. Mal de
crane, courbatures et quignon de pain sur un plateau. Le réveil est
rude. Il ramene a la réalité. Et je ne veux pas de cette réalité. Des
que jouvre I'ceil 'enchainement brutal des évenements remonte
ala surface. Dans d’autres circonstances je jetterais la couverture
par-dessus ma téte pour refuser cette nouvelle journée, m’enfoncer
au fond du lit et me rendormir, mais aujourd’hui la couverture
sent la pisse. Je n’ai pas été agressée pendant la nuit c’est déja une
belle performance. On m’a volé ma bouteille d’eau, bon, je ne suis
pas matérialiste. Les autres aussi ont survécu. Toutes ont les yeux
bouffis, du peu de sommeil ou du trop de larmes. Le petit gosse
ne s’en sort pas si mal. Il passe de bras en bras et s'adapte a son
environnement avec 'aisance d’'un singe-araignée. Moi j’ai 'aisance
d'un veau de mer. Je reste étalée sur ma paillasse, completement
vaseuse et désceuvrée. Le corps assommé et le regard vide je peine
a émerger de ce mauvais réve. L'odeur et la saleté ambiantes m’ont
coupé l'appétit mais j’ai le réflexe de mettre mon morceau de pain
au fond de ma poche, qui sait quand on nous redonnera a manger.
Je n’avais jamais caché de restes de nourriture dans mes poches
auparavant et voila que je fais des réserves comme un écureuil.
Je m’adapte moi aussi, guidée par l'instinct de survie. J'ai toutes
les peines du monde a me relever quand on vient me chercher.
A nouveau, on me fait attendre dans le couloir. Mais en bonne
compagnie cette fois puisque sept autres détenues sont alignées
a mes cOtés. Je comprends quun nouveau transfert se prépare.
J'ai le vague espoir qu’on me ramene au commissariat et que
l'aventure s’arréte ici. Mais vraiment vague. Je sens bien au fond
que les choses ne prennent pas cette tournure. Les policiers se
comportent avec nous comme avec des chiennes, pas comme avec
des femmes innocentées qu’on s'appréte a libérer, en s’excusant
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bien mesdames pour le dérangement. On nous menotte deux par
deux. Mon poignet est attaché au poignet d’'une jeune Tunisienne.
Comme avant une sortie scolaire, on nous fait patienter en rang
dans la cour et I'on nous compte. Ici pas de risque de chahut,
mon binéme ne m’adresse méme pas un regard. Puis le cortege
se met en branle le long de l'allée.

Un fourgon cabossé nous attend sur le parking. Je remarque
tout de suite qu’il n'y a ni vitre ni aération a l'arriere. C’est un
container en taule sur quatre roues. On nous pousse a l'inté-
rieur sans ménagement et nous prenons place cahin-caha sur
les bancs latéraux. Ainsi attachées par deux, le moindre dépla-
cement est compliqué, maladroit, pénible. Les portes se referment.
Nous sommes a présent plongées dans un noir quasi complet
et la chaleur devient vite suffocante. Il n’y a aucun systeme de
ventilation, ou s’il y en a eu un jour il ne fonctionne plus depuis
longtemps a en juger par l'odeur acre qui remplit la boite. Nous
n’avons pas encore commencé a rouler que je me sens déja mal.
Je peine a trouver mon air. Les autres détenues ne semblent pas
mieux gérer la situation. Elles respirent fort, certaines gémissent,
d’autres pleurent carrément. Il va pourtant falloir serrer les dents,
puisque le fourgon s’é¢lance dans la ville. Nous sommes ballottées
dans tous les sens, les virages nous font glisser le long des bancs
et basculer les unes sur les autres, les nids-de-poule manquent a
chaque fois de nous faire tomber. Le chauffeur ne prend aucune
précaution pour la marchandise humaine qu'’il transporte. Les
routes sont-elles si mauvaises a Tunis pour que nous soyons
secouées de la sorte? J'ai 'impression que nous roulons sur une
piste de terre en pleine campagne, j’ai du mal a croire que nous
soyons encore en ville. Pourtant c’est bien Tunis et c’est vers son
tribunal qu'on nous conduit, je 'apprends par ma voisine a qui je
pose la question. Tres vite, des femmes commencent a étre malades
et 'une d’elles perd connaissance, celle en face attrape une vieille
bouteille d’eau qui roule sur le sol et lui mouille le visage. Elle
revient difficilement a elle, sa voisine lui colle quelques gifles puis
I'allonge la téte sur ses genoux. Une autre vomit le peu d’eau et
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de pain que contenait son estomac. L’odeur devient intenable.
Le fourgon fonce toujours a travers la ville. Je me cramponne
au banc pour me stabiliser, et pour détourner mon attention je
commence a compter les moutons. Je m’échappe avec eux dans le
pré, me voila qui saute moi-méme les barrieres. Je compte jusqu’a
cent, jusqu'a deux cents, je perds le fil, je recommence. Apres
quelques minutes de route, le chauffeur s’arréte mais personne
ne nous ouvre. A lextérieur il se trame quelque chose. Nous
tendons l'oreille. Rien ne se passe. Nous patientons en silence.
Tout a coup une odeur terrifiante envahit I'habitacle. Du gaz ! Les
femmes se mettent a tousser et paniquent. Elles hurlent et tapent
du poing sur la carlingue. Je me leve et frappe de toutes mes forces
avec elles. L’air déja rare devient carrément toxique. Le chauffeur
gueule quelque chose en arabe, reprend sa place au volant, claque
sa portiere et redémarre. « Gasoil », me souffle une des femmes, il
s’est arrété pour faire le plein. Les odeurs de fuel sont remontées
jusqu’a nous et nous ont fait paniquer, mais personne dehors
n'a pris la peine d’entrouvrir la porte pour nous donner un peu
d’air. Peu importe si on étouffe. Je pense a ces histoires de chiens
retrouvés morts asphyxiés dans des voitures apres que leurs maitres
les y ont laissés sans entrouvrir la fenétre. J'inspire profondément
et reprends mon compte pour me calmer. Cinquante, cent, deux
cents, trois cents, de longues minutes passent. J'ai I'impression
d’étre enfermée dans cette boite depuis des heures. Quand le
camion s’arréte enfin et que ses portes s'ouvrent j’ai tout juste le
temps d'une grande respiration et je suis de nouveau engloutie.
Le véhicule est venu se coller contre un batiment qui nous aspire
aussitot. Nous sommes digérées par une sorte de centipede carcéral
interminable. Un petit metre de lumiere et d’oxygene seulement
et nous voila happées par une nouvelle puanteur, une nouvelle
obscurité et une nouvelle chaleur étouffante, dans les sous-sols
du tribunal. A 1a suite d’'un gardien nous descendons un escalier
en ciment, puis empruntons une succession de couloirs étroits.
Plus nous avancons, plus les plafonds me semblent bas mais c’est
peut-étre mon imagination qui me joue des tours. Depuis qu’on m’a
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enfermée je suis régulierement gagnée par cette sensation étouf-
fante que les parois se rapprochent peu a peu de moi pour venir
m’écraser. Apres une longue déambulation en file indienne, nous
sommes réparties dans plusieurs petites cellules aux allures de
clapiers a lapin. L’Angora a gauche, le Bélier a droite, le Chinchilla
au fond, quant au lapin nain que je suis, on lui trouvera bien une
petite place dans ce clapier de trois metres sur deux pourtant
déja bien occupé. Je suis attrapée au collet et poussée a l'inté-
rieur, les femmes se tassent sur le banc de pierre pour me laisser
m’installer et le gardien referme la porte. La cellule est a peine
plus grande que le fourgon dont nous sortons et en prime elle
empeste la sueur et I'urine. Je réprime un haut-le-coeur en entrant,
je ne voudrais pas que mes nouvelles « camarades » se sentent
insultées. Du reste, je ne crois pas que cela vienne d’elles, mais
bien des murs et du sol qui transpirent d’humidité comme gorgés
de tous ces fluides. Je m’assois du bout des fesses, droite comme
un piquet pour ne toucher a rien. Commence alors une longue
et pesante attente. Dans le petit réduit aucune femme ne discute.
Les seules qui parlent le font pour elles-mémes, en pleurant et se
lamentant. Aussi compatissante que je sois, leurs larmes et gémis-
sements incessants finissent par m’attaquer les nerfs, je suis au
bord de la crise. Je donnerais cher pour pouvoir prendre I'air ne
serait-ce que cinq minutes dans une cour, gueuler un coup et
m’envoyer une grosse giclée d’eau froide au visage. Je commence
a comprendre la torture qu'est 'enfermement. Je ferme les yeux
et essaye de convoquer mon « happy place », pour m’imaginer
m’allonger un instant sur le sable fin des plages de mon enfance.
Mais la mer n’est pas la pour me bercer, et les cris des mouettes
sont bien trop déchirants. Deux bonnes heures s’écoulent avant
qu'un gardien me délivre de ma cellule pisseuse. Hélas, ca n’est pas
pour me conduire devant le juge comme je 'espérais. Je rejoins
une nouvelle file de détenues et nous sommes reconduites jusqu’au
fourgon. Des décisions cruciales ont été prises me concernant
mais je n'ai pas été conviée a la réunion du Boys club. J'interroge
les autres détenues sur notre nouvelle destination. « Haps », me
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lache l'une d’elles sans plus d’explication, avant qu'une autre me
traduise «a la prison ». Le mot tombe comme un couperet. Je
comprends que les types en robe au-dessus de ma téte viennent
d’acter mon incarcération et je blémis. J’ai envie de sauter du
fourgon, dévaler les escaliers les couloirs et débouler en trombe
dans la salle d’audience pour plaider ma cause, essayer de les
raisonner, protester, me défendre, ou bien s’ils ne m’écoutent
pas, envoyer au moins valdinguer une ou deux chaises dans le
décor en signe de contestation, mais c’est déja trop tard. Le sort
en est jeté, les portes claquent et le camion démarre. Alors je
compte. Je compte a l'infini, je m’abrutis de chiffres, je compte
jusqu'a cent, a l'endroit, a 'envers, je compte jusqu’a cing cents, je
compte jusqu’a mille. Je ne vois pas les moutons dans 'obscurité
du fourgon mais ils sont 1a, ils tournent en rond les pauvres, ils
étouffent, ils cherchent la sortie. Je me concentre pour ne pas les
perdre. 382,383, 384... maintenir la téte hors de I'eau, 385, 386,
387... chercher un peu d’air du bout des levres, 388, 389, 390...
haleter jusqu’a la prochaine étape.






De ma rencontre avec la Manouba je me souviens de tout. Il
faut dire que la mangeuse de femmes est charismatique et fait
tout de suite forte impression. Quand on m’extrait du fourgon je
suis déja dans le ventre de la béte. Je sens son pouls, sa respi-
ration et la moiteur de ses entrailles sur ma peau. Du quartier, de
la rue, du batiment, de la facade, de la porte d’entrée, je n’ai rien
vu. La Manouba pourrait étre aussi bien au centre de Tunis quau
milieu d'un désert. Je suis incapable de me situer dans I'espace et
cette sensation est vertigineuse. Mon nouvel univers se cantonne
a ce que j'arrive a voir et aux plans confus que je dessine dans ma
téte. Combien de fois, ivre, insouciante, j’ai navigué d’'un bar a
l'autre, sauté dans un taxi, plongé dans un club, sans me soucier
de I'endroit ot j'allais. J’ai méme adoré ¢a, me laisser porter sans
réfléchir, accorder ma confiance a I'inconnu, ne pas savoir ce qui
m’attendait, mais a présent la magie n’opere plus. Ma liberté me
glisse entre les doigts comme un glacon, qui rapetisse a chaque
seconde et devient de plus en plus insaisissable. Je voudrais au
moins comprendre ott je me trouve, quel parcours je suis, quelles
étapes je franchis. Le groupe se scinde, des filles partent sur la
gauche tandis que je suis amenée avec quelques autres sur la
droite. Nous nous engouffrons dans un couloir en file indienne
derriere une gardienne. Les batiments semblent former un cercle
autour de la petite cour. Le conducteur du fourgon a disparu.
Avec lui, le dernier homme. En d’autres occasions l'idée aurait
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pu me plaire, mais le décor est loin des plages paradisiaques de
Lesbos et des vertes collines du pays des Amazones. Une gardienne
potelée en uniforme marron nous escorte a travers des couloirs
de carrelage gris. Je ne vois d’elle que deux fesses qui se balancent.
Ca me suffit, je ne tiens pas a voir sa tronche. Je la déteste déja,
je déteste déja tous ceux qui ont pris ma liberté, ou qui y parti-
cipent. Je déteste tous ceux qui ont des clés a leur ceinture, des
lacets a leurs chaussures et un téléphone dans leur poche. Je
déteste tous ceux qui se demandent s’ils iront boire un verre en
terrasse ce soir ou déjeuner chez mamie ce week-end. Je déteste
tous ceux qui bavardent, rient et se moquent bien du drame
terrible qui est en train de se jouer sous leur nez: ici quelquun
perd sa liberté. Vous m’entendez? Ici on me prend ma liberté !
La tragédie est immense, c’est un séisme de magnitude dix qui se
déchaine. Suis-je la seule a en sentir les secousses? Nouveau
comptoir, nouvelle tenanciere. Elle est laide et mauvaise, en toute
subjectivité. Cest elle qui enregistre. C’est-a-dire, c’est a elle que
je dois remettre mon identité. Je ne parle pas de mon passeport
qui a disparu depuis mon arrestation, la derniere fois que je 'ai
vu c’était entre les mains poilues d'un officier de police pendant
I'interrogatoire. Non, cette gardienne-la va plus loin, elle confisque
encore plus, elle confisque mon nom. Elle le consigne dans un
registre et le prononce pour la toute derniére fois. On ne m’appellera
désormais plus que par mon prénom suivi du nom de ma cellule.
Quand je demande un stylo pour signer, elle me hurle quen
prison on ne signe pas, attrape brutalement mon index, I'écrase
sur un tampon encreur, et me fait «signer » de mon empreinte
tout un tas de documents en arabe. Si ca se trouve je viens de
prendre un crédit sur trente ans, de me marier ou de me convertir
a lislam. Va savoir. Il n’y a toujours personne pour m’expliquer
les formalités. Voila ce qu’il reste de mon identité, un prénom et
I'empreinte de mon index. C'est tout ce que je suis a présent.
Jaccuse le coup. Mais, sans atermoiement, la visite se poursuit,
toujours sous bonne escorte. Je pénétre dans une petite piece qui
ressemble a4 un service des objets trouvés. Je découvre derriere
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un grand bureau en métal une fréle gardienne et derriere elle une
montagne de valises, sac en plastique et paires de chaussures. Les
étageres dégueulent leur fatras de vétements et on dirait qu’a tout
instant la gardienne va disparaitre sous une avalanche de paquets.
Nous sommes ici au mont-de-piété et je vais devoir mettre au
clou le peu quil me reste. A ma grande surprise mon sac a dos
de voyage est déja la, il a été plus rapide que moi. La police a déja
eu le temps de perquisitionner ma chambre d’hotel. J'imagine la
tete du personnel au moment de la descente. « Quoi? La jeune
touriste est a la haps ! Mais qu’est-ce qu'elle a fait? », mentons qui
se décrochent, yeux qui s'écarquillent, rumeur qui se propage. A
vrai dire moi mon plus je n’en reviens pas. Mais ma machoire est
trop serrée pour que mon menton se décroche. Mon pauvre sac
Quechua dans ce sinistre décor, ca fait mal au cceur. Il aurait sans
doute révé d'une aventure de routard plus exaltante que les
semaines ou les mois de repos forcé qui l'attendent. La gardienne
referme la porte derriere moi et sourit. Son sourire est franc et
engageant. Je décide de bien I'aimer. Elle m’explique la procédure
ce qui est déja génial, et sans m’aboyer dessus en plus, le luxe.
Elle parle gentiment et je suis heureuse qu’elle ait refermé la porte
derriere nous. Je me sens bien avec elle, je me sens humaine. Elle
me parle comme a une cliente qu'elle recevrait a son guichet,
nous avons une conversation. Son uniforme de gardienne n’en
est plus un, nous sommes a l'aéroport, voila, jenregistre mes
bagages. Le timbre de sa voix m’apaise, je voudrais n’avoir plus
affaire qua elle, je voudrais étre seule en cellule avec cette unique
gardienne pour me surveiller et m’apporter mes repas. Je voudrais
quelle reste devant ma porte toutes les nuits pour empécher les
autres gardiennes, les laides et les mauvaises, de m’approcher, de
me punir, de me toucher. Je voudrais qu'on joue aux cartes, qu'on
se fasse la lecture et qu’on se raconte nos vies. Je voudrais étre sa
petite protégée. Comme c¢a seulement la prison pourrait étre
tolérable. Je dois mettre ma veste dans le sac, compter mon argent
liquide et le lui remettre. Ma fortune s’éleve a 52 euros. Elle me
rend une partie de la somme en coupons et m’explique que je
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peux retirer d’autres coupons quand je le souhaite pour faire mes
achats a la Cantine, une sorte d’épicerie ot se vendent les produits
de premiere nécessité (eau, savon, dentifrice...) mais qui n'ouvre
qu'a des horaires précis. Les prisonnieres sont autorisées a sy
rendre par roulement une fois par semaine, elle ignore quand
viendra mon tour. La gardienne me prie ensuite de me déchausser
et me remet une vieille paire de pantoufles en échange de mes
baskets. A en juger par leur aspect elles ont déja tiré pas mal
d’années, je les enfile avec dégout. Ce n’est pas que je sois parti-
culierement précieuse, mais ces pantoufles-la c’est quelque chose.
Je m’efforce de ne pas penser aux centaines de pieds sales qui
sont entrés avant les miens dans cette niche a champignons. Cest
comme enfiler un slip porté par vingt personnes avant soi.
Répugnant. Pour finir, elle m’autorise a emporter une culotte de
rechange et ma brosse a dents, et apres un moment d’hésitation,
mon livre de voyage et mon stylo. Je mesure la faveur qu’elle me
fait. En attendant de pouvoir me rendre a la cantine je vais devoir
me contenter de ce trousseau. Je la remercie avant de quitter son
petit aéroport et d’étre remise aux mains d'une nouvelle potelée.
Est-ce que je I'ai déja vue celle-ci? Elles finissent par toutes se
ressembler, boudinées dans leurs uniformes, des auréoles aux
aisselles, la matraque plaquée contre la hanche, le trousseau de
clés qui tinte a chaque pas, des bouches immenses aux sourires
carnassiers, des dents mais alors beaucoup trop, et des levres
huileuses facon Ursula la pieuvre. Elles se trainent dans les couloirs
sur leurs gros tentacules, et d'une ventouse vous attrapent et vous
trimballent avec elles. La visite continue et c’est la douche écossaise.
Pour que je ne m’habitue pas aux manieres douces de I'hotesse
d’aéroport, on m’envoie vers une gardienne autrement plus sévere,
qui commence par me hurler dessus en guise de bonjour. C'est
la laide d’entre les laides, la mauvaise d’entre les mauvaises.
Cheveux blonds peroxydés, blouse blanche par-dessus son
uniforme, gants en latex, bave seche aux coins de la bouche: on
m’a collé entre les pattes d'une docteur psychopathe, et manque
de bol, c’est elle qui s'occupe de la fouille au corps. Elle me fait
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entrer dans une petite piece vide et sans porte. J’ai du mal a saisir
les instructions en arabe et chacune de mes hésitations semble
I'insupporter. Elle joint alors le geste a la parole et commence a
muscler son jeu. Elle me bouscule pour que jaccélere, tire sur
mes vétements pour me faire comprendre que je dois me désha-
biller entierement et fissa. C’est ma premiere fouille a nu, 'étape
n'est pas des plus agréables, et en plus je ne comprends rien a ce
quwon me dit, mais je me dépéche d’obéir pour qu’au moins elle
arréte de me crier dessus. Rapidement je suis nue devant elle. Des
gardiennes passent dans le couloir et ne manquent pas de jeter
un coup d’ceil a 'intérieur. J’apercois mes camarades d’'infortune
alignées contre le mur. Toutes baissent la téte pour ne pas ajouter
a mon embarras. Le moment n’est facile pour personne, elles
comprennent. La docteur plonge la main dans mon petit tas de
vétements posé sur le sol et commence son inspection. Elle examine
ma culotte, puis mon soutien-gorge qu’elle déchire pour en retirer
les baleines, fouille méticuleusement chaque poche et couture de
mon pantalon et de ma chemise, et jette le tout par terre. La voir
malmener et abimer mes affaires avec mépris fait monter ma
colere. Elle le voit, ¢a a I'air de lui plaire. La voila qui sapproche
de moi. Je bloque sur les gants en latex, une sueur froide me
traverse, le toucher rectal je ne suis pas préte. Elle me tire par le
bras pour que je m’accroupisse, m’écarte les genoux d'un coup
de botte, et m’ordonne de tousser pour qu'un éventuel objet caché
dans mon anus ou mon vagin soit expulsé. Un téléphone portable,
des clés de voiture, un pain de TNT, une lame de rasoir, un fusil
a pompe, que sais-je? Comme elle juge que je ne tousse pas assez
fort, elle m’assene de grosses claques dans le dos et derriere la
tete. C'est violent, c’est humiliant mais je préfere encore ¢a quun
doigt dans le cul. Elle y prend un malin plaisir. Je fulmine. Je
voudrais pouvoir sortir une batte de baseball de ma chatte et
I'assommer d’un seul coup. Et ¢a dure. Une éternité. Je ne tousse
pas assez fort, pas assez bien, pas assez longtemps, il y a toujours
une raison pour me coller une nouvelle claque. Elle gueule, elle
se marre, ca lui plait de m’avoir cul nu a sa merci, cette
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gymnastique avilissante lui fait prendre son pied. Elle me tire de
nouveau par le bras pour que je me redresse mais le petit jeu n’est
pas encore fini. Je suis déja a poil mais ca n’est pas assez. Elle
arrache mon élastique, fouille dans mes cheveux, les tire a gauche,
a droite, en avant, en arriere, me retourne les oreilles, me passe
en revue sous tous les angles. Ses gestes sont brutaux et lui font
dépenser plus d’énergie quil en faut. Il s’agit surtout de montrer
qui est la patronne, je saisis bien le message. Pas de mini-revolver
a la James Bond caché dans la choucroute, pas de lime a ongles
de Dalton dans les narines, pas de boulettes de shit enfoncé dans
les oreilles, pas de poux, pas de lepre, pas de morbacs, pas de
chtouille, suivante ! Je me rhabille en vitesse. Je me sens souillée,
abusée. Je m’ai plus d’affaires, plus de papiers, plus de nom, plus
de signature, et plus de dignité. Je garde les yeux rivés sur mes
pantoufles 2 mycoses pendant que les suivantes y passent. Certaines
ont I'age de ma mere, c’est une douleur terrible que d’assister
impuissante a leur humiliation.

Apres la fouille a nu, nous passons une grosse grille blanche
qui marque la séparation entre la zone administrative et la zone
des cellules, puis nous sommes une nouvelle fois mises en attente
dos au mur dans un long couloir. Les prisonniéres tunisiennes
qui m’accompagnent disparaissent une a une, escortées vers leurs
nouvelles cellules, je reste seule a attendre mon affectation. Un
petit groupe de gardiennes discute vivement autour d'un bureau,
apparemment mon cas pose probleme. Elles ne savent pas quoi
faire de moi. Dans quelle cellule pourraient-elles bien me coller?
Ca discute, ca s'organise. Il y a des allers-retours, des coups de
téléphone, des hésitations, puis finalement, apres une attente stres-
sante, une gardienne me fait signe avec la main: «Ija». Je crois
comprendre qu'il faut que je recule et fais un pas en arriere. « Ija!»
insiste-t-elle. Je recule d’encore un pas mais ¢a n’est toujours pas
bon. «Iiiija ! » se met-elle a crier sans que je comprenne pourquoi.
Excédée, elle avance jusqu’a moi et m’attrape par le bras pour
me tirer dans la bonne direction. En Tunisie pour demander a
quelquun d’approcher on tourne la paume vers le sol et on remue
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les doigts, ce qui correspondrait plutot pour moi au signe inverse.
M’emmeélant les pinceaux je recule quand je dois avancer ce qui a
le don d’exaspérer la gardienne. Je n’en suis quaux prémices de
mon apprentissage du lexique de la prison, aussi paumée quune
sixieme dans les couloirs du college, qui se demande en panique si
c’est «la semaine A ou la semaine B». Cay est les gardiennes ont
tranché, je suis emmenée vers le premier couloir, juste a droite de
la grosse grille blanche, jusqu’a ma nouvelle cellule: le Pavillon D.

Le décor n’est pas exactement comme je l'aurais imaginé. 11
y a bien les lits superposés, les murs écaillés, le sol carrelé et les
grilles aux fenétres, mais il y a aussi — et la vision est déroutante
—beaucoup de couleurs. Les lits sont ornés de frises de dentelles
ou de rideaux bleu pale, les draps sont roses ou a fleurs, et les
tenues des détenues multicolores. Une ambiance « textile et
métal », étrangement aigre-douce. La prison prend tout a coup
des airs de pensionnat de jeunes filles, ou d’hopital psychiatrique.
La lumiere artificielle acheve de donner au lieu son atmosphere
dérangeante. Les uniques ouvertures sont d’étroites fenétres a
deux metres cinquante du sol qui n’apportent quasiment aucune
lumiere naturelle. Une ampoule blafarde tangue dans le souffle
d’un vieux ventilateur suspendu au plafond. La cellule, ou plutot le
«pavillon » comme on I'appelle ici, doit faire dans les trente metres
carrés. Les lits sont alignés contre les murs de part et d’autre d’'une
allée centrale d’environ un metre de large, au bout de laquelle
trone un écran de télévision fixé au mur en hauteur comme dans
un hopital. L’espace entre les lits est encore plus réduit, tout
juste une largeur d’épaules. De petits meubles de chevets y sont
parfois logés, recouverts de napperons et de quelques ustensiles
de fortune. Au-dessus des lits sont fixées de longues planches en
bois sur lesquelles s’entassent des couvertures. Des seaux blancs
et des tables pour enfants en plastique sont entreposés ca et la.
La gardienne me conduit au fond a gauche de la piece et me
désigne le lit qui sera désormais le mien. C’est un coup de massue.
Cette attribution me fait comprendre que je m’engage ici sur
du long terme, chose que je n’avais pas encore vraiment réalisée.
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A contrecceur, je dois pourtant prendre mes quartiers. Je grimpe sur
la couchette du haut sans broncher. Mais mes pieds tremblent sur
les barreaux que j'escalade. Mon lit est accolé a un renfoncement
d’environ deux metres sur deux out se trouvent des sanitaires
b

dont les cloisons ne vont pas jusquau plafond, de ma place jai
vue sur les WC, fermés par des portes battantes, et sur le grand
lavabo. Je peux tout entendre et tout sentir de ce qui s’y passe.
Apres le départ de la gardienne, des regards curieux se tournent
vers le nouveau spécimen de I'enclos. Mais le spécimen ne veut
pas se faire accepter du groupe, ni lui appartenir. Il veut tenir sa
marge, ne pas étre de la méme espece. Il regrette son ancien zoo
et ses anciens soigneurs. Il préfere encore s’arracher les poils dans
son coin que de se méler aux autres. Je serai la guenon névrosée
qui refuse toute interaction avec ses condisciples et s'isole dans
I'enclos, tant pis. Je mangerai les restes et pisserai sur moi s’il le

)
faut, mais je refuse d’étre des leurs. Je me replie sur moi-méme
) b
genoux contre la poitrine, pour bien le leur faire comprendre.
Pourtant les femmes qui m’observent ne montrent aucun signe
d’animosité et ont bien meilleure mine que moi. Il faut dire que
je n’ai pas pu me débarbouiller depuis mon arrestation. Je porte
les mémes sous-vétements, le méme jean et le méme tee-shirt
depuis 48 heures et je ne me suis jamais sentie aussi sale. Je suis
sale des mains de tous ceux qui m’ont touchée, trainée, giflée,
jetée dans un camion, menottée, trainée de nouveau, assise et
relevée, trimballée, triturée comme une carcasse de poulet. Je
suis sale de cette nuit dans la crasse de la Geole. Sale des regards
concupiscents des gardiens. Sale de la fouille a nu. Sale de l'air
que je respire, inspiré et expiré par trente bouches avant moi.
Sale d’avaler leurs haleines, l'intérieur de leur corps, le souffle
de leurs entrailles. Sale de ces inconnues autour de moi, de leurs
)

chairs ramollies qui frolent les miennes, de leur proximité, de
leur omniprésence dans mon champ de vision. Tout me dégotute.
Mes yeux ne se posent que sur la peinture craquelée, les dalles
de carrelages fissurées, les insectes sur les murs, les trous et les
taches sur les draps, les poils sur les jambes, les boutons sur les
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fronts et ne veulent pas voir le reste: les efforts pour maintenir
la piece la plus propre possible, les vétements brossés a I'huile
de coude, l'ordre rigoureux de la cellule, le mieux qu’on peut, le
systeme D, les deux bouts de chandelle, I'ingéniosité, la volonté
et la dignité. Ils ne voient pas les sourires entre les meches de
cheveux gras, les broderies entre les trous, les pleins entre les vides.
Je suis en colere, je suis révoltée, je suis de mauvaise foi. Deux
jeunes filles s'approchent. Elles me parlent en francais, avec un
fort accent mais un bon niveau. Elles m’expliquent que les jeans
et les débardeurs sont interdits dans la prison car indécents. Elles
me donnent une petite pile de vétements et me demandent d’aller
me changer dans les sanitaires. J'obéis sans poser de questions
pour ne pas les contrarier et pénetre avec dégott dans I'un des
cabinets, en me contorsionnant pour ne pas toucher les murs.
Ici encore ce sont des toilettes a la turque sans chasse d’eau, un
trou, un robinet et un seau pour tout systeme d’évacuation. Un
broc est posé sur le trou, il faut I'y replacer apres avoir fait son
affaire, me prévient une des jeunes filles par-dessus la porte. Je
devine que ca doit étre pour limiter les odeurs. Je me déshabille
(a nouveau) en vitesse et enfile mon nouvel uniforme. Ma tenue
de bagnarde se compose d'un pantalon marron si large qu'il tombe
a mes pieds quand je le lache et d'une chemise parme a fleurs.
Ajoutés a mes charentaises, ils me donnent un style improbable.
Cest informe, c’est laid, mais c’est propre. Plus propre en tout
cas que ce que je portais jusqu’ici. Je profite de ce moment pour
me rincer le visage, le cou et les bras au robinet. J'aurais vraiment
besoin d'une douche mais je ne sais pas quand on m’autorisera
ay aller. Je n'ose pas encore poser la question. Les jeunes filles
récuperent mes affaires a la sortie des toilettes et regagnent leur
coin sans plus préter attention a moi. Je crois alors comprendre
quelque chose qui me fait enrager. Il n’y a pas un jour que je suis
arrivée et je me fais déja racketter! Elles auront inventé cette
histoire pour me voler mes vétements et me refiler ces vieilles
fringues a la place. Elles m’ont bizutée c’est sur, et m’ont fait ce
look de clocharde pour m’humilier. J'ai envie d’en découdre avec
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les deux ados mais jai trop peur de me mettre en disgrace aupres
de toute la cellule. Finalement, quelques instants plus tard, tandis
que je ronge encore mon frein, une gardienne entre dans la cellule
puis en ressort mon paquet de fringues sous le bras. Bon. Fausse
alerte. Les ados ne m’ont pas rackettée. Je suis juste une conne.

Plusieurs heures s’écoulent sans que personne ne m’adresse plus
la parole ni ne vienne me chercher. Ce n’est qu’en fin de journée
qu'un rayon de soleil apparait. C'est Hafida qui approche de mon
lit. Hafida est douce, parle lentement et sourit beaucoup. Elle se
présente et me dit avant toute chose de ne pas m’inquiéter. Soit
mon anxiété se lit sur mon visage, soit toutes les prisonniéres ont
besoin d’entendre les mémes mots a leur arrivée. Hafida dit: ici
personne ne te fera de mal, on est comme une famille. Je pense:
une famille sacrément matriarcale. Hafida dit: tu as eu de la chance
datterrir ici, ailleurs c’est pire, tu peux dormir tranquille. Je pense:
c’est quoi pire enfin? Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour
amadouer la guenon marginale. Elle a dans la voix ce qu'’il faut
de calme et de chaleur. Je balaie a nouveau la piece des yeux, et
c’est un autre tableau qui apparait. Redessiné par la voix tranquille
d’'Hafida. Les sorcieres sont devenues de gentilles petites vieilles,
les racketteuses des sceurs bienveillantes, et le pavillon D, un
refuge dans la tempéte. Avant de prendre congé Hafida m’offre
un morceau de pain et une dose individuelle de beurre. Faute de
couvert je I'étale directement avec le doigt et dévore ma tartine
avec grand appétit debout contre mon lit superposé. Le beurre
est insipide et le pain rance mais je me régale. Mon petit repas
avalé je me hisse sur ma couchette et jobserve. Toute la soirée
jobserve. Et toute la soirée je suis observée. C'est un dialogue
sans paroles qui se joue, de prunelles a prunelles. Qui es-tu? D’'out
viens-tu? Qui me seras-tu? Peu de temps apres, une gardienne
ordonne le couvre-feu. Apres un rapide comptage dans le couloir
toutes les détenues sont enfermées a double tour pour la nuit. 11
est 20 heures a la pendule. Apres le diner, auquel je décide de ne
pas prendre part, les femmes regagnent une a une leur couchette,
végetent devant le poste de télévision, puis enfouissent leurs visages
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sous leur drap, ferment leurs rideaux, se tournent face au mur,
s'effacent. Je me rassure en me disant qu’Hafida est la qui veille
sur moi et je parviens peu a peu a me laisser aller moi aussi. Je
glisse contre mon matelas et 2 mon tour, je disparais.
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