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Il est vingt heures, le soleil se couche sur Tunis. Dans la voiture, 
un flic me met en garde : là où je vais ça ne va pas être facile, il va 
falloir rester sur mes gardes et me méfier de tout le monde. Je ne 
sais pas où l’on me conduit, personne ne m’a expliqué. Des gens 
ont parlé en arabe autour de moi toute la journée, des officiers de 
police ont passé des coups de fil, d’autres m’ont observée gravement 
pendant de longues minutes avant de pousser de grands soupirs, 
une avocate a fait un passage éclair, toute en sueur, l’air affolé, 
une pile de dossiers sous le bras et des lunettes de soleil sur la 
tête, m’assurant qu’elle ferait tout son possible pour me sortir de 
là, mais personne ne m’a exposé le programme. Ça a eu l’air de 
leur sembler évident. Pourtant, plus les heures passent et plus 
rien pour moi ne l’est. Mon cerveau colle en vrac des images sur 
les mots que le flic prononce : « Il y a des tueuses. Il faut faire 
attention. Il ne faut pas leur faire confiance. Elles te dépouil-
leront, elles te frapperont, ou même pire. Il y a des folles là-bas. » 
Je serre les dents. Je sais qu’il veut me faire peur. Il guette ma 
réaction dans le rétroviseur mais j’évite soigneusement son regard. 
Je ne veux pas lui donner satisfaction. Je joue la fille qui en a vu 
d’autres, moi qui en ai vu si peu pourtant. Je scrute le paysage 
par la fenêtre en essayant de recueillir un maximum d’informa-
tions. Les rues défilent dans la pénombre. Des automobilistes, 
des motards et des piétons sont emportés par leurs trajets quoti-
diens, l’air concentré ou absent. Quelques arbres sans feuilles et 
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recouverts de poussière tremblent au passage des camions. Un 
chien errant lève la patte contre un tronc puis repart en trottinant. 
Devant une épicerie une bande de pigeons a pris d’assaut un sac de 
semoule éventré, un homme sort les bras en l’air pour les chasser. 
Nous poursuivons notre course. Les passants se font plus rares. 
Je guette les panneaux pour tenter de localiser l’endroit où nous 
allons, mais la plupart sont en arabe. Les rues se ressemblent et 
la ville devient vite un labyrinthe dans lequel le chauffeur semble 
tourner volontairement en rond pour me perdre. Comme si je 
n’étais pas déjà assez paumée.

Voilà des heures qu’on me trimballe d’un endroit à l’autre. 
Mes poignets menottés passent de mains en mains, les mains 
me traînent de lieu en lieu. On me crie des choses en arabe sans 
prendre la peine de les traduire. On tire sur ma laisse comme sur 
celle d’un animal apeuré. La pénombre est partout à présent, elle 
enveloppe les silhouettes, se répand dans les rues, entre dans la 
voiture, m’écrase contre le siège en cuir, pénètre ma gorge et mes 
oreilles, me gagne tout entière. Après des kilomètres de façades, 
la voiture de police ralentit enfin, passe sous un imposant fronton 
et s’engouffre dans un couloir sombre. « Bienvenue à la Geôle », 
me lâche le conducteur dans un rire moqueur. Un frisson me 
saisit tandis que la voiture s’enfonce dans la gueule béante du 
monstre. Les portes se referment sur moi en un boucan sinistre, 
grilles qui s’entrechoquent, gonds rouillés qui grincent, lourdes 
chaînes qu’on attache. Cette fois ça y est, le système carcéral vient 
de m’engloutir. Il n’a fait qu’une bouchée de moi. Je déglutis en 
même temps que lui, une énorme boule dans ma gorge.

Le flic gare la voiture mais je n’ai plus franchement envie d’en 
sortir. Il descend, ouvre ma portière et m’attrape par le coude. La 
suite du trajet se fait à pied. Toujours menottée, je suis escortée par 
deux officiers le long d’un chemin en terre battue. J’en profite pour 
repérer un peu les lieux. Un imposant mur d’enceinte surplombé 
de fils barbelés nous coupe du monde. Au bout du chemin, la 
silhouette lugubre d’un bâtiment en béton se détache. Sur la 
droite, une cour grillagée enferme plusieurs dizaines d’hommes, 
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jeunes pour la plupart, pieds nus dans la poussière. Ils s’agglu-
tinent le long du grillage pour lorgner la curiosité qui débarque, 
cherchent mon regard sans toutefois oser m’interpeller. Des 
gardiens les surveillent de loin d’un œil menaçant, matraque à la 
ceinture. De l’autre côté sur ma gauche, un groupe patiente en 
file indienne devant un homme accroupi qui leur distribue de 
la nourriture. Une louche de bouillie rouge jetée dans un cul de 
bouteille en plastique, et au suivant. Mon estomac se noue à l’idée 
de prendre ici mon prochain repas. Mais je n’ai pas le temps d’y 
penser davantage car les policiers me poussent dans le dos pour 
que j’accélère le pas. Nous parvenons jusqu’à l’entrée du bâtiment, 
grimpons les trois marches en ciment du perron puis pénétrons 
à l’intérieur. Un halo verdâtre enveloppe la pièce. Verts les murs, 
vert le sol, verts les meubles, verts les gens, vert l’air qu’on respire. 
Je deviens verte moi aussi, sitôt entrée, saisie à la gorge par une 
puissante odeur d’égouts et de corps sales. Un épais comptoir de 
bois traverse le hall principal. Massif, on le croirait taillé d’un seul 
bloc, tout comme l’homme au guichet avec lequel mon escorte 
entame la discussion. Ce père fouettard doit bien faire dans les 
cent kilos. Derrière lui les longues étagères en bois sont vides, 
si ce n’est l’épaisse couche de poussière ocre qui recouvre les 
planches. Le seul objet que je remarque est un énorme registre. 
On me place dos au mur et on m’ordonne de ne pas bouger. Le 
temps passe. Des gardiens, en pantalon noir et chemise beige, 
matraques, menottes et clés à la ceinture, déambulent d’un couloir 
à l’autre. Ils sont gras, suants et effrayants. La seule femme de 
la bande ne détonne pas, bien que sa démarche boiteuse et son 
regard bigleux lui donnent un côté cartoon assez comique. Elle 
s’approche de moi, caresse une mèche de mes cheveux, et m’assène 
un gros sourire dégueulasse encore plus glaçant qu’un mauvais 
regard, avant que des détenus l’interpellent du fond du couloir. 
Elle repart en claudiquant comme une oie, les pieds en dedans et 
le pas saccadé. Je me penche discrètement pour essayer de voir les 
cellules, à gauche, puis à droite, sans parvenir à distinguer grand-
chose hormis des enfilades de barreaux à la peinture écaillée. 
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À intervalles réguliers des colonnes de détenus passent devant 
moi. Ils ont des mines patibulaires : menaçantes, hébétées ou 
brisées de fatigue. Ils sont sales, débraillés, pieds nus et beaucoup 
d’entre eux ont des cicatrices ou des plaies récentes sur le visage. 
Il y a des adolescents aussi. Slumdogs misérables qui passent et 
repassent une serpillière ou un balai à la main. Ils servent de 
larbins aux gardiens qui les sifflent et leur gueulent des ordres. 
Ils obéissent, tête penchée, comme de pauvres petits forçats. Sur 
le sol je remarque à plusieurs endroits des taches de sang frais. 
Des scénarios sordides me passent par la tête. Je me concentre 
pour ne pas paniquer et pour parer à toutes les éventualités. Au 
milieu de ma gueule déconfite deux pupilles s’allument, noires et 
brillantes. Mes poings se serrent, mes muscles se tendent, pour la 
première fois de ma vie je me prépare à me battre. Mes mains sont 
prêtes à taper n’importe où, n’importe comment, à s’agiter dans 
les airs, à se balancer de gauche à droite, comme elles le pourront. 
J’ai la sensation assez nouvelle de devoir défendre ma peau. Je ne 
sais pas du tout comment m’y prendre mais je taperai dans le tas 
s’il le faut. Pourtant pour l’heure il n’y a guère que mes pensées 
angoissées et quelques mouches opiniâtres qui m’assaillent. Est-ce 
que je perds déjà la boule ? Prisonnière depuis quelques heures 
et déjà en roue libre. La vraie bagarre a en fait lieu à l’intérieur 
de mon crâne, la peur et la raison se livrent un terrible round. 
Au loin j’entends des voix de femmes qui appellent. De temps en 
temps un gardien répond à leurs demandes, ici de l’eau, là du feu. 
Je suis terrorisée à l’idée de me retrouver en cellule avec elles. Je 
les imagine aussi effrayantes que leurs alter ego masculins. Je ne 
veux pas passer la nuit avec elles. Je préférerais encore être mise à 
l’isolement. Je veux parler à un avocat, à l’ambassade, à quelqu’un 
qui pourrait répondre à mes questions, m’expliquer ce qui m’arrive. 
Je suis tombée au fond d’un puits mais aucune mission sauvetage 
ne semble se mettre en branle pour me tirer de là.

Même les deux flics qui m’ont accompagnée me faussent 
compagnie. La paperasse remplie ils prennent congé du tenancier 
sans même me jeter un regard. Ils redescendent l’allée centrale, 



11

L e s  c o n t e m p L é e s

remontent dans leur voiture, repassent sous le fronton, roulent 
dans les rues de la ville, arrivent au commissariat, garent leur 
voiture, montent les escaliers, dévissent leur casquette, se recoiffent 
avec leurs mains, retirent leur uniforme, remettent au clou leurs 
menottes, allument une cigarette et rentrent à la maison. Je voudrais 
qu’ils m’emmènent. À la maison. Je voudrais être sur le canapé 
lovée entre leurs femmes et eux pendant que le repas mijote. À la 
maison. Je voudrais enfiler leur pyjama et me coucher dans leur lit 
douillet. À la maison. Je voudrais être n’importe où mais pas ici. Je 
ne veux pas rester. Je me sens comme une enfant abandonnée un 
premier jour d’école. Une école de film d’horreur. Le bureau du 
maître en face de moi est énorme, son cahier d’appel démesuré, et 
moi toute petite, de plus en plus petite, et déjà mise au coin. Mais 
au pied du mur il n’y a pas de trou de souris par lequel m’enfuir. 
L’ogresse boiteuse revient vers moi. Elle attrape mes poignets 
sans ménagement et les libère de leurs menottes. Puis ses doigts 
de géante se referment autour de mon biceps et elle me tire vers 
elle. Ça y est, elle m’emporte dans son antre pour me dévorer. Je 
panique, les battements de mon cœur s’accélèrent, mon ventre se 
tord, je suis à deux doigts de crier à l’aide. Mais finalement rien 
ne se passe, à peine quelques mètres plus loin elle dégaine son 
trousseau de clefs, ouvre une grille et me pousse à l’intérieur. Je 
découvre mon auberge pour la nuit. Elle est déjà pleine à craquer. 
Ici je ne sais pas si c’est bon signe. Dès que je pénètre dans la pièce 
les mises en garde menaçantes du flic remontent à la surface : 
« Des tueuses. Des folles. Te dépouilleront. Te frapperont. Ou 
même pire. » C’est quoi pire ? Elles ne peuvent quand même pas 
me tuer ? Elles n’ont pas le droit. Et de qui dois-je me méfier au 
juste ? Des gardiennes ? Des détenues ? Des jeunes ? Des vieilles ? 
De celles qui sourient ou de celles qui restent dans leur coin ? De 
celles qui ont l’air sûres d’elles ou des discrètes ? Je les dévisage 
une à une pour tenter de repérer les tueuses, les psychopathes, 
les violeuses, les mangeuses de bébés. Mille horreurs me passent 
par la tête. Des images confuses sur la prison me reviennent 
en mémoire. J’essaye de me souvenir, ça pourrait servir. Je me 
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remémore ce film, l’histoire d’une Américaine emprisonnée à tort 
pour trafic de drogues. Est-ce qu’on la frappait et la dépouillait ? 
Est-ce qu’on la violait ? Est-ce que de vieilles détenues la tripo-
taient sous la douche ? Je ne me souviens plus. Je suis épuisée. 
Je voudrais dormir mais que m’arrivera-t-il si je ferme les yeux ? 
Alors je reste à l’affût, le doigt sur la détente. Quelque chose s’est 
enclenché à l’intérieur de moi. Couteau aux dents, je suis prête à 
l’affrontement. À l’intérieur de mon crâne un petit coach s’agite. 
Il fait les cent pas et essaye de se montrer rassurant : « Ça va aller 
ma grande, tu sais te battre. S’il faut te défendre tu le feras, tu en 
es capable. Ne montre pas que tu as peur. Elles ne sont pas plus 
fortes que toi. Tu sais comment frapper. Aux endroits stratégiques,  
tu te souviens ? Mais si ! On avait fait un cours de self-défense. 
Tu vas te souvenir, fais un effort ça va revenir. Le nez, oui c’est 
bien ! Par en dessous voilà. Et le menton ? Par au-dessus bravo ! 
Des coups nets et précis pour leur montrer que tu sais y faire. 
Tiens-toi prête. Elles vont voir à qui elles ont affaire. Tu n’as 
pas peur d’elles, tu n’as peur de rien ! » Je m’accroupis en vitesse 
contre le premier mur que je trouve histoire de me faire oublier. 
Le petit coach dans ma tête continue son speech « C’est un genre 
de Koh-Lanta tu vois. Sans plage ni cocotiers d’accord, mais 
l’objectif est le même : boire, manger, faire les bonnes alliances, 
gagner des épreuves de survie et des jeux de conforts, vivre quoi. 
Tout va se jouer très vite, il faut mettre en place ta stratégie ». 
Je suis tellement absorbée dans ces pensées survivalistes que je 
ne prête pas attention à l’autre petit coach, le raisonnable, celui 
qui pense que le flic a sûrement dit ça pour me faire peur, celui 
qui passe sa main fraîche sur mon front brûlant pour me calmer 
et qui chuchote à mon oreille « ne tombe pas dans la parano, 
respire profondément, essaye de dormir un peu ». Je l’entends 
mais je ne l’écoute plus depuis longtemps. Les pensionnaires 
ont pourtant l’air plus misérable que dangereux. Leurs visages 
sont fermés mais elles n’ont pas de balafres sur les joues. Leurs 
vêtements sont sales et froissés, leurs cheveux emmêlés, et toutes 
semblent exténuées. La boiteuse bigleuse me jette une bouteille 
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d’eau, une couverture et un tapis de sol puis referme la grille. La 
pièce doit faire dans les vingt mètres carrés. C’est une boîte vide 
et nue, refermée par un mur de barreaux. Où que je sois dans la 
pièce je peux voir et être vue par le gardien au comptoir ce qui me 
rassure beaucoup. Je suppose qu’il me protégera en cas d’attaque. 
Ou plutôt j’espère, que la violence ne viendra pas de lui, d’eux 
tous qui rôdent dans les couloirs et me reluquent à chacun de 
leur passage, l’œil lubrique et affamé.

Nous sommes une bonne trentaine dans la cellule, des vieilles, 
des jeunes et même un bébé d’à peine un an qui titube en chaus-
settes sur les tapis. La puanteur y est insoutenable. Un mélange 
de pisse, de merde, de sueur et de crasse. Dans ce pot-pourri 
je ne parviens même plus à identifier la nature et l’origine des 
effluves. Je ne saurais dire si l’odeur de pisse qui me pique le 
nez vient des toilettes à ma gauche, de la paillasse sous moi, des 
jupes de la petite vieille qui tremblote à ma droite, ou du pyjama 
souillé du bébé. Pauvre petit gosse. Est-ce qu’il se souviendra 
de sa détention juvénile ? Est-ce que ces visages désolés impré-
gneront sa mémoire ? Est-ce qu’il sait qu’il est enfermé ? Est-ce 
qu’il comprend que tout ça n’est pas normal ? Combien sont-elles 
dans cette pièce qui, comme lui, n’ont rien à faire là ?

J’ai pu voir lors de mon passage au commissariat comme on jetait 
sans façon les prévenues en prison. Je n’avais pourtant rien d’une 
criminelle. Mais pourquoi se fatiguer ? En attendant de savoir, 
allez hop tout le monde au cachot. Même les vieilles, même les 
adolescentes, même les mères, même les petits gosses en pyjama. 
Alors on les souille les pyjamas. Dans cette saleté ambiante à 
quoi bon se retenir ? D’ailleurs je me souillerais bien moi aussi. 
Qu’est-ce que ça changerait ? Je refuse d’aller aux toilettes, des 
latrines sommaires dans un coin de la pièce, à peine dissimulées 
par un muret à mi-hauteur et sans autre système d’évacuation 
qu’un broc en plastique. J’ai peur de ce que j’y verrais, peur des 
cafards, peur des merdes, peur des cafards sur les merdes. Mais 
leur odeur est partout sur moi, sur ma peau, sur mes cheveux, 
dans mes vêtements et dans ma bouche. Je ferme ma veste jusqu’en 
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haut et coince mes mains dans mes manches, je rentre à l’inté-
rieur de moi-même comme un escargot dans sa coquille puis je 
me roule en boule sur mon tapis et remonte mon coude sous 
ma joue. La nuit est tombée, il fait frais à présent. Une vieille 
sanglote en secouant la tête et en déclamant des vers misérables. 
Est-ce qu’elle prie ? Est-ce qu’elle se lamente sur ce qui lui est 
arrivé ? Je voudrais la consoler. Non, ça n’est pas vrai, je voudrais 
qu’elle arrête de pleurer, je voudrais qu’elle se taise, je voudrais 
qu’elles la ferment toutes, je voudrais le silence, je voudrais 
qu’elles dorment, je voudrais être la seule éveillée dans la pièce, je 
voudrais la vision rassurante d’une masse ronflante et inoffensive. 
Je me méfie surtout des plus jeunes et ne les quitte pas des yeux. 
Elles ont formé un petit cercle et font tourner des cigarettes, en 
en allumant toujours une avant que l’autre ne s’éteigne, de sorte 
que le feu ne se perde jamais. Elles ne m’ont adressé la parole que 
pour m’en demander. Elles se moquent pas mal du reste, de qui 
je suis, de comment je vais. Elles seraient curieuses à la rigueur 
de savoir ce qui m’a conduite dans ce trou, mais elles sont trop 
fourbues de froid et de tristesse pour trouver, en français, les mots 
pour m’interroger. J’observe leurs mains aux ongles sales attraper 
la cigarette, la porter à leur bouche et la passer à leur voisine. 
Quels tours de passe-passe ces mains ont-elles joué ? Quels sont 
leurs talents cachés ? Savent-elles voler, frapper ou tuer ? Savent-
elles crocheter les serrures ? Faire disparaître des cadavres ? Qui 
sont ces femmes dont je partage la chambre et la peine ? Depuis 
combien de jours sont-elles ici ? Se connaissent-elles ? Sont-elles 
de vraies criminelles ? J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur. J’ai 
pitié et j’ai honte d’avoir pitié. Je suis triste et j’ai honte d’être 
triste. Tous mes sentiments se mêlent. Je voudrais leur parler 
mais je suis épuisée. J’emploie le peu d’énergie qui me reste à 
une veille appliquée. Je guette les regards, j’analyse les compor-
tements, j’essaye d’anticiper les déplacements et de comprendre 
la teneur des échanges. Je me concentre pour ne pas baisser la 
garde, ne pas dormir, ou alors tard, au petit matin, quand elles 
seront toutes assoupies, quand le danger sera neutralisé et juste 
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pour quelques minutes, le minimum vital, comme un soldat en 
opération. Malgré la lumière blafarde du hall qui reste allumée 
toute la nuit, les femmes s’endorment une à une. Un peu rassurée 
et de toute façon trop lasse pour lutter, j’abandonne finalement 
ma tête au festin des poux sur le tapis et je ferme les yeux.

Quelques heures plus tard le petit déjeuner est servi. Mal de 
crâne, courbatures et quignon de pain sur un plateau. Le réveil est 
rude. Il ramène à la réalité. Et je ne veux pas de cette réalité. Dès 
que j’ouvre l’œil l’enchaînement brutal des évènements remonte 
à la surface. Dans d’autres circonstances je jetterais la couverture 
par-dessus ma tête pour refuser cette nouvelle journée, m’enfoncer 
au fond du lit et me rendormir, mais aujourd’hui la couverture 
sent la pisse. Je n’ai pas été agressée pendant la nuit c’est déjà une 
belle performance. On m’a volé ma bouteille d’eau, bon, je ne suis 
pas matérialiste. Les autres aussi ont survécu. Toutes ont les yeux 
bouffis, du peu de sommeil ou du trop de larmes. Le petit gosse 
ne s’en sort pas si mal. Il passe de bras en bras et s’adapte à son 
environnement avec l’aisance d’un singe-araignée. Moi j’ai l’aisance 
d’un veau de mer. Je reste étalée sur ma paillasse, complètement 
vaseuse et désœuvrée. Le corps assommé et le regard vide je peine 
à émerger de ce mauvais rêve. L’odeur et la saleté ambiantes m’ont 
coupé l’appétit mais j’ai le réflexe de mettre mon morceau de pain 
au fond de ma poche, qui sait quand on nous redonnera à manger. 
Je n’avais jamais caché de restes de nourriture dans mes poches 
auparavant et voilà que je fais des réserves comme un écureuil. 
Je m’adapte moi aussi, guidée par l’instinct de survie. J’ai toutes 
les peines du monde à me relever quand on vient me chercher. 
À nouveau, on me fait attendre dans le couloir. Mais en bonne 
compagnie cette fois puisque sept autres détenues sont alignées 
à mes côtés. Je comprends qu’un nouveau transfert se prépare. 
J’ai le vague espoir qu’on me ramène au commissariat et que 
l’aventure s’arrête ici. Mais vraiment vague. Je sens bien au fond 
que les choses ne prennent pas cette tournure. Les policiers se 
comportent avec nous comme avec des chiennes, pas comme avec 
des femmes innocentées qu’on s’apprête à libérer, en s’excusant 
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bien mesdames pour le dérangement. On nous menotte deux par 
deux. Mon poignet est attaché au poignet d’une jeune Tunisienne. 
Comme avant une sortie scolaire, on nous fait patienter en rang 
dans la cour et l’on nous compte. Ici pas de risque de chahut, 
mon binôme ne m’adresse même pas un regard. Puis le cortège 
se met en branle le long de l’allée.

Un fourgon cabossé nous attend sur le parking. Je remarque 
tout de suite qu’il n’y a ni vitre ni aération à l’arrière. C’est un 
container en taule sur quatre roues. On nous pousse à l’inté-
rieur sans ménagement et nous prenons place cahin-caha sur 
les bancs latéraux. Ainsi attachées par deux, le moindre dépla-
cement est compliqué, maladroit, pénible. Les portes se referment. 
Nous sommes à présent plongées dans un noir quasi complet 
et la chaleur devient vite suffocante. Il n’y a aucun système de 
ventilation, ou s’il y en a eu un jour il ne fonctionne plus depuis 
longtemps à en juger par l’odeur âcre qui remplit la boîte. Nous 
n’avons pas encore commencé à rouler que je me sens déjà mal. 
Je peine à trouver mon air. Les autres détenues ne semblent pas 
mieux gérer la situation. Elles respirent fort, certaines gémissent, 
d’autres pleurent carrément. Il va pourtant falloir serrer les dents, 
puisque le fourgon s’élance dans la ville. Nous sommes ballottées 
dans tous les sens, les virages nous font glisser le long des bancs 
et basculer les unes sur les autres, les nids-de-poule manquent à 
chaque fois de nous faire tomber. Le chauffeur ne prend aucune 
précaution pour la marchandise humaine qu’il transporte. Les 
routes sont-elles si mauvaises à Tunis pour que nous soyons 
secouées de la sorte ? J’ai l’impression que nous roulons sur une 
piste de terre en pleine campagne, j’ai du mal à croire que nous 
soyons encore en ville. Pourtant c’est bien Tunis et c’est vers son 
tribunal qu’on nous conduit, je l’apprends par ma voisine à qui je 
pose la question. Très vite, des femmes commencent à être malades 
et l’une d’elles perd connaissance, celle en face attrape une vieille 
bouteille d’eau qui roule sur le sol et lui mouille le visage. Elle 
revient difficilement à elle, sa voisine lui colle quelques gifles puis 
l’allonge la tête sur ses genoux. Une autre vomit le peu d’eau et 
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de pain que contenait son estomac. L’odeur devient intenable. 
Le fourgon fonce toujours à travers la ville. Je me cramponne 
au banc pour me stabiliser, et pour détourner mon attention je 
commence à compter les moutons. Je m’échappe avec eux dans le 
pré, me voilà qui saute moi-même les barrières. Je compte jusqu’à 
cent, jusqu’à deux cents, je perds le fil, je recommence. Après 
quelques minutes de route, le chauffeur s’arrête mais personne 
ne nous ouvre. À l’extérieur il se trame quelque chose. Nous 
tendons l’oreille. Rien ne se passe. Nous patientons en silence. 
Tout à coup une odeur terrifiante envahit l’habitacle. Du gaz ! Les 
femmes se mettent à tousser et paniquent. Elles hurlent et tapent 
du poing sur la carlingue. Je me lève et frappe de toutes mes forces 
avec elles. L’air déjà rare devient carrément toxique. Le chauffeur 
gueule quelque chose en arabe, reprend sa place au volant, claque 
sa portière et redémarre. « Gasoil », me souffle une des femmes, il 
s’est arrêté pour faire le plein. Les odeurs de fuel sont remontées 
jusqu’à nous et nous ont fait paniquer, mais personne dehors 
n’a pris la peine d’entrouvrir la porte pour nous donner un peu 
d’air. Peu importe si on étouffe. Je pense à ces histoires de chiens 
retrouvés morts asphyxiés dans des voitures après que leurs maîtres  
les y ont laissés sans entrouvrir la fenêtre. J’inspire profondément 
et reprends mon compte pour me calmer. Cinquante, cent, deux 
cents, trois cents, de longues minutes passent. J’ai l’impression 
d’être enfermée dans cette boîte depuis des heures. Quand le 
camion s’arrête enfin et que ses portes s’ouvrent j’ai tout juste le 
temps d’une grande respiration et je suis de nouveau engloutie. 
Le véhicule est venu se coller contre un bâtiment qui nous aspire 
aussitôt. Nous sommes digérées par une sorte de centipède carcéral 
interminable. Un petit mètre de lumière et d’oxygène seulement 
et nous voilà happées par une nouvelle puanteur, une nouvelle 
obscurité et une nouvelle chaleur étouffante, dans les sous-sols 
du tribunal. À la suite d’un gardien nous descendons un escalier 
en ciment, puis empruntons une succession de couloirs étroits. 
Plus nous avançons, plus les plafonds me semblent bas mais c’est 
peut-être mon imagination qui me joue des tours. Depuis qu’on m’a 



L e s  c o n t e m p L é e s

18

enfermée je suis régulièrement gagnée par cette sensation étouf-
fante que les parois se rapprochent peu à peu de moi pour venir 
m’écraser. Après une longue déambulation en file indienne, nous 
sommes réparties dans plusieurs petites cellules aux allures de 
clapiers à lapin. L’Angora à gauche, le Bélier à droite, le Chinchilla 
au fond, quant au lapin nain que je suis, on lui trouvera bien une 
petite place dans ce clapier de trois mètres sur deux pourtant 
déjà bien occupé. Je suis attrapée au collet et poussée à l’inté-
rieur, les femmes se tassent sur le banc de pierre pour me laisser 
m’installer et le gardien referme la porte. La cellule est à peine 
plus grande que le fourgon dont nous sortons et en prime elle 
empeste la sueur et l’urine. Je réprime un haut-le-cœur en entrant, 
je ne voudrais pas que mes nouvelles « camarades » se sentent 
insultées. Du reste, je ne crois pas que cela vienne d’elles, mais 
bien des murs et du sol qui transpirent d’humidité comme gorgés 
de tous ces fluides. Je m’assois du bout des fesses, droite comme 
un piquet pour ne toucher à rien. Commence alors une longue 
et pesante attente. Dans le petit réduit aucune femme ne discute. 
Les seules qui parlent le font pour elles-mêmes, en pleurant et se 
lamentant. Aussi compatissante que je sois, leurs larmes et gémis-
sements incessants finissent par m’attaquer les nerfs, je suis au 
bord de la crise. Je donnerais cher pour pouvoir prendre l’air ne 
serait-ce que cinq minutes dans une cour, gueuler un coup et 
m’envoyer une grosse giclée d’eau froide au visage. Je commence 
à comprendre la torture qu’est l’enfermement. Je ferme les yeux 
et essaye de convoquer mon « happy place », pour m’imaginer 
m’allonger un instant sur le sable fin des plages de mon enfance. 
Mais la mer n’est pas là pour me bercer, et les cris des mouettes 
sont bien trop déchirants. Deux bonnes heures s’écoulent avant 
qu’un gardien me délivre de ma cellule pisseuse. Hélas, ça n’est pas 
pour me conduire devant le juge comme je l’espérais. Je rejoins 
une nouvelle file de détenues et nous sommes reconduites jusqu’au 
fourgon. Des décisions cruciales ont été prises me concernant 
mais je n’ai pas été conviée à la réunion du Boys club. J’interroge 
les autres détenues sur notre nouvelle destination. « Haps », me 
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lâche l’une d’elles sans plus d’explication, avant qu’une autre me 
traduise « à la prison ». Le mot tombe comme un couperet. Je 
comprends que les types en robe au-dessus de ma tête viennent 
d’acter mon incarcération et je blêmis. J’ai envie de sauter du 
fourgon, dévaler les escaliers les couloirs et débouler en trombe 
dans la salle d’audience pour plaider ma cause, essayer de les 
raisonner, protester, me défendre, ou bien s’ils ne m’écoutent 
pas, envoyer au moins valdinguer une ou deux chaises dans le 
décor en signe de contestation, mais c’est déjà trop tard. Le sort 
en est jeté, les portes claquent et le camion démarre. Alors je 
compte. Je compte à l’infini, je m’abrutis de chiffres, je compte 
jusqu’à cent, à l’endroit, à l’envers, je compte jusqu’à cinq cents, je 
compte jusqu’à mille. Je ne vois pas les moutons dans l’obscurité 
du fourgon mais ils sont là, ils tournent en rond les pauvres, ils 
étouffent, ils cherchent la sortie. Je me concentre pour ne pas les 
perdre. 382, 383, 384… maintenir la tête hors de l’eau, 385, 386, 
387… chercher un peu d’air du bout des lèvres, 388, 389, 390… 
haleter jusqu’à la prochaine étape.
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De ma rencontre avec la Manouba je me souviens de tout. Il 
faut dire que la mangeuse de femmes est charismatique et fait 
tout de suite forte impression. Quand on m’extrait du fourgon je 
suis déjà dans le ventre de la bête. Je sens son pouls, sa respi-
ration et la moiteur de ses entrailles sur ma peau. Du quartier, de 
la rue, du bâtiment, de la façade, de la porte d’entrée, je n’ai rien 
vu. La Manouba pourrait être aussi bien au centre de Tunis qu’au 
milieu d’un désert. Je suis incapable de me situer dans l’espace et 
cette sensation est vertigineuse. Mon nouvel univers se cantonne 
à ce que j’arrive à voir et aux plans confus que je dessine dans ma 
tête. Combien de fois, ivre, insouciante, j’ai navigué d’un bar à 
l’autre, sauté dans un taxi, plongé dans un club, sans me soucier 
de l’endroit où j’allais. J’ai même adoré ça, me laisser porter sans 
réfléchir, accorder ma confiance à l’inconnu, ne pas savoir ce qui 
m’attendait, mais à présent la magie n’opère plus. Ma liberté me 
glisse entre les doigts comme un glaçon, qui rapetisse à chaque 
seconde et devient de plus en plus insaisissable. Je voudrais au 
moins comprendre où je me trouve, quel parcours je suis, quelles 
étapes je franchis. Le groupe se scinde, des filles partent sur la 
gauche tandis que je suis amenée avec quelques autres sur la 
droite. Nous nous engouffrons dans un couloir en file indienne 
derrière une gardienne. Les bâtiments semblent former un cercle 
autour de la petite cour. Le conducteur du fourgon a disparu. 
Avec lui, le dernier homme. En d’autres occasions l’idée aurait 



L e s  c o n t e m p L é e s

22

pu me plaire, mais le décor est loin des plages paradisiaques de 
Lesbos et des vertes collines du pays des Amazones. Une gardienne 
potelée en uniforme marron nous escorte à travers des couloirs 
de carrelage gris. Je ne vois d’elle que deux fesses qui se balancent. 
Ça me suffit, je ne tiens pas à voir sa tronche. Je la déteste déjà, 
je déteste déjà tous ceux qui ont pris ma liberté, ou qui y parti-
cipent. Je déteste tous ceux qui ont des clés à leur ceinture, des 
lacets à leurs chaussures et un téléphone dans leur poche. Je 
déteste tous ceux qui se demandent s’ils iront boire un verre en 
terrasse ce soir ou déjeuner chez mamie ce week-end. Je déteste 
tous ceux qui bavardent, rient et se moquent bien du drame 
terrible qui est en train de se jouer sous leur nez : ici quelqu’un 
perd sa liberté. Vous m’entendez ? Ici on me prend ma liberté ! 
La tragédie est immense, c’est un séisme de magnitude dix qui se 
déchaîne. Suis-je la seule à en sentir les secousses ? Nouveau 
comptoir, nouvelle tenancière. Elle est laide et mauvaise, en toute 
subjectivité. C’est elle qui enregistre. C’est-à-dire, c’est à elle que 
je dois remettre mon identité. Je ne parle pas de mon passeport 
qui a disparu depuis mon arrestation, la dernière fois que je l’ai 
vu c’était entre les mains poilues d’un officier de police pendant 
l’interrogatoire. Non, cette gardienne-là va plus loin, elle confisque 
encore plus, elle confisque mon nom. Elle le consigne dans un 
registre et le prononce pour la toute dernière fois. On ne m’appellera 
désormais plus que par mon prénom suivi du nom de ma cellule. 
Quand je demande un stylo pour signer, elle me hurle qu’en 
prison on ne signe pas, attrape brutalement mon index, l’écrase 
sur un tampon encreur, et me fait « signer » de mon empreinte 
tout un tas de documents en arabe. Si ça se trouve je viens de 
prendre un crédit sur trente ans, de me marier ou de me convertir 
à l’islam. Va savoir. Il n’y a toujours personne pour m’expliquer 
les formalités. Voilà ce qu’il reste de mon identité, un prénom et 
l’empreinte de mon index. C’est tout ce que je suis à présent. 
J’accuse le coup. Mais, sans atermoiement, la visite se poursuit, 
toujours sous bonne escorte. Je pénètre dans une petite pièce qui 
ressemble à un service des objets trouvés. Je découvre derrière 
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un grand bureau en métal une frêle gardienne et derrière elle une 
montagne de valises, sac en plastique et paires de chaussures. Les 
étagères dégueulent leur fatras de vêtements et on dirait qu’à tout 
instant la gardienne va disparaître sous une avalanche de paquets. 
Nous sommes ici au mont-de-piété et je vais devoir mettre au 
clou le peu qu’il me reste. À ma grande surprise mon sac à dos 
de voyage est déjà là, il a été plus rapide que moi. La police a déjà 
eu le temps de perquisitionner ma chambre d’hôtel. J’imagine la 
tête du personnel au moment de la descente. « Quoi ? La jeune 
touriste est à la haps ! Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? », mentons qui 
se décrochent, yeux qui s’écarquillent, rumeur qui se propage. À 
vrai dire moi mon plus je n’en reviens pas. Mais ma mâchoire est 
trop serrée pour que mon menton se décroche. Mon pauvre sac 
Quechua dans ce sinistre décor, ça fait mal au cœur. Il aurait sans 
doute rêvé d’une aventure de routard plus exaltante que les 
semaines ou les mois de repos forcé qui l’attendent. La gardienne 
referme la porte derrière moi et sourit. Son sourire est franc et 
engageant. Je décide de bien l’aimer. Elle m’explique la procédure 
ce qui est déjà génial, et sans m’aboyer dessus en plus, le luxe. 
Elle parle gentiment et je suis heureuse qu’elle ait refermé la porte 
derrière nous. Je me sens bien avec elle, je me sens humaine. Elle 
me parle comme à une cliente qu’elle recevrait à son guichet, 
nous avons une conversation. Son uniforme de gardienne n’en 
est plus un, nous sommes à l’aéroport, voilà, j’enregistre mes 
bagages. Le timbre de sa voix m’apaise, je voudrais n’avoir plus 
affaire qu’à elle, je voudrais être seule en cellule avec cette unique 
gardienne pour me surveiller et m’apporter mes repas. Je voudrais 
qu’elle reste devant ma porte toutes les nuits pour empêcher les 
autres gardiennes, les laides et les mauvaises, de m’approcher, de 
me punir, de me toucher. Je voudrais qu’on joue aux cartes, qu’on 
se fasse la lecture et qu’on se raconte nos vies. Je voudrais être sa 
petite protégée. Comme ça seulement la prison pourrait être 
tolérable. Je dois mettre ma veste dans le sac, compter mon argent 
liquide et le lui remettre. Ma fortune s’élève à 52 euros. Elle me 
rend une partie de la somme en coupons et m’explique que je 
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peux retirer d’autres coupons quand je le souhaite pour faire mes 
achats à la Cantine, une sorte d’épicerie où se vendent les produits 
de première nécessité (eau, savon, dentifrice…) mais qui n’ouvre 
qu’à des horaires précis. Les prisonnières sont autorisées à s’y 
rendre par roulement une fois par semaine, elle ignore quand 
viendra mon tour. La gardienne me prie ensuite de me déchausser 
et me remet une vieille paire de pantoufles en échange de mes 
baskets. À en juger par leur aspect elles ont déjà tiré pas mal 
d’années, je les enfile avec dégoût. Ce n’est pas que je sois parti-
culièrement précieuse, mais ces pantoufles-là c’est quelque chose. 
Je m’efforce de ne pas penser aux centaines de pieds sales qui 
sont entrés avant les miens dans cette niche à champignons. C’est 
comme enfiler un slip porté par vingt personnes avant soi. 
Répugnant. Pour finir, elle m’autorise à emporter une culotte de 
rechange et ma brosse à dents, et après un moment d’hésitation, 
mon livre de voyage et mon stylo. Je mesure la faveur qu’elle me 
fait. En attendant de pouvoir me rendre à la cantine je vais devoir 
me contenter de ce trousseau. Je la remercie avant de quitter son 
petit aéroport et d’être remise aux mains d’une nouvelle potelée. 
Est-ce que je l’ai déjà vue celle-ci ? Elles finissent par toutes se 
ressembler, boudinées dans leurs uniformes, des auréoles aux 
aisselles, la matraque plaquée contre la hanche, le trousseau de 
clés qui tinte à chaque pas, des bouches immenses aux sourires 
carnassiers, des dents mais alors beaucoup trop, et des lèvres 
huileuses façon Ursula la pieuvre. Elles se traînent dans les couloirs 
sur leurs gros tentacules, et d’une ventouse vous attrapent et vous 
trimballent avec elles. La visite continue et c’est la douche écossaise. 
Pour que je ne m’habitue pas aux manières douces de l’hôtesse 
d’aéroport, on m’envoie vers une gardienne autrement plus sévère, 
qui commence par me hurler dessus en guise de bonjour. C’est 
la laide d’entre les laides, la mauvaise d’entre les mauvaises. 
Cheveux blonds peroxydés, blouse blanche par-dessus son 
uniforme, gants en latex, bave sèche aux coins de la bouche : on 
m’a collé entre les pattes d’une docteur psychopathe, et manque 
de bol, c’est elle qui s’occupe de la fouille au corps. Elle me fait 
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entrer dans une petite pièce vide et sans porte. J’ai du mal à saisir 
les instructions en arabe et chacune de mes hésitations semble 
l’insupporter. Elle joint alors le geste à la parole et commence à 
muscler son jeu. Elle me bouscule pour que j’accélère, tire sur 
mes vêtements pour me faire comprendre que je dois me désha-
biller entièrement et fissa. C’est ma première fouille à nu, l’étape 
n’est pas des plus agréables, et en plus je ne comprends rien à ce 
qu’on me dit, mais je me dépêche d’obéir pour qu’au moins elle 
arrête de me crier dessus. Rapidement je suis nue devant elle. Des 
gardiennes passent dans le couloir et ne manquent pas de jeter 
un coup d’œil à l’intérieur. J’aperçois mes camarades d’infortune 
alignées contre le mur. Toutes baissent la tête pour ne pas ajouter 
à mon embarras. Le moment n’est facile pour personne, elles 
comprennent. La docteur plonge la main dans mon petit tas de 
vêtements posé sur le sol et commence son inspection. Elle examine 
ma culotte, puis mon soutien-gorge qu’elle déchire pour en retirer 
les baleines, fouille méticuleusement chaque poche et couture de 
mon pantalon et de ma chemise, et jette le tout par terre. La voir 
malmener et abîmer mes affaires avec mépris fait monter ma 
colère. Elle le voit, ça a l’air de lui plaire. La voilà qui s’approche 
de moi. Je bloque sur les gants en latex, une sueur froide me 
traverse, le toucher rectal je ne suis pas prête. Elle me tire par le 
bras pour que je m’accroupisse, m’écarte les genoux d’un coup 
de botte, et m’ordonne de tousser pour qu’un éventuel objet caché 
dans mon anus ou mon vagin soit expulsé. Un téléphone portable, 
des clés de voiture, un pain de TNT, une lame de rasoir, un fusil 
à pompe, que sais-je ? Comme elle juge que je ne tousse pas assez 
fort, elle m’assène de grosses claques dans le dos et derrière la 
tête. C’est violent, c’est humiliant mais je préfère encore ça qu’un 
doigt dans le cul. Elle y prend un malin plaisir. Je fulmine. Je 
voudrais pouvoir sortir une batte de baseball de ma chatte et 
l’assommer d’un seul coup. Et ça dure. Une éternité. Je ne tousse 
pas assez fort, pas assez bien, pas assez longtemps, il y a toujours 
une raison pour me coller une nouvelle claque. Elle gueule, elle 
se marre, ça lui plaît de m’avoir cul nu à sa merci, cette 
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gymnastique avilissante lui fait prendre son pied. Elle me tire de 
nouveau par le bras pour que je me redresse mais le petit jeu n’est 
pas encore fini. Je suis déjà à poil mais ça n’est pas assez. Elle 
arrache mon élastique, fouille dans mes cheveux, les tire à gauche, 
à droite, en avant, en arrière, me retourne les oreilles, me passe 
en revue sous tous les angles. Ses gestes sont brutaux et lui font 
dépenser plus d’énergie qu’il en faut. Il s’agit surtout de montrer 
qui est la patronne, je saisis bien le message. Pas de mini-revolver 
à la James Bond caché dans la choucroute, pas de lime à ongles 
de Dalton dans les narines, pas de boulettes de shit enfoncé dans 
les oreilles, pas de poux, pas de lèpre, pas de morbacs, pas de 
chtouille, suivante ! Je me rhabille en vitesse. Je me sens souillée, 
abusée. Je n’ai plus d’affaires, plus de papiers, plus de nom, plus 
de signature, et plus de dignité. Je garde les yeux rivés sur mes 
pantoufles à mycoses pendant que les suivantes y passent. Certaines 
ont l’âge de ma mère, c’est une douleur terrible que d’assister 
impuissante à leur humiliation.

Après la fouille à nu, nous passons une grosse grille blanche 
qui marque la séparation entre la zone administrative et la zone 
des cellules, puis nous sommes une nouvelle fois mises en attente 
dos au mur dans un long couloir. Les prisonnières tunisiennes 
qui m’accompagnent disparaissent une à une, escortées vers leurs 
nouvelles cellules, je reste seule à attendre mon affectation. Un 
petit groupe de gardiennes discute vivement autour d’un bureau, 
apparemment mon cas pose problème. Elles ne savent pas quoi 
faire de moi. Dans quelle cellule pourraient-elles bien me coller ? 
Ça discute, ça s’organise. Il y a des allers-retours, des coups de 
téléphone, des hésitations, puis finalement, après une attente stres-
sante, une gardienne me fait signe avec la main : « Ija ». Je crois 
comprendre qu’il faut que je recule et fais un pas en arrière. « Ija ! » 
insiste-t-elle. Je recule d’encore un pas mais ça n’est toujours pas 
bon. « Iiiija ! » se met-elle à crier sans que je comprenne pourquoi. 
Excédée, elle avance jusqu’à moi et m’attrape par le bras pour 
me tirer dans la bonne direction. En Tunisie pour demander à 
quelqu’un d’approcher on tourne la paume vers le sol et on remue 
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les doigts, ce qui correspondrait plutôt pour moi au signe inverse. 
M’emmêlant les pinceaux je recule quand je dois avancer ce qui a 
le don d’exaspérer la gardienne. Je n’en suis qu’aux prémices de 
mon apprentissage du lexique de la prison, aussi paumée qu’une 
sixième dans les couloirs du collège, qui se demande en panique si 
c’est « la semaine A ou la semaine B ». Ça y est les gardiennes ont 
tranché, je suis emmenée vers le premier couloir, juste à droite de 
la grosse grille blanche, jusqu’à ma nouvelle cellule : le Pavillon D.

Le décor n’est pas exactement comme je l’aurais imaginé. Il  
y a bien les lits superposés, les murs écaillés, le sol carrelé et les 
grilles aux fenêtres, mais il y a aussi – et la vision est déroutante 
– beaucoup de couleurs. Les lits sont ornés de frises de dentelles 
ou de rideaux bleu pâle, les draps sont roses ou à fleurs, et les 
tenues des détenues multicolores. Une ambiance « textile et 
métal », étrangement aigre-douce. La prison prend tout à coup 
des airs de pensionnat de jeunes filles, ou d’hôpital psychiatrique. 
La lumière artificielle achève de donner au lieu son atmosphère 
dérangeante. Les uniques ouvertures sont d’étroites fenêtres à 
deux mètres cinquante du sol qui n’apportent quasiment aucune 
lumière naturelle. Une ampoule blafarde tangue dans le souffle 
d’un vieux ventilateur suspendu au plafond. La cellule, ou plutôt le 
« pavillon » comme on l’appelle ici, doit faire dans les trente mètres 
carrés. Les lits sont alignés contre les murs de part et d’autre d’une 
allée centrale d’environ un mètre de large, au bout de laquelle 
trône un écran de télévision fixé au mur en hauteur comme dans 
un hôpital. L’espace entre les lits est encore plus réduit, tout 
juste une largeur d’épaules. De petits meubles de chevets y sont 
parfois logés, recouverts de napperons et de quelques ustensiles 
de fortune. Au-dessus des lits sont fixées de longues planches en 
bois sur lesquelles s’entassent des couvertures. Des seaux blancs 
et des tables pour enfants en plastique sont entreposés çà et là. 
La gardienne me conduit au fond à gauche de la pièce et me 
désigne le lit qui sera désormais le mien. C’est un coup de massue. 
Cette attribution me fait comprendre que je m’engage ici sur  
du long terme, chose que je n’avais pas encore vraiment réalisée. 
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À contrecœur, je dois pourtant prendre mes quartiers. Je grimpe sur 
la couchette du haut sans broncher. Mais mes pieds tremblent sur 
les barreaux que j’escalade. Mon lit est accolé à un renfoncement 
d’environ deux mètres sur deux où se trouvent des sanitaires, 
dont les cloisons ne vont pas jusqu’au plafond, de ma place j’ai 
vue sur les WC, fermés par des portes battantes, et sur le grand 
lavabo. Je peux tout entendre et tout sentir de ce qui s’y passe. 
Après le départ de la gardienne, des regards curieux se tournent 
vers le nouveau spécimen de l’enclos. Mais le spécimen ne veut 
pas se faire accepter du groupe, ni lui appartenir. Il veut tenir sa 
marge, ne pas être de la même espèce. Il regrette son ancien zoo 
et ses anciens soigneurs. Il préfère encore s’arracher les poils dans 
son coin que de se mêler aux autres. Je serai la guenon névrosée 
qui refuse toute interaction avec ses condisciples et s’isole dans 
l’enclos, tant pis. Je mangerai les restes et pisserai sur moi s’il le 
faut, mais je refuse d’être des leurs. Je me replie sur moi-même, 
genoux contre la poitrine, pour bien le leur faire comprendre. 
Pourtant les femmes qui m’observent ne montrent aucun signe 
d’animosité et ont bien meilleure mine que moi. Il faut dire que 
je n’ai pas pu me débarbouiller depuis mon arrestation. Je porte 
les mêmes sous-vêtements, le même jean et le même tee-shirt 
depuis 48 heures et je ne me suis jamais sentie aussi sale. Je suis 
sale des mains de tous ceux qui m’ont touchée, traînée, giflée, 
jetée dans un camion, menottée, traînée de nouveau, assise et 
relevée, trimballée, triturée comme une carcasse de poulet. Je 
suis sale de cette nuit dans la crasse de la Geôle. Sale des regards 
concupiscents des gardiens. Sale de la fouille à nu. Sale de l’air 
que je respire, inspiré et expiré par trente bouches avant moi. 
Sale d’avaler leurs haleines, l’intérieur de leur corps, le souffle 
de leurs entrailles. Sale de ces inconnues autour de moi, de leurs 
chairs ramollies qui frôlent les miennes, de leur proximité, de 
leur omniprésence dans mon champ de vision. Tout me dégoûte. 
Mes yeux ne se posent que sur la peinture craquelée, les dalles 
de carrelages fissurées, les insectes sur les murs, les trous et les 
taches sur les draps, les poils sur les jambes, les boutons sur les 



29

L e s  c o n t e m p L é e s

fronts et ne veulent pas voir le reste : les efforts pour maintenir 
la pièce la plus propre possible, les vêtements brossés à l’huile 
de coude, l’ordre rigoureux de la cellule, le mieux qu’on peut, le 
système D, les deux bouts de chandelle, l’ingéniosité, la volonté 
et la dignité. Ils ne voient pas les sourires entre les mèches de 
cheveux gras, les broderies entre les trous, les pleins entre les vides. 
Je suis en colère, je suis révoltée, je suis de mauvaise foi. Deux 
jeunes filles s’approchent. Elles me parlent en français, avec un 
fort accent mais un bon niveau. Elles m’expliquent que les jeans 
et les débardeurs sont interdits dans la prison car indécents. Elles 
me donnent une petite pile de vêtements et me demandent d’aller 
me changer dans les sanitaires. J’obéis sans poser de questions 
pour ne pas les contrarier et pénètre avec dégoût dans l’un des 
cabinets, en me contorsionnant pour ne pas toucher les murs. 
Ici encore ce sont des toilettes à la turque sans chasse d’eau, un 
trou, un robinet et un seau pour tout système d’évacuation. Un 
broc est posé sur le trou, il faut l’y replacer après avoir fait son 
affaire, me prévient une des jeunes filles par-dessus la porte. Je 
devine que ça doit être pour limiter les odeurs. Je me déshabille 
(à nouveau) en vitesse et enfile mon nouvel uniforme. Ma tenue 
de bagnarde se compose d’un pantalon marron si large qu’il tombe 
à mes pieds quand je le lâche et d’une chemise parme à fleurs. 
Ajoutés à mes charentaises, ils me donnent un style improbable. 
C’est informe, c’est laid, mais c’est propre. Plus propre en tout 
cas que ce que je portais jusqu’ici. Je profite de ce moment pour 
me rincer le visage, le cou et les bras au robinet. J’aurais vraiment 
besoin d’une douche mais je ne sais pas quand on m’autorisera 
à y aller. Je n’ose pas encore poser la question. Les jeunes filles 
récupèrent mes affaires à la sortie des toilettes et regagnent leur 
coin sans plus prêter attention à moi. Je crois alors comprendre 
quelque chose qui me fait enrager. Il n’y a pas un jour que je suis 
arrivée et je me fais déjà racketter ! Elles auront inventé cette 
histoire pour me voler mes vêtements et me refiler ces vieilles 
fringues à la place. Elles m’ont bizutée c’est sûr, et m’ont fait ce 
look de clocharde pour m’humilier. J’ai envie d’en découdre avec 
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les deux ados mais j’ai trop peur de me mettre en disgrâce auprès 
de toute la cellule. Finalement, quelques instants plus tard, tandis 
que je ronge encore mon frein, une gardienne entre dans la cellule 
puis en ressort mon paquet de fringues sous le bras. Bon. Fausse 
alerte. Les ados ne m’ont pas rackettée. Je suis juste une conne.

Plusieurs heures s’écoulent sans que personne ne m’adresse plus 
la parole ni ne vienne me chercher. Ce n’est qu’en fin de journée 
qu’un rayon de soleil apparaît. C’est Hafida qui approche de mon 
lit. Hafida est douce, parle lentement et sourit beaucoup. Elle se 
présente et me dit avant toute chose de ne pas m’inquiéter. Soit 
mon anxiété se lit sur mon visage, soit toutes les prisonnières ont 
besoin d’entendre les mêmes mots à leur arrivée. Hafida dit : ici 
personne ne te fera de mal, on est comme une famille. Je pense : 
une famille sacrément matriarcale. Hafida dit : tu as eu de la chance 
d’atterrir ici, ailleurs c’est pire, tu peux dormir tranquille. Je pense : 
c’est quoi pire enfin ? Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour 
amadouer la guenon marginale. Elle a dans la voix ce qu’il faut 
de calme et de chaleur. Je balaie à nouveau la pièce des yeux, et 
c’est un autre tableau qui apparaît. Redessiné par la voix tranquille 
d’Hafida. Les sorcières sont devenues de gentilles petites vieilles, 
les racketteuses des sœurs bienveillantes, et le pavillon D, un 
refuge dans la tempête. Avant de prendre congé Hafida m’offre 
un morceau de pain et une dose individuelle de beurre. Faute de 
couvert je l’étale directement avec le doigt et dévore ma tartine 
avec grand appétit debout contre mon lit superposé. Le beurre 
est insipide et le pain rance mais je me régale. Mon petit repas 
avalé je me hisse sur ma couchette et j’observe. Toute la soirée 
j’observe. Et toute la soirée je suis observée. C’est un dialogue 
sans paroles qui se joue, de prunelles à prunelles. Qui es-tu ? D’où 
viens-tu ? Qui me seras-tu ? Peu de temps après, une gardienne 
ordonne le couvre-feu. Après un rapide comptage dans le couloir 
toutes les détenues sont enfermées à double tour pour la nuit. Il 
est 20 heures à la pendule. Après le dîner, auquel je décide de ne 
pas prendre part, les femmes regagnent une à une leur couchette, 
végètent devant le poste de télévision, puis enfouissent leurs visages 
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sous leur drap, ferment leurs rideaux, se tournent face au mur, 
s’effacent. Je me rassure en me disant qu’Hafida est là qui veille 
sur moi et je parviens peu à peu à me laisser aller moi aussi. Je 
glisse contre mon matelas et à mon tour, je disparais.
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