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Gabi a-t-il compris, lorsque l’eau glacée a envahi 
ses poumons ? Parmi les mille questions qu’il se pose, 
celle-là hante Thomas. Parce qu’il n’aura jamais la 
réponse. Tant de doutes pour une scène si brève, si 
cruellement simple. La course de son fils sur la digue, le 
pied droit bute contre l’anneau d’amarrage, et l’anorak 
rouge propulsé dans le vide. Ses foulées sur les pavés 
inégaux, dans le vent et la pluie, puis Gabi, juste là, 
à dix mètres à peine, au sommet d’une vague qu’il 
semblait frapper de ses mains avant qu’elle ne s’effondre 
et l’entraîne. Son plongeon et le contact brutal avec la 
mer noire de novembre, le corps alourdi par son sweat-
shirt Hero, ses baskets et sa parka. 

Il avait mélangé la brasse au crawl, n’importe quels 
gestes pour sauver l’enfant qu’il ne voyait déjà plus. Ses 
bras s’étaient vite engourdis, l’envie furtive de se laisser 
couler l’avait traversé, d’oublier cet instinct de survie 
qui faisait battre ses jambes. De brusques mouvements 
de houle l’avaient projeté à gauche, à droite, avant de 
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l’abandonner, impuissant, les coudes sur la crête des 
vagues, comme attablé à un destin désormais vide de 
sens. À gestes lents, vaincu, il avait rejoint la plage 
où il était resté sur la pointe de ses baskets, de l’eau 
jusqu’à la poitrine, les bras en l’air, au maximum de 
ce que son corps, épuisé par ces quelques minutes de 
combat, lui permettait. 

Les volets fermés des maisons de vacances lui faisaient 
de gros yeux. Le stand du marchand de crêpes, et ses 
couleurs criardes, semblait s’être trompé d’époque, 
Thomas s’était demandé pourquoi le commerçant ne 
le rentrait pas dans un garage pour l’hiver, cela serait 
plus prudent avec tous ces embruns qui attaquent le 
bois, un début de fou rire l’avait gagné, « Mais putain, 
Tom, réveille-toi ! ». Il avait cherché son portable dans 
sa poche, s’était souvenu ne pas l’avoir pris. Alors 
seulement, il avait couru vers la gendarmerie.

C’était il y a onze mois.
Ce soir, la lune éclaire les flots apaisés. En contrebas, 

les bruits d’une fête retentissent de façon assourdie 
dans une des villas de la baie, ces bâtisses prétentieuses 
contre lesquelles Thomas n’abandonnerait pour rien au 
monde leur maison de pierre perchée au sommet de la 
colline. Son endroit préféré est la grande terrasse, située 
au sud et bordée de plantes et de fleurs couvées par 
Anna. Il y passe des heures à contempler l’océan ou à 
écouter les voitures qui serpentent sur la route étroite. 
Il s’endort parfois dans un petit canapé d’angle, lorsque 
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ses angoisses l’emportent dans la nuit. Installé devant 
une belle table en bois, il avale une dernière gorgée de 
café. Il fumerait volontiers une cigarette mais il paraît 
qu’il a atteint l’âge de faire attention. Il paraît aussi 
que les hommes sont de plus en plus fragiles, pleurer 
serait une marque de courage. Alors, il est un héros. 

Malgré tout, il se sent en meilleure forme, il a repris 
la nage, il court sur la plage, parfois une heure entière, 
il dort mieux et sans médicaments. Anna a recommencé 
à cuisiner, a découvert le jardinage et le yoga, mais elle 
reste encore très silencieuse, lointaine. Leurs corps 
semblent se réveiller lentement après ces semaines à 
rester claquemurés, l’appartement rempli par le vide, 
ces heures à l’envers, à dormir le jour et manger la nuit, 
à se regarder sans plus trouver les mots, existent-ils 
d’ailleurs, à se satisfaire du vin aigre de l’épicerie au 
pied de l’immeuble, à rester sous la douche, à redouter 
de sortir, d’être regardés, de devoir parler, à attendre 
que le lendemain soit différent. Et jamais il ne l’était. 

Tout reste si fragile. Chasser le souvenir de l’accident 
est une tâche impossible, il est sous la peau, dans chaque 
cellule du cerveau. Il faut vivre avec, ou alors se foutre 
en l’air. Ils ont choisi de vivre. Au moins essayer, dans 
cette région à la beauté violente et sauvage qui les a 
séduits peu avant le drame. Ils ne savent pas encore  
s’ils reviendront un jour à Paris, ils se donnent le temps 
de voir. Ils ont voulu affronter leur deuil au bord de 
cet océan qui a englouti leur fils, soumettre leur couple 
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à cette épreuve même s’ils ne disent pas les choses 
ainsi. Le matin ils s’embrassent comme avant, la main 
de Thomas sur la nuque d’Anna, mais ils connaissent 
leur vulnérabilité, savent que la tentation de tout faire 
exploser peut surgir. Ils vivent au ralenti, conscients 
qu’ils traversent ce qui ne s’efface jamais, que personne 
ne sort indemne d’un tel traumatisme. Et puis il y a 
l’enquête. 

Anna semble aimer son nouveau travail. Elle ne 
supportait plus la pression de la ville, ses tournées 
sans fin, les patients trop souvent irascibles. Thomas 
est persuadé qu’elle va s’en sortir plus vite que lui. 
Comme toujours. Il n’ose pas le lui dire, elle pourrait 
penser qu’il minimise son deuil ou qu’il met en avant 
sa propre souffrance. Alors il fait semblant, comme 
depuis si longtemps. Il se réfugie dans ses histoires 
parallèles, bâtit sa façade. Tout faire pour oublier ces 
images. Pour ne pas s’effondrer davantage, il n’en a 
plus le droit, cela fait déjà trop longtemps. Il ne trouve 
ses mots qu’au travail, ses années d’expérience dans 
le commerce lui permettent de fonctionner avec la 
régularité d’une machine. 

Hier, un attentat a endeuillé le pays mais Thomas 
n’a jeté qu’un œil distrait aux images. Son monde est 
ici, à l’épicentre de leur histoire, tout s’est joué à deux 
kilomètres. « Qu’on nous lâche la grappe », gronde-t-il 
dans un de ces accès de rage qui le rattrapent encore trop 
souvent. Une colère contre la terre entière et personne 
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à la fois, peut-être contre lui-même, la somme de ses 
défaites, les miettes de ses victoires. Pourquoi les petits 
garçons pensent-ils être les plus forts ? 

Le vent s’est levé et a emporté les bruits de la fête. 
La campagne plonge dans le silence seulement percé 
par quelques cris d’oiseaux. Il hésite à passer la nuit 
dehors, emmitouflé dans une couverture, mais demain 
il a une belle vente à réaliser. « Ah ici on ne s’ennuie 
pas, avec tous les vieux qui passent, il y a presque une 
affaire par jour ! » lui a promis son patron, les épaules 
secouées par le rire devant Thomas impassible. 

En matière de deuil, ils ont fait leur part. On n’a pas 
le droit de ne vivre que dix ans. 

Désormais, comment survivre ? 
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Alors qu’ils finissaient de ranger la vaisselle du dîner, 
Anna, appuyée contre le frigo, avait fini par vider son 
sac : « Content de ta journée ? Tu n’as rien oublié ? 
– Hein, quoi ? » Pour la soirée, Thomas avait participé 
au ménage, repassé sa chemise blanche. Qu’avait-il 
encore oublié ? 

C’était un jour de juin, chaud et électrique. Thomas 
avait fêté ses trente ans, Gabriel son premier anniver-
saire. Thomas était fier que son fils soit né le même jour 
que lui. Il y voyait un signe du destin. « C’est impres-
sionnant d’imaginer une vie qui serait décidée par  
des forces obscures, non ? » avait-il demandé à Anna 
le matin en préparant les affaires pour le pique-nique. 
« On en reparle tout à l’heure, hein ! » lui avait-elle 
répondu, pressée, agacée, alors qu’elle cherchait la  
glacière. 

Tout en dégustant leur premier verre de rosé frais, 
grâce à la glacière dénichée au fond d’un placard de 
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Thomas, ils avaient jugé incroyable qu’ils aient fait 
l’amour pile ce jour d’octobre (« Oui, enfin, souviens-toi, 
tu n’étais pas très chaud, j’ai dû insister », avait piqué 
Anna, à nouveau détendue, en riant), que ces neuf 
mois se soient déroulés sans accroc et aient exactement 
abouti à l’arrivée de Gabriel ce 8 juin, à 0 h 43, sur le 
fil. Trente ans pile après Thomas. « Un petit miracle », 
pour Anna. « Le destin ! » avait conclu le jeune père, 
rayonnant. Il allait bouffer la vie. Son fils aussi. Le temps 
filait certes un peu vite, il y a encore cinq ans Thomas 
ne se serait sans doute pas imaginé en couple avec 
un enfant. Mais s’il vivait seul dans un studio comme 
certains de ses potes, il se sentirait presque comme un 
vieux garçon. Il aimait Anna, la vie commune n’avait 
rien changé, Gabi en était la preuve vivante. « Reste 
plus que le boulot, et tu pourras être fier de toi », lui 
disait son père. 

Dans l’après-midi, alors que Thomas dormait d’un 
sommeil agité, Gabriel, assis, avait semblé traversé  
par des décharges d’électricité. Ses petites fesses se 
soulevaient avec régularité et il jetait ses bras en l’air. 
Sa détermination était telle qu’à un moment il avait 
basculé vers l’avant, les paumes bien à plat, tout près 
d’Anna qui méditait sur son livre, Dix chemins vers 
le bonheur, et songeait qu’avoir un homme, un bébé, 
un boulot et un appartement n’avait jamais constitué 
une fin en soi. Les événements s’étaient enchaînés, 
elle était heureuse mais elle attendait bien plus, « Tu 
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sais, le truc qui fait que tu es certaine d’avoir trouvé ta 
place dans le monde, tu vois ? » demandait-elle parfois 
à Thomas avant de s’endormir, mais il répondait en 
marmonnant quelques mots incompréhensibles, et 
Anna poursuivait sa quête en fixant le plafond. Elle 
s’imaginait parfois rejoindre une ONG dans un pays 
lointain, où les gens n’avaient rien. Thomas et Gabi 
seraient avec elle. À vingt-huit ans, elle avait encore 
le droit à ce genre de rêve.

Gabriel avait ramassé ses jambes sous ses fesses 
et, avec une puissance infiniment fragile, la bouche 
en cul-de-poule, crispée par la concentration, avait 
entrepris l’assaut de la verticalité. Seconde par seconde, 
ses mains avaient accompagné le déploiement des 
jambes, tremblantes de découverte, mais le pantin  
avait tenu bon et Gabi s’était retrouvé debout. Il était  
resté un instant silencieux, avant de pousser un cri  
rempli de surprise qui avait arraché Anna à sa  
lecture : « Oh mon poussin, oh, oh, Thomas, réveille-toi, 
regarde ! » 

« Ton fils fait ses premiers pas, et tu as réussi à ne 
pas le féliciter. Tu étais ailleurs. Voilà, je trouve ça 
dingue. » Anna souriait avec tristesse. Son visage, long 
et fin, semblait s’éteindre, une mèche brune s’était 
écroulée sur son front. Sa théorie sur l’égoïsme comme 
une des différences majeures entre l’homme et la femme 
se vérifiait une nouvelle fois. Anna revendiquait cette 
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manie des théories, « Ça limite les grandes phrases qui 
ne veulent rien dire, ras-le-bol des bavards, surtout 
les mecs d’ailleurs. Une bonne punchline, paf, rien  
de tel ». 

« Mais j’avais la tête dans le sac, je venais de me 
réveiller ! 

– Tu n’as pas eu la tête dans le sac toute la journée. 
Tu as oublié. Point. »

Et Anna, après avoir redressé sa mèche d’un 
vigoureux coup de tête, presque victorieux, était montée 
se coucher. 

Thomas s’était servi un fond de Graves. À quoi 
ça servait de féliciter un enfant qui ne parlait pas ? 
L’essentiel était la fierté que son père avait éprouvée 
et que Gabriel avait ressentie. Thomas se mentait. Bien 
sûr, il aurait dû exprimer ses sentiments, nommer les 
choses. Mais dans ces moments-là, les mots restaient 
coincés, et l’instant s’envolait. Pendant la grossesse, 
Anna avait lu plusieurs livres sur le développement 
des enfants, l’importance de la parole, mais Thomas 
les avait laissés au pied du lit. Il savait raconter une 
blague sans que son auditoire décroche, il développait 
facilement ses argumentaires auprès des clients. Mais 
quand se profilait le terrain des sentiments, les mots se 
transformaient en des blocs de pierre, froids, lourds. 
Il n’osait plus, perdait ses moyens, se réfugiait dans le 
silence, souvent honteux à côté d’Anna qui excellait 
dans l’art de l’allusion, dessinait par ses phrases soyeuses 
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des passerelles entre les situations, créait de nouvelles 
perspectives pendant qu’il s’accrochait comme dans  
une forêt d’épines, avançant de façon heurtée, imprécise. 
Ou se taisait, comme aujourd’hui. 

Pour se rassurer, il songeait que ses études supérieures 
s’étaient limitées à un BTS Force de vente alors qu’Anna 
avait étudié la biologie trois ans avant de se diriger  
vers une école d’infirmière. Ou alors il s’abritait derrière 
une pudeur et une maladresse propres aux hommes. Les 
femmes, Anna en tête, avaient l’intuition des moments 
marquants, la capacité à dire les bonnes choses aux 
instants qui faisaient date. Cet après-midi en était un, 
et il avait échoué. Il avait gâché le plaisir d’Anna et 
avait été incapable de le reconnaître. Il était furieux 
contre lui-même. 

Il n’avait pas osé lui dire qu’il n’avait la tête qu’à son 
rendez-vous du lendemain, qui pourrait devenir un jour 
au moins aussi important que les premiers pas de Gabi. 
Pour la première fois, le patron d’une petite entreprise 
de panneaux solaires lui faisait miroiter la promesse 
d’un CDI. Cette fois, il allait devoir trouver les mots 
pour convaincre. C’était sa chance, il ne fallait pas la 
laisser passer, sous aucun prétexte. L’arrivée de Gabriel 
avait modifié sa vision de l’avenir. Il devait désormais 
« assurer », ramener de l’argent avec régularité, s’éloigner 
du cycle des boulots d’intérim, même correctement 
payés, « s’inscrire dans un projet » comme le lui avait 
dit Solange, sa conseillère Pôle emploi. Un de ses jobs 
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les plus récents, vendeur dans une moyenne surface 
dédiée à la musique, avait fini par l’écœurer, « Trop de 
clients hyper passionnés, super snobs, je ne pouvais 
rien leur suggérer ». Thomas détestait être humilié à 
cause d’un manque de savoir. Cela lui rappelait trop 
ses études gâchées par son dilettantisme mais aussi, 
jugeait-il aujourd’hui, par l’absence d’ambition de ses 
parents. 

Il se souvenait si bien de ces dîners où son père, 
chef de chantier dans le bâtiment, lui assurait qu’il 
s’en tirerait grâce à sa personnalité plutôt qu’avec les 
livres. Avec de la poigne et de l’intuition, tout passe. 
« Regarde, moi, j’ai réussi. » Et Thomas, fils unique, le 
regardait, en bout de table, la chemise, souvent bleue, 
roulée sur des avant-bras noueux, cette légère odeur de 
transpiration et de tabac, cette chaîne épaisse qui brillait 
dans les poils de sa poitrine, ses yeux bleus perçants, 
cette façon de poser ses coudes sur la table, de part 
et d’autre de son verre de vin, qui semblait dire que 
personne ne le délogerait de cette place. La promesse 
paternelle était aussi floue que rassurante, une sorte 
de garantie sur l’avenir. Quand l’heure des premiers 
choix était venue, ou plutôt des non-choix parce que 
c’était plus simple ainsi, le commerce s’était imposé. 
« Avec l’internet, c’est l’avenir, crois-moi, Internet en 
2050 vous serez les rois », avait prophétisé le père. En 
route pour un BTS. Dix ans plus tard, le chemin vers  
le royaume restait chaotique mais, enfin, l’occasion de 
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ne plus décevoir se présentait. Ce rendez-vous pouvait 
être sa revanche sur la promesse paternelle mais Thomas 
n’osait pas l’avouer, pas même à Anna, et en ressentait 
une honte qu’il ne parvenait pas à définir. 

Thomas était monté se coucher alors qu’Anna 
sombrait dans le sommeil. Il s’était allongé près d’elle 
et lui avait tapoté l’épaule, tout près de son tatouage 
Ceux qui vivent sont ceux qui luttent. 

« Eh, tu ne sais pas où j’ai rangé ma chemise pour 
demain ? » 
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Depuis vingt-cinq ans, c’est toujours le même stress. 
Le couinement des chaussures sur le lino du couloir, le 
cliquetis des menottes tressautant sur les hanches des 
gendarmes, le silence ou les chuchotements suscités par 
la solennité du lieu. De l’autre côté du mur, Dominique 
Bontet réajuste sa veste tailleur, discipline sa tignasse 
rousse, regarde avec envie son paquet de Marlboro 
light dans son sac, tend ses mains qui, invariablement, 
tremblent. Le rythme de son cœur s’accélère. Elle déteste 
cette perte de contrôle, même fugitive. Témoin, prévenu, 
gardé à vue, peu importe leur statut, la magistrate sait 
qu’à chacune de ces rencontres, son existence peut 
s’en trouver bouleversée. Ces minutes initiales peuvent 
se transformer en une présence obsédante pendant 
des mois, peut-être des années. Même la lecture du 
dossier, en amont, ne garantit rien. Le simple témoin 
peut devenir fébrile, l’accusé subitement craquer, le 
plaignant crédible s’effondrer dans sa mythomanie. 
Autant de profils qui vont s’éclipser de sa vie ou, à 
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l’inverse, y prendre racine et l’emmener dans leurs 
tourments. L’expérience n’a rien changé. Avec le temps, 
Dominique sait combien sa boussole doit rester guidée 
par cette lancinante incertitude.

On toque à la porte. « Entrez. » Un gendarme précède 
une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’une parka 
noire, d’un jean bleu délavé et de baskets blanches sans 
marque. La femme n’ose pas avancer dans la pièce. 
« Approchez, madame. » Dominique est habituée à cette 
prudence, presque cette timidité, qui lui permet de 
reprendre contact avec l’autorité qu’elle doit incarner. 
Pendant que la jeune femme s’installe maladroitement 
sur la chaise, à la recherche d’une position pas trop 
inconfortable, Dominique décapuchonne son stylo, 
ouvre le dossier et consulte la première page. Elle a 
déjà lu en détail la plainte pour « violences conjugales » 
déposée par « Iris Derrien, épouse Le Bihan », ainsi que 
l’enquête préliminaire des gendarmes, suffisamment 
concluante pour aboutir à cette première audition. 
Dominique pense fugacement à ses collègues parisiens 
qui, au même moment, travaillent sur l’attentat. En 
regardant Iris, visage pâle, dur, Dominique sait que la 
terreur domestique peut être aussi terrible que la terreur 
politique. Elle a croisé des dizaines de ces femmes 
victimes, elles sont même de plus en plus nombreuses. 

« Bonjour, madame Le Bihan. 
– Appelez-moi Derrien, s’il vous plaît. 
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– Bien, madame Derrien. J’ai lu votre plainte et votre 
premier interrogatoire par les gendarmes. Je voudrais 
vérifier plusieurs points, puis nous nous reverrons dans 
les prochaines semaines. Vous comprenez ? 

– Oui. 
– Depuis combien de temps les faits que vous 

décrivez existent-ils ? 
– Trois ans. Ça a commencé juste après la naissance 

de la petite. Je m’en suis pris une bonne parce que 
j’étais restée trop longtemps au téléphone avec ma 
meilleure amie. 

– C’est quoi, « une bonne » ? 
– Des claques, des insultes, mon téléphone confisqué 

pendant vingt-quatre heures. 
– Depuis combien d’années vivez-vous avec votre 

mari ? 
– Six ans. 
– Quelle est la fréquence de ces scènes ? 
– Toutes les semaines, ça c’est sûr. Environ tous les 

deux ou trois jours. Ça dépend de son humeur, s’il a 
du travail ou pas, des choses comme ça. 

– Comment cela a-t-il commencé ? 
– Par la perte de son boulot. Il avait une bonne 

place, presque chef de chantier. Au départ il est peintre 
en bâtiment mais il peut faire plein de trucs. La boîte 
a coulé en quelques semaines. Depuis il galère, il dit 
aussi qu’il y a davantage d’étrangers dans la région. 

– Votre mari boit-il ? 
– Non, même pas ! Enfin, pas de quoi se fracasser la 
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tête. C’est plutôt quand il n’a pas de contrat, et qu’on 
manque d’argent, que ça chauffe. 

– Et vous, votre métier est stable ? 
– Plutôt. Je suis cantinière au collège. 
– Pourquoi avez-vous décidé de déposer plainte ? 
– J’ai peur pour les enfants. Il a toujours été sur leur 

dos mais depuis quelque temps, il leur colle d’énormes 
torgnoles. Anaïs, la petite, a trois ans, mais Jordan, mon 
fils, grandit. À six ans, il devient costaud et il commence 
à répondre à son père. Alors, ça cogne. Avant, il ne les 
touchait pas, il leur gueulait dessus seulement. 

– Avant quoi ? 
– Avant qu’il découvre que je parle à mes copines. 

Il me surveille, je ne sais pas comment il fait mais il 
sait de quoi je parle au téléphone… 

– Vous n’avez pas noté de comportements particu-
liers chez vos enfants ? 

– Si vous pensez qu’il les touche, je ne crois pas. J’ai 
déjà demandé aux petits. 

–  Et dans vos relations intimes, comment se 
comporte-t-il ? 

– Souvent j’ai pas le choix.
– Avez-vous déjà songé à quitter le domicile ? 
– Mais je fais comment ? Je touche 1 200 euros par 

mois, avec deux gamins, je vais où ? C’est fou quand 
même, on dirait que personne ne comprend ça. »

« C’est comme si elle m’avait giflée ! » Antoine la 
regarde mais sans l’intensité que Dominique attend. 
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C’est pourtant lui qui a insisté pour qu’ils dînent dans 
un des restaurants sur le port, « parce que la semaine 
a été bien, bien chiante ». Dominique s’amuse souvent 
qu’Antoine soit incapable de dire : « J’ai envie qu’on aille 
au restaurant. » Il faut toujours qu’il trouve un biais, une 
justification, ou que quelqu’un lui donne l’autorisation 
de faire ce qu’il désire, en l’occurrence, souvent elle. 

« Giflée… Pourquoi ? 
– Mets-toi à ma place : je prends le dossier de cette 

fille parce que je crois en elle. Je te garantis qu’un paquet 
de juges ou de flics auraient classé sa plainte sans suite 
ou l’auraient planquée sous la pile, parce qu’il y a tout 
à faire dans des cas comme ça, il n’y a rien d’autre que 
la parole de cette fille. Bref, je la prends au sérieux, et 
bim, elle me balance qu’en gros je suis comme les autres 
et que je ne pourrai jamais la comprendre ! 

– Tu ne prends pas les choses trop à cœur ? Peut-être 
que cette femme voulait juste témoigner de son 
inquiétude de ne pas être comprise, sans te soupçonner 
d’indifférence. 

– Mouais... Enfin, c’est dit malgré tout. Les mots 
ont un sens. 

– Plus ou moins… tu sais bien. Dessert ? »

Elle n’a pas voulu gâcher la fin du dîner avec ses 
états d’âme mais, au fond d’elle, Dominique sait ce 
qu’Iris Derrien a réveillé. La question qu’elle se pose 
– et qu’elle partagera, mais plus tard, avec Antoine – est 
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absurde, brutale, et peut-être la plus dérangeante pour 
une magistrate : juge-t-elle plus sévèrement les hommes 
que les femmes ? Dominique n’a jamais oublié ce sexagé-
naire en délicatesse avec le fisc, un homme dominant, 
brutal jusque dans son physique anguleux et lourd, 
qui lui avait lancé : « Vous devez concevoir, madame, 
combien il m’est difficile de voir mes actes appréciés 
par une femme. » Elle venait de le mettre en examen, 
ce qu’il ne supportait pas. Elle n’avait pas répliqué, 
demandé à sa greffière de noter soigneusement les 
propos avant d’alourdir la caution de son contrôle 
judiciaire, le prix de son allusion sexiste. Juge expéri-
mentée, elle travaille avec rigueur, traite chaque prévenu 
à égalité. Elle n’ouvre jamais les hostilités, mais ceux 
qui la cherchent la trouvent. 

Depuis des mois, avec l’explosion des féminicides et 
des plaintes pour agression sexuelle, harcèlement, les 
hommes défilent dans son bureau. Elle sent souvent 
cette résistance à lui accorder le droit de juger leur 
toute-puissance. Cette volonté de le nier. Dominique 
songe que leur arrogance et leurs préjugés percutent de 
plein fouet la plus grande richesse des juges : l’intime 
conviction. C’est l’article 353 du Code de procédure 
pénale : Sous réserve de l’exigence de motivation de la 
décision, la loi ne demande pas compte à chacun des 
juges et jurés composant la cour d’assises des moyens 
par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit 
pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement 
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dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve; elle 
leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et 
le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur 
conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, 
les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de 
sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui 
renferme toute la mesure de leurs devoirs : « Avez-vous 
une intime conviction ? » 

Étudiante à l’École nationale de la magistrature, 
Dominique se rappelle combien la découverte de 
l’article 353 l’avait à la fois galvanisée et rassurée : 
enfin, dans l’écheveau infini de règles dont ses ensei-
gnants lui rebattaient les oreilles, un minuscule espace 
de liberté s’offrait, un écrin sinon pour les sentiments, 
au moins pour les impressions. Dont celle d’être prise 
pour une conne par un cogneur ou un violeur. 

Juge d’instruction, Dominique ne prononce pas de 
peine, cependant son pouvoir reste immense : mettre 
ou non en examen, permettre ou pas à l’enquête de 
se poursuivre jusqu’à un éventuel procès. À elle le 
pouvoir de survie judiciaire. Aux juges du tribunal celui 
de condamner et d’estimer une peine en s’appuyant 
officiellement sur le « 353 », quand Dominique ne fait 
que s’en inspirer secrètement pour préparer le dossier 
le plus solide possible. 

Elle ne se berce pas d’illusions sur les femmes. Parmi 
les prévenues qui ont un jour occupé la place d’Iris, 
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elle a affronté son lot d’esprits butés, d’intelligences 
limitées, de médiocrité, la nature humaine est parta-
geuse. Dominique sait que parfois la pire ennemie d’une 
femme est une autre femme. Mais elle n’a presque jamais 
perçu une hostilité envers son sexe. Même dans les 
moments de tension extrême, elle ressent du respect, 
parfois une pointe d’admiration. « C’est toute la diffé-
rence », pense-t-elle en se tournant et retournant dans 
son lit. Antoine, allongé sur le dos, ronfle doucement. 

Dominique redoute d’être déjà du côté d’Iris, mais 
c’est aussi son espoir. Pour l’heure, elle n’a que les 
affirmations de cette femme qui a osé un jour pousser 
la porte de la gendarmerie, affronter le regard las du 
planton de service, patienter deux heures dans un 
couloir froid, rentrer dans une petite pièce mal éclairée 
où l’attendait encore un homme, qui l’a écoutée en la 
relançant de temps en temps de façon distraite. Iris 
s’est accrochée et Dominique voudrait savoir ce que 
cachent les six pages de sa plainte. 

Car la vague monte, partout les signaux s’allument. 
Tout à l’heure, en rentrant du restaurant, elle a jubilé 
en découvrant les images de cette actrice quittant avec 
fracas une cérémonie officielle. La semaine dernière, 
son amie Julie, avocate, l’a appelée, surexcitée : l’Ordre 
avait enfin prononcé la radiation de deux harceleurs 
de stagiaires. Dominique s’était offert une coupe 
de champagne, Antoine avait souri : la célébration 
n’était-elle pas un peu excessive ? 
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Quelle petite fille avait été Iris Derrien ? C’est une des 
manies de Dominique : imaginer l’enfant caché dans la 
personne qui vient de sortir de son bureau. Elle la voit 
petite, maigrelette, ses cheveux blonds tout raides, mal 
peignés, car personne ne s’occupait beaucoup d’elle. 
Famille de cinq enfants, trois garçons, deux filles dont 
elle, la dernière. Née sur le tard, « Ma mère voulait 
absolument une autre fille car ma sœur avait un léger 
retard. Mais après m’avoir eue, c’est comme si elle avait 
fait le boulot, elle était rassurée d’avoir fait une fille 
normale. Elle m’a délaissée. Les garçons lui posaient 
tant de problèmes, et puis elle est tombée malade… » 
« Vous avez eu le sentiment d’une injustice ? » lui a 
demandé la psychologue lors de l’enquête de person-
nalité. « Oui, celle d’être une fille. » « Se tord les mains », 
a noté la psy. 
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Pour se rendre au palais de justice, Dominique 
roule chaque matin une quinzaine de minutes depuis 
l’arrière-pays, le temps de sa première cigarette, parfois 
de la deuxième. L’été, elle aime fumer avec la fenêtre 
ouverte, laissant le vent jouer avec ses cheveux, dans 
une forme d’insouciance qui lui rappelle ses années 
étudiantes même si, maintenant, elle ne jette plus les 
mégots dehors. Elle roule parfois trop vite sur les petites 
routes qui l’amènent vers la colline, là où se trouve la 
jolie maison en pierre qui lui fait de l’œil depuis des 
années, mais pas à Antoine, coupe les virages un peu 
trop sec en riant, avant de plonger vers le cœur de la 
ville. Mais cette fois elle ne rit pas. Depuis hier Iris ne 
quitte pas ses pensées. 

Les touristes sont nombreux cette année, qui fuient 
les températures asphyxiantes du Sud. Dominique 
tourne trois fois dans les rues autour du palais, ne trouve 
aucune place, s’agace et fume encore une cigarette, cette 
fois une de celles sans plaisir qui laissent seulement 
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un mauvais goût dans la bouche. Enfin, une voiture 
s’extirpe, Dominique allume son clignotant. À l’instant 
où elle accélère doucement, une grosse moto lui grille 
la politesse et s’installe dans l’espace libéré. Soufflée,  
la juge observe le pilote retirer lentement son casque 
pour libérer une abondante tignasse blonde. Le visage est 
massif, brûlé par les coups de soleil. L’homme enlève ses 
gants, toujours si lentement que Dominique l’observe, 
presque hypnotisée par un tel culot. Le motard la sort 
de sa torpeur lorsqu’il plante franchement ses yeux dans 
les siens : « Il y a un problème ? » Dominique écrase sa 
Marlboro light, ouvre sa portière : « Peut-être un souci 
de politesse, non ? Vous n’aviez pas vu mon clignotant, 
sans doute ? – Nan », et de secouer sa chevelure qu’il 
ramène de ses mains épaisses dans un catogan. 

« Eh bien moi, je l’ai bien vu. Motard, ça veut pas 
forcément dire connard, non ? » Dominique se retourne 
et découvre son allié, un homme plutôt jeune, baraqué, 
en jean et T-shirt, pas désagréable à regarder si ce 
n’est une forme de brutalité dans les traits, qu’elle 
a vaguement l’impression d’avoir déjà croisés. Mais 
cette agressivité est à son service et elle en ressent une 
coupable satisfaction, comme une chaleur malsaine 
et poisseuse. Le nouveau venu s’avance vers la moto 
comme si rien n’allait l’arrêter. « Monsieur, monsieur », 
tente Dominique qui voit déjà un nouveau dossier 
inutile s’ajouter à la pile sur son bureau, « ce n’est pas 
grave, je trouverai une autre place. » Le pilote lui-même 
semble stupéfait, comme s’il découvrait un rival encore 
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plus audacieux. Les deux hommes se font face, une 
tension totalement disproportionnée s’est installée, 
Dominique attend le premier coup de tête ou de poing. 
Mais, sans prévenir, le pilote enfile ses gants, remet 
vite son casque, allume les gaz et s’éloigne non sans 
brandir un pathétique doigt d’honneur. Sans un mot, 
le piéton s’est déjà éloigné, Dominique ne sait même 
pas s’il entend le « Merci ! » qu’elle lui lance après avoir 
observé la moto tourner au coin de l’avenue. Elle n’a 
pas le temps de courir après son sauveur pour le saluer. 
Mais quand même, cette violence silencieuse, si froide. 
Drôle de type. 

Elle se laisse tomber dans son fauteuil, déjà contrainte 
de retrouver de l’énergie. Dans quelques minutes, un 
couple va encore se déchirer autour de la garde de 
ses enfants. Dominique se prend parfois à apprécier  
ses dossiers pour tapage nocturne, des bagarres dans 
les bars, des escroqueries aux assurances, ça la change 
un peu de cette violence domestique qui n’en finit pas 
de déferler. Les pas résonnent sur le lino, les chuchote-
ments bruissent dans les locaux encore presque déserts. 
La juge range ses cigarettes au fond de son sac, inspire 
profondément. 

Deux heures plus tard, elle sort éreintée du palais. 
Les Viton n’ont pas lésiné sur la mesquinerie et la 
méchanceté. Seul petit motif de satisfaction, l’épouse 
a mieux encaissé que d’habitude. Elle n’a pas pleuré, 
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a soutenu plusieurs fois le regard de son ex-mari. Elle 
a même osé révéler qu’il lui avait jeté au visage, peu 
avant leur séparation, sa préférence pour « les putes 
qui, au moins, savent faire semblant ». À cet aveu, 
que l’homme a tenté de contester dans un marmon-
nement pâteux, plutôt une sorte de grognement animal, 
furieux que sa vie sexuelle soit ainsi étalée sur la place 
publique, Dominique a réprimé un rire nerveux, elle 
croit que l’homme l’a remarqué. Peu importe. Tant 
mieux, d’ailleurs. La place devant le palais est pleine 
de monde mais elle parvient à trouver une petite table 
à l’extrémité d’une terrasse. Elle déjeune d’une salade, 
d’eau, de deux cafés et de trois cigarettes, le visage 
parfois renversé, offert au soleil. Elle se demande si 
Antoine, en cas de séparation, pourrait aussi mal se 
comporter. Et elle, d’ailleurs ? Dominique sait être 
dure. Parfois, il n’y a pas le choix. 

En rentrant au bureau, elle repense au piéton baraqué, 
à sa fuite si rapide. Dominique le connaît, elle en est 
certaine, mais elle a un souci : elle ne mémorise aucun 
visage. Si on lui met une photographie sous le nez, alors 
là oui, un souvenir peut remonter. Mais avec l’aide de 
sa seule mémoire, rien. Tiens, ce motard, hormis son 
catogan, ses traits se sont déjà effacés, elle sait seulement 
qu’il n’était pas bel homme. 

Elle découvre une pochette bleue dans sa bannette. 
Elle appelle sa secrétaire pour en connaître l’origine. 
« C’est Giffard, madame. » Bernard Giffard est le 
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procu reur adjoint. Réputé comme très angoissé et très 
soumis à sa propre hiérarchie, il traque en permanence 
le nombre de dossiers qui encombrent les cabinets des 
juges. « On ferme, ou pas ? » est sa phrase favorite. 

La pochette bleue rassemble plusieurs affaires. 
Instruites depuis des semaines ou des mois, elles n’ont 
pas encore été tranchées par Dominique, qui hésite  
à les clore ou à demander un supplément d’enquête. Elle 
agace Giffard et ses besoins urgents de statistiques, il ne 
s’encombre pas de doutes. « Savoir fermer une affaire, 
madame Bontet, c’est aussi l’honneur de la justice. Il 
faut savoir dire “Je ne sais pas” », aime-t-il pontifier, le 
regard par-dessus ses petites lunettes rondes comme 
s’il découvrait une espèce étrange. 

Que faire de cette histoire « Gabriel Sénéchal », 
par exemple, dont le petit visage, en première page 
du sous-dossier orange rangé dans le dossier bleu, est 
illuminé par un rayon de soleil ? Onze mois, déjà, que 
ce garçon de dix ans s’est noyé dans le port alors qu’il 
se promenait avec son père. Ce soir-là, un samedi, 
Dominique était la magistrate de permanence et avait été 
immédiatement appelée sur les lieux par les gendarmes, 
eux-mêmes avertis par le père. « On aurait dit qu’il 
venait de voir la fin du monde », avait lâché un militaire. 
Dominique venait de lancer Jules et Jim, bien calée 
dans les bras d’Antoine, lorsque son portable avait 
sonné. Elle avait été frappée par la phrase de l’officier 
qu’elle ne soupçonnait pas capable de formuler les 
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choses ainsi, et elle s’était demandé à quoi pouvait 
ressembler le visage d’un homme qui aurait vu la fin 
du monde. Un peu plus tard, elle savait : l’ombre d’un 
ovale blanc, totalement livide. Un fantôme. « Il n’est 
plus avec nous », avait-elle songé en l’observant trempé 
de la tête aux pieds. Elle le revoit aussi tenir sa femme 
dans ses bras alors qu’ils attendaient les enquêteurs 
sur un banc dans la gendarmerie, il lui chuchotait à  
l’oreille. 

Dominique relit quelques pièces de procédure. 
Giffard n’a pas totalement tort de lui remettre le dossier 
sous le nez, elle ne l’a pas relu depuis longtemps, et 
il ne lui reste plus qu’un mois avant la date légale de 
clôture. Les faits sont simples (le père et son fils se 
promènent sur la digue, le père, « Thomas Sénéchal », 
revient sur ses pas car il ne trouve plus son portefeuille 
et pense qu’il est tombé de sa poche, le fils s’amuse, 
court et ne voit pas un anneau d’amarrage dans le noir, 
il bute contre et c’est la chute, les fortes vagues, le père 
qui entend trop tard les cris à cause du vent, plonge 
malgré tout, se bat quelques minutes, puis se précipite 
jusqu’à la gendarmerie), les constatations des enquê-
teurs, claires, l’audition du père et de la mère n’ont rien 
appris de plus. C’est un couple sans histoire, habitué 
à venir en week-end dans la région depuis des années, 
avant de s’y installer quelques mois avant le décès. Les 
parents ont déposé une plainte avec constitution de 
partie civile contre la direction du port, pour protester 
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contre l’emplacement de l’anneau. Il s’agit sans doute 
d’un conseil de leur avocat pour obtenir des indem-
nités, et Dominique s’est retrouvée saisie du dossier. 

« Le courage, c’est d’aller au-delà du découragement. » 
Il y a quelques jours, Dominique a lu dans un magazine 
cette réflexion d’un de ces philosophes-voyageurs très 
à la mode. Devant la pochette bleue, et le sous-dossier 
orange, et tous les autres, le découragement l’envahit, 
le même qu’elle ressent devant ces vies qui défilent 
dans son cabinet et que leurs propres auteurs regardent 
comme on observe passer un train ou lorsqu’on reste 
hypnotisé par un feu de cheminée, vaguement heureux, 
totalement passif. « Un tiers juge, un tiers éducateur, un 
tiers psy », se définit-elle parfois, fatiguée de « relancer 
les machines ». Dominique pourrait fermer ce dossier. 
Pourtant, quelque chose l’en empêche : la mémoire 
de l’enfant, mais aussi la douleur des parents, cet 
éloignement du monde qu’elle a perçu chez le père. 

D’ailleurs, ils ne se sont pas manifestés depuis des 
semaines, sans doute ignorent-ils la situation juridique 
de leur enfant, et pensent-ils que l’affaire est close. Elle 
devrait l’être. Mais, avant, elle leur doit une harmo-
nieuse, complète et précise ordonnance de classement 
sans suite. Elle aime écrire ces pages qui recensent les 
faits et gestes des gendarmes, relier ces mots éparpillés 
dans les différentes auditions, glisser, discrètement, 
un peu de sa patte, des formules bien choisies qui 
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habillent d’humanité ces feuillets si froids. Elle a alors 
l’impression de redonner un peu de vie au défunt, 
même si son travail finit dans un carton au sous-sol 
du palais, dans les archives. 

Dominique saisit son téléphone, compose le numéro 
de Giffard dans un étrange sentiment d’urgence. 


