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À la mémoire de Yvan Colonna et Thierry Chatbi
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J’ai la rage, la colère. Il s’est produit l’impensable, 
l’inimaginable, Yvan Colonna a été assassiné dans la 
prison d’Arles.

Un des événements les plus tragiques jamais survenus 
en prison.

Au moment où j’écris ces lignes plusieurs scandales 
frappent l’administration pénitentiaire, mais le plus 
important et le plus dramatique c’est l’assassinat en 
mars d’Yvan par un détenu islamiste radicalisé dans 
l’enceinte de la maison centrale. Là où il aurait dû être 
le plus protégé, le plus surveillé, ils ont laissé ce crime 
se produire.

Ce drame me touche au plus profond de moi, nous 
étions amis depuis presque quarante ans. Yvan était 
un homme comme il en existe peu, ami fidèle, le cœur 
sur la main, toujours prêt à aider son prochain. Il y a 
trente-cinq ans de ça, j’ai été moi-même obligé de fuir 
la justice, j’étais recherché par plusieurs services de 
police et de gendarmerie, il n’a pas hésité une seule 
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seconde à m’héberger et me cacher plusieurs mois dans 
sa propriété. Normal que lui-même dans sa fuite de 
quatre ans ait été aidé par toute la Corse. Moi-même, 
si j’avais été libre à l’époque où il était recherché, je 
l’aurais aidé et caché sans aucune hésitation, malheureu-
sement je n’ai pas pu, j’ai été incarcéré de 1999 à 2003, 
toute la période pendant laquelle il était recherché.

Ses presque vingt années de détention ne l’avaient 
pas changé d’un iota.

Sa toute dernière lettre m’est parvenue quatre jours 
avant son assassinat, il m’y écrivait une fois de plus son 
désir de revenir purger sa peine en Corse. Son souhait 
ne sera malheureusement jamais exaucé. Son décès 
dans ces conditions est inadmissible. Il a été massacré 
de coups, tabassé à mort par un fou, un dangereux 
fanatique dans des conditions qui restent encore à 
élucider.

Si les règles et les lois avaient été appliquées, ce drame 
n’aurait jamais pu se produire. Yvan aurait dû être 
rapatrié en Corse depuis longtemps afin d’y terminer 
de purger sa peine. C’était la loi, tout détenu a droit au 
rapprochement familial lui permettant d’effectuer sa 
peine dans sa région d’origine, là où vivent ses proches. 
De nombreuses fois réclamé par Yvan, par sa famille 
et ses avocats, ce rapprochement ne lui a jamais été 
accordé. La loi et ses droits les plus élémentaires ont 
été bafoués sciemment pendant plusieurs années. La 
faute de l’État est à mon sens énorme et irrattrapable.
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Son assassin, islamiste radicalisé, n’aurait jamais dû 
être classé à un poste d’auxiliaire de nettoyage vu son 
profil, son passé djihadiste était connu de tous et son 
comportement violent et instable maintes fois dénoncé 
et signalé par les surveillants.

Comme d’habitude, la direction n’a pas écouté les 
recommandations de ses surveillants qui pourtant 
étaient les plus à même d’évaluer un détenu qu’ils 
côtoyaient tous les jours, contrairement à la direction 
qui, elle, est toujours loin de tout.

Dans ce cas précis je pense que la directrice est 
pleinement responsable de ce drame, ce détenu a été 
classé à ce poste de travail sur sa seule décision. Cela 
est apparu clairement lors de la commission d’enquête. 
Elle doit être sanctionnée, condamnée et virée, c’est 
une incompétente.

Et ce n’est sûrement pas la seule incompétente à 
occuper un poste important dans la pénitentiaire. De 
nos jours, les directeurs ou sous-directeurs sortent  
de l’école et sont directement affectés à des postes à 
responsabilités en détention, sans la moindre expérience 
du terrain, sans même avoir jamais croisé un détenu  
ou un surveillant. Ils ne connaissent rien au fonction-
nement d’une prison, et pour la majorité n’ont aucune 
idée de comment pense et fonctionne un détenu, 
contrairement aux surveillants qui, eux, sont au contact 
permanent des prisonniers. Aucun ne devrait être nommé 
à ces postes sans avoir eu auparavant une expérience 
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de plusieurs mois dans les coursives au contact des  
détenus.

Les détenus lambda sont déjà compliqués à contrôler 
et à administrer au quotidien, les détenus islamistes 
radicalisés sont autrement plus difficiles à gérer. Ils 
sont un danger permanent aussi bien pour les autres 
détenus que pour le personnel pénitentiaire.

Pour que ce genre d’erreur tragique ne se repro-
duise jamais, il est plus que temps pour l’État d’agir 
en conséquence. La mise en place urgente de mesures 
de sécurité draconiennes s’impose pour cette catégorie 
de détenus radicalisés. La construction de lieux de 
détention réservés uniquement à ces gens devrait être 
une priorité.

Les décisionnaires doivent agir, mais vite, sinon à 
court terme il sera trop tard. D’autres drames vont 
survenir, c’est une évidence.

Bien des années en arrière les responsables péniten-
tiaires sortaient du rang, montaient progressivement 
les échelons avant d’obtenir un poste de responsable 
d’établissement. Ils savaient ce qu’était une prison et 
étaient bien plus qualifiés que tous ces personnels de 
direction fraîchement sortis de formation.

Ma première incarcération remonte à bien loin,  
c’était en 1978, et ma dernière sortie de détention date 
de 2018.
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Entre ces deux dates, je serai condamné par six cours 
d’assises différentes et quatre tribunaux correctionnels 
à un total de soixante-douze années de détention, hors 
confusions de peines, elles sont inscrites dans mon 
casier judiciaire. Ça laissera jusqu’à la fin de ma vie 
une trace indélébile. Je n’en ai pas honte, mais une fois 
libre elles sont un obstacle pour énormément de choses.

Sur ces quarante années, j’ai effectué vingt ans de 
détention dans plus d’une vingtaine de prisons réparties 
sur tout le territoire. Des situations différentes à chaque 
fois. J’y ai fait de belles rencontres, des mauvaises aussi, 
heureusement ces dernières sont peu nombreuses. J’ai 
assisté à des évasions, des tentatives, parfois réussies, 
parfois tragiques, j’y ai prêté la main quelquefois, par 
solidarité, par amitié, pour de bons mecs ou des amis. 
J’ai moi-même participé à des projets d’évasion qui 
n’ont jamais abouti.

J’ai pu constater au fil des années l’évolution, pas 
toujours dans le bon sens, des lieux de détention, des 
surveillants, des directions mais surtout des détenus.

J’ai suffisamment bourlingué derrière les murs pour 
émettre un avis sur les réalités de l’incarcération, sur ses 
points positifs comme sur les négatifs et sur l’incompé-
tence et l’inefficacité en de nombreuses circonstances 
des responsables pénitentiaires.

Pour ceux qui pensent que la prison c’est le Club 
Med, ça remettra les choses en perspective. Il y a eu 
parfois de bons moments lors de certaines périodes 
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de détention, mais bien plus de mauvaises périodes 
finalement. Je ne m’en suis jamais plaint puisque c’était 
mon choix de vie qui m’avait mené là, ces vingt ans c’est 
de la vie gâchée et du temps perdu qui ne se rattrapera 
jamais. Certains sont sortis cassés, brisés, changés après 
un parcours comme le mien, d’autres comme moi en 
sont ressortis plus durs, encore plus blindés à toutes 
sortes d’événements.

Dedans, si on veut tenir, il faut se blinder, faire 
abstraction de tout ce qui peut se passer à l’extérieur 
et sur quoi on n’a aucune prise. Il faut laisser ses senti-
ments au vestiaire, rien ne doit nous atteindre. Il faut 
laisser ces vingt ans glisser sur nous comme des gouttes 
d’eau.

Quoi qu’il arrive dans notre vie, derrière les murs 
et à l’extérieur, il faut garder le moral et l’esprit clair, 
s’imposer une hygiène de vie, se lever le matin, faire 
le plus de sport possible, lire, apprendre, essayer de 
s’enrichir intellectuellement.

Il faut s’occuper l’esprit de toutes les manières 
possibles. Sinon, ces vingt ans c’est 7 300 jours qui vont 
s’écouler lentement dans une routine mortelle. Si tu ne 
trouves pas un moyen de le rendre vivable, chaque jour 
est pratiquement identique au précédent.

Des statuts différents me seront appliqués tout au 
long de mes détentions suivant les motifs de mes incar-
cérations et me vaudront de visiter bon nombre d’éta-
blissements à travers l’Hexagone. Que ce soient les 
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maisons d’arrêt ou les centres de détentions, les maisons 
centrales et les quartiers d’isolement avec leurs différents 
régimes, souples ou extrêmement sécuritaires. Je me 
suis retrouvé étiqueté DPS ministériel (Détenu particu-
lièrement surveillé), certaines fois DHR (Détenu à haut 
risque), ou encore Escorte 3MS (Mesures spéciales), 
de multiples appellations selon le bon vouloir de la 
pénitentiaire. Jusqu’au dernier jour de ma dernière 
période de détention, l’administration m’aura fait payer 
à sa manière mon appartenance au FLNC, bien que 
celle-ci remontait à trente ans.

Il est vrai qu’être Corse nous faisait vivre bien souvent 
la détention sur le continent d’une manière différente 
de celle du reste des détenus. En premier lieu grâce à 
la solidarité qui existait entre nous dès que l’on arrivait 
derrière les murs, l’entraide n’était pas un vain mot 
pour nous. Mais également à cause de l’administration 
pénitentiaire qui nous considérait différemment et 
appliquait un traitement sécuritaire particulier, surtout 
si l’on était fiché au grand banditisme ou affilié à un 
mouvement clandestin.

S’ils ne faisaient aucune difficulté pour regrouper 
entre eux dans les différentes prisons les Maghrébins, 
les Africains, les Chinois, les ressortissants des pays de 
l’Est ou bien les Gitans, dès qu’il s’agissait de regrouper 
des Corses, ça leur posait problème. Je le constaterai à 
de multiples reprises, principalement dans les prisons 
parisiennes.
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Il n’y avait dans les années 1970 et 1980 aucun 
problème de religion derrière les murs des prisons, 
lorsque tu arrivais en détention, on te demandait juste 
ton régime alimentaire, rien de plus. Le seul critère 
retenu était « avec ou sans porc ».

Les problèmes liés à la religion n’ont commencé que 
bien plus tard dans les prisons.

Je constaterai l’extravagance et l’aberration des 
moyens sécuritaires appliqués pour des extractions 
ou pour des transferts entre établissements. Les coups 
tordus et les manipulations envers les détenus dont est 
coutumière l’administration pénitentiaire.

Les règlements diffèrent entre chaque établissement, 
qui vont du plus souple au plus aberrant, au bon vouloir 
des directions.

Je vais sans doute en choquer certains avec le récit 
de ces années de détention. En indigner d’autres en 
disant que je ne regrette absolument rien si ce n’est 
de m’être fait prendre, et en scandaliser beaucoup en 
ajoutant que je n’ai jamais eu, durant toutes ces années, 
de volonté de réinsertion.

Rien n’a d’ailleurs jamais été fait par la pénitentiaire 
pour m’y inciter.

En détention en France, il n’y a jamais eu de moyens 
ni financiers ni matériels mis en place, ni de vraie volonté 
politique pour œuvrer à une vraie réinsertion des détenus 
comme la pratique certains pays où le taux de récidive 
est divisé par quatre comparé à celui de la France.
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Je ne suis certes pas un exemple à suivre, mais j’ai 
choisi ma vie et je l’ai assumée dans les bons comme 
dans les mauvais moments. Je savais en choisissant 
cette vie qu’il y avait des risques, soit la prison avec 
de nombreuses années à la clé, soit une mort brutale.

Ces risques, je les avais intégrés, alors il serait mal 
venu pour moi de me plaindre. Je ne suis surtout pas 
à plaindre.
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Ajaccio, 1978

Je l’ai connue à trois reprises cette vieille prison. La 
première fois c’était fin août 1978, je n’étais pas à cette 
époque, loin de là, même, un délinquant chevronné, 
j’étais un jeune de tout juste dix-huit ans qui avait 
passé l’été avec ses amis en Corse dans un village à 
vingt-cinq kilomètres d’Ajaccio. Un été à sortir toutes 
les nuits et à faire toutes les conneries possibles. Un été 
à voler dans les voitures de touristes, des autoradios 
ou de l’essence, ou bien encore tout ce qu’on pouvait y 
trouver. On ne travaillait pas l’été, on n’avait pas d’argent 
et il fallait bien en trouver pour se balader, aller boire 
un verre et aller se baigner, c’était donc le système D 
et la débrouille. On volait sans se rendre bien compte 
que c’était un délit. Ça nous amusait. Un été qui ne 
pouvait que mal finir à force de répétitions de ces vols.

Fin août, après avoir roulé et fait des centaines de 
kilomètres pendant l’été j’avais les pneus lisses sur 
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ma voiture et, bien sûr, pas d’argent pour les changer 
dans un garage, quoique si j’avais eu l’argent, on serait 
peut-être allés les voler quand même tellement c’était 
devenu la routine pour nous. Avec les potes on est 
partis un soir pour mettre une voiture sur cales et lui 
prendre ses quatre roues. On avait ciblé une voiture de 
Hollandais sur le parking d’une résidence de vacances 
et on lui a fauché les quatre roues à vitesse grand V, 
malheureusement pas assez vite pour que les gardiens 
de la résidence ne nous voient pas et n’avertissent les 
gendarmes après avoir noté le numéro de ma plaque 
d’immatriculation.

Les gendarmes étaient arrivés en Renault 4 au moment 
où nous sortions du parking, en les croisant j’avais éraflé 
un peu leur 4L avec ma R12, j’avais forcé le passage 
et j’avais réussi à passer, on s’était enfuis direction le  
village. On se doutait qu’on avait été identifiés par  
le numéro d’immatriculation, on s’était planqués tout le  
week-end, mais bon, on n’allait pas partir en cavale pour 
quatre pneus. Le lundi matin je suis retourné travailler 
comme si de rien n’était, à l’époque je venais tout juste 
de reprendre un travail comme aide mécanicien chez 
Renault Ajaccio.

Vers dix heures, débarquement de gendarmes chez 
Renault et arrestation devant mes collègues de travail, 
constatation que les pneus volés étaient bien montés 
sur ma voiture garée dans la ruelle voisine et direction 
la garde à vue dans les locaux de la gendarmerie de 
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Pietrosella, rive Sud d’Ajaccio. Celle qui sera complè-
tement rasée par un attentat attribué au commando 
Érignac à la fin des années 90, avant que ce même 
commando n’exécute le préfet de Région.

Et là, tout est parti en vrille pour moi. Cette garde 
à vue, je le pense, a été un facteur déclencheur pour 
ce qui allait se passer par la suite dans ma vie, l’affaire 
n’était pas bien grave, je n’imaginais pas une seconde 
la tournure qu’allait prendre cette garde à vue. Malheu-
reusement, je suis tombé sur une équipe de gendarmes 
particulièrement retors, certains étaient des pieds noirs 
rapatriés d’Algérie, ils se croyaient de retour dans la 
casbah d’Alger à l’époque où ils torturaient les Algériens 
du FLN, et se sont défoulés sur moi. Je me suis retrouvé 
à poil, forcé de me mettre à genoux sur une règle carrée 
en métal, à prendre des coups de pied dans le dos et 
les côtes, des coups de poing derrière la tête, des gifles.

Au moment où je pensais avoir un peu de répit, on 
m’a fait asseoir sur une chaise, un gendarme face à moi 
m’a attrapé par le col j’ai pensé bêtement qu’il allait juste 
me secouer, je me suis relâché, et là, il m’a filé un grand 
coup de boule et m’a éclaté le nez, il y avait du sang 
partout. Le pire c’est qu’ils ne m’interrogeaient même 
pas car ils savaient pratiquement tout. Je leur avais 
débité une version bidon inventée de toutes pièces qui 
bien sûr les avait irrités, car à travers une enquête auprès 
de la gendarmerie de Peri, dont dépendait le village 
où j’habitais, ils avaient été renseignés sur l’identité 
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des deux potes qui m’accompagnaient le soir du vol 
et qui avaient été vus en ma compagnie. Je mentais 
pour rien, ils savaient tout. Du coup, ils m’avaient 
défoncé copieusement, j’étais tellement marqué qu’en 
fin de garde à vue, lors de la présentation au juge d’ins-
truction, ils m’ont demandé qui m’avait mis dans cet 
état et si je voulais déposer plainte, j’ai répondu « à 
quoi bon, vu que ma plainte finira au panier ». Ils ont 
décidé de m’écrouer pour ce délit bénin, en vérité une 
manœuvre pour laisser le temps aux marques sur mon 
visage de disparaître, ils nous avaient écroués moi et 
un de mes potes complices. Le troisième était mineur, 
ils l’avaient laissé libre.

J’ai eu ensuite une haine terrible pour ce qu’ils m’avaient 
fait pendant cette garde à vue. J’allais bien me venger 
par la suite lorsque j’ai intégré les rangs du FLNC et 
que j’ai eu l’occasion d’avoir des gendarmes en objectif.

C’est ainsi que j’ai pu goûter aux joies de ma première 
incarcération.

Direction la vieille prison d’Ajaccio, tellement petite, 
tellement vétuste, construite en 1870, et inaugurée en 
1878. Quand j’y suis arrivé elle avait cent ans pile de 
fonctionnement. Cinquante détenus maximum, il n’y 
avait même pas de cellules pour les arrivants, je m’étais 
retrouvé directement dans une cellule avec deux mecs 
d’une cinquantaine d’années dont je n’ai pratiquement 
aucun souvenir, si ce n’est que lors de mon entrée 
en cellule, ils étaient en slip kangourou allongés sur 
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leurs lits et qu’il devait bien faire 40 degrés. Bizarre, 
les images qu’on peut garder en tête parfois.

La cellule était minuscule et vétuste, la peinture était 
écaillée sur les murs, il y avait trois lits superposés, 
une table pliante accrochée au mur, un petit muret au 
fond qui masquait à peine les WC, une fenêtre avec 
des barreaux qui donnait sur trois minuscules cours 
de promenade. C’étaient les derniers jours d’août, il 
faisait encore une chaleur infernale, les cellules étaient 
des fours, il n’y avait pas un brin d’air qui entrait par 
cette fenêtre. Comme j’étais le plus jeune, j’ai hérité 
du lit le plus haut, celui qu’il fallait escalader pour se  
coucher.

Mon pote François était dans une cellule plus loin 
avec deux personnes lui aussi. Les deux vieux de ma 
cellule étaient corrects, ils étaient là pour des délits 
bénins, genre petits cambriolages ou défaut de paiement 
de pension alimentaire. On passait nos journées sur 
les lits à lire, vu le manque de place.

On avait une assiette, un bol et un verre chacun et 
on mangeait à la gamelle, qui devait être correcte, car 
je n’en ai pas gardé un mauvais souvenir. Il n’y avait 
pratiquement rien en cellule, il y avait très peu de 
produits à cantiner à cette époque, et on avait le droit 
de ne conserver en cellule que très peu de vêtements 
de rechange. Les douches étaient au rez-de-chaussée, 
on y avait droit je crois une ou deux fois par semaine, 
je ne me souviens plus très bien.
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Ma famille m’avait amené un sac de linge propre à 
la porte de la prison afin que je puisse me changer, le 
temps pour mes grands-parents d’obtenir un permis 
de parloir.

Je sortais à toutes les promenades pour voir mon 
pote, elles se déroulaient dans des cours minuscules, 
il y en avait trois, une pour le premier étage, une pour 
le deuxième, et une pour les Maghrébins. J’ai constaté 
que les Arabes étaient tous regroupés dans une même 
cellule au premier, un dortoir à huit lits, mais qu’ils 
soient six, huit ou douze ils étaient tous logés dans la 
même cellule.

À l’époque il n’y avait pas de télévision en cellule, 
à côté des promenades il y avait une salle TV avec 
quelques rangées de bancs, nous y avions accès une fois 
par semaine un après-midi le samedi ou le dimanche, 
je ne sais plus. C’était une occasion de rencontrer les 
autres détenus et les amis qu’on pouvait y avoir.

Après quelques jours passés avec ces deux vieux – ils 
avaient été libérés –, je me suis retrouvé dans une cellule,  
seul, mais pas pour très longtemps, le soir même il y 
avait eu une manifestation nationaliste dans les rues 
d’Ajaccio, manif qui avait dégénéré en émeute, ils 
avaient écroué dans la soirée trois jeunes qui avaient 
jeté des cocktails Molotov sur les gardes mobiles, 
l’un des trois avait été placé dans ma cellule pour la 
nuit et libéré dès le lendemain. On avait passé la nuit 
entière à discuter, il m’avait expliqué les tenants et 
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les aboutissants de la lutte nationaliste et comblé les 
lacunes que je pouvais avoir en la matière.

On avait prévu de se revoir dehors lui et aussi ses 
amis croisés brièvement dans le couloir, on deviendra 
très amis par la suite, une fois libérés. Je rejoindrai plus 
tard, tout comme eux, les rangs du FLNC.

Pas le temps de rester seul, mon ami François avait 
pu changer de cellule et se retrouvait à deux, il y avait 
une place libre, du coup il m’a fait venir avec eux,  
c’était déjà mieux. Le troisième mec avec nous était 
sympa mais pas très tranquille, il avait quelques 
problèmes psychiatriques. Il avait tué une aide-soi-
gnante dans une maison de repos, persuadé qu’elle 
était amoureuse de lui. Il se prénommait Richard, si 
mes souvenirs sont bons, il était rempli de tatouages 
et à ce qu’il disait il savait tatouer, du coup François et 
moi on s’était fait tatouer par le gars, ça nous occupait, 
car il n’y avait absolument rien à faire dans la cellule 
et les journées étaient longues. En quelques jours on 
s’était retrouvés les bras tatoués, avec des tatouages de 
bagnards de l’époque, style « Le chemin des voyous », 
« Ni dieu ni maître », des poignards et des cœurs. 
C’étaient des tatouages à l’ancienne, avec une aiguille 
sur un bouchon de liège. Pour faire de l’encre noire, 
on faisait brûler du plastique et on récoltait le noir de 
fumée qu’on mélangeait à un peu d’eau et de savon, et 
si on voulait du rouge, on grattait les briques rouges 
sous le lavabo pour obtenir là aussi un mélange. Rien 



C O R S E  E N  P R I S O N

26

de très hygiénique, étonnant qu’on n’ait pas chopé des 
infections.

Les voisins des cellules à côté étaient sympas. Ajaccio 
c’était souple, les matons n’étaient pas emmerdants, 
ils étaient pratiquement tous du coin, ils faisaient leur 
boulot correctement, nous avions de bons rapports 
avec eux, ils nous laissaient aller boire le café dans 
les cellules voisines, c’est là que j’ai vu la première 
bombe pour chauffer le café, tu prenais une feuille de 
journal tu la pliais et repliais d’une certaine manière 
jusqu’à obtenir quelque chose qui ressemblait à une 
canette, tu mettais au centre une feuille de papier-cul 
pour faire mèche et tu allumais. Tu posais ça contre le 
mur et tu accrochais tant bien que mal au-dessus une 
boîte en ferraille remplie d’eau que tu tenais avec une 
fourchette tordue pour ne pas te brûler les doigts, ça te 
permettait de chauffer ton eau pour boire le café entre 
potes. Bien sûr, ça fumait et ça noircissait le mur sur 
toute sa hauteur, mais bon, c’était comme ça à l’époque, 
le système D et les moyens du bord. Certains fabri-
quaient des chaufferettes avec des boîtes de conserve, 
des mèches en tissu de serpillières qu’ils remplissaient 
d’huile pour réchauffer ce que parfois ils arrivaient à 
cuisiner.

Les soirées étaient longues en cellule, à 21 heures ils  
coupaient la lumière.

Il y avait de tout comme voisins de cellule, voleurs, 
cambrioleurs, racketteurs, braqueurs et tueurs, on 
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passait parfois des après-midi ensemble à déconner 
dans une des cellules voisines quand les surveillants 
nous laissaient les portes ouvertes, on s’envoyait des 
seaux d’eau pour s’asperger tellement il faisait chaud. 
On se faisait des batailles à coups d’éponges mouillées, 
des vrais gamins. L’atmosphère était bon enfant.

Si je me souviens bien à cette époque la tenue pénale 
était de rigueur pour les condamnés dans les prisons 
françaises, les détenus en attente de jugement conser-
vaient leurs vêtements civils, nous, on était restés en civil. 
Je ne crois pas que c’était appliqué à Ajaccio. Je ne me 
souviens pas avoir vu un seul détenu en tenue pénale.

Mes grands-parents sont venus me visiter au parloir, 
c’étaient des box minuscules, d’une saleté repoussante, 
séparés par un petit muret surmonté d’une double vitre 
en plexiglas percée de quelques petits trous pour qu’on 
entende les voix. On voyait à peine à travers la vitre 
tellement elle était sale et il fallait crier pour se faire 
entendre des visiteurs.

Heureusement, ça s’est amélioré par la suite.
Il n’y avait bien sûr aucune activité dans cette prison, 

pas d’école, pas de sport, juste la messe et la salle de 
TV le week-end.

Je ne me souviens plus du tout si j’ai pu rencontrer 
le directeur à l’époque, je ne pense pas l’avoir croisé 
une seule fois durant ma détention. Les audiences avec 
la direction n’étaient pas systématiques comme c’est 
le cas aujourd’hui.
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Un des avantages de l’époque était qu’il n’y avait pas 
ou très peu de cas psychiatriques et aucune drogue ne 
circulait en détention, contrairement à aujourd’hui.

Un coiffeur de l’extérieur venait une fois de temps 
en temps pour couper les cheveux des détenus qui le 
désiraient. Et aussi l’équipe du don du sang qui venait 
une fois par mois récolter le sang des détenus qui le 
voulaient bien en échange d’un casse-croûte et d’un 
jus d’orange, c’était avant le SIDA.

Il y avait un détenu un peu particulier au rez-de-
chaussée, ils avaient fait aménager une cellule spéciale, 
bien plus propre que les nôtres, de nos jours on appel-
lerait ça un traitement VIP, c’était le prince Victor-Em-
manuel de Savoie, l’héritier du trône d’Italie, il avait 
tué un homme qu’il avait pris pour un cambrioleur, 
en tirant à travers la coque d’un bateau, sur l’île de 
Cavallo je crois. Il était écroué à Ajaccio en attente 
de son jugement, il n’est resté pas bien longtemps en 
prison si mes souvenirs sont bons et a été condamné 
plus tard à une peine avec du sursis en partie. On le 
croisait parfois, il faisait quelques apparitions dans 
la cour de promenade, je me souviens l’avoir vu en 
peignoir de soie avec ses initiales brodées, il avait une 
boîte de cigares sous le bras et en offrait aux détenus, 
on voyait bien qu’il n’était pas du tout du même monde, 
la grande classe, mais très sympa malgré tout.

Sans plus d’explications qu’on en avait eues pour 
être écroué, au bout d’un mois on a été libéré, François 
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et moi, on n’a jamais revu le juge. Je n’avais plus de 
marques de coups sur le visage je pouvais donc sortir. 
Et puis, pour un vol de quatre pneus, un mois de prison 
c’était déjà très cher payé.

Après une expérience d’un mois de détention, certains 
sortent traumatisés et s’emploient tout le reste de leur vie 
à ne jamais y retourner. Ça n’a pas du tout été mon cas.

Un an et demi plus tard, on sera condamné à une 
peine avec sursis par le tribunal correctionnel d’Ajaccio 
pour ce vol, je resterai très longtemps ami avec quelques 
codétenus rencontrés lors de ce mois d’incarcération.

Quelques mois plus tard, je partais pour le service 
militaire, au 6e RPIMa de Mont-de-Marsan, et j’allais 
commettre dans la région les deux premiers hold-up 
de ma vie sans jamais en payer le coup. Je suis passé 
directement du vol de pneus au braquage.
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Solférino, Mont-de-Marsan, 1979

J’ai également connu en 1979 les affres d’une geôle 
militaire, deux mois de prison au sein de la caserne du 
6e RPIMa de Mont-de-Marsan entre décembre et janvier, 
pendant mon service militaire, pour détournement 
et vol de matériel de guerre. Il y avait un quartier de 
détention des plus rustiques surnommé « Solférino ». 
Aujourd’hui il n’existe plus, le bâtiment a été rasé. 
Une dizaine de cellules dont deux d’isolement et des 
dortoirs de huit à dix personnes, anciennement des box 
à chevaux puisque ce bâtiment avait été une écurie. Un 
lit métallique, un matelas de mousse et deux couver-
tures, pas de chauffage. En plein hiver la température 
avoisinait zéro dans la cellule. Deux plateaux-repas, 
pour le midi et le soir. Pas de promenade, si ce n’est des 
corvées de ramassage de feuilles mortes dans l’enceinte 
de la caserne, le bagne de Cayenne c’était casser des 
cailloux, là c’était le ramassage, sûrement moins pénible. 
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Inutile de préciser qu’on dormait tout habillé vu la 
température glaciale. Ces deux mois m’ont semblé très 
longs comparé au séjour carcéral d’Ajaccio.

La seule petite récréation que j’avais eue, c’était 
quand, une fois par semaine, le chef de poste qui était 
un Corse, Doumé, venait me chercher dans ma cellule et 
me ramenait au poste de garde, on passait deux heures 
à discuter du pays et à boire le café près du poêle à bois.

Le mois de prison effectué à Ajaccio n’avait pas été 
dissuasif, en rien, puisque moins d’un an plus tard j’ai 
profité de cette période militaire pour commettre deux 
hold-up dans cette région où je faisais mon service. 
Heureusement, je n’ai jamais payé pour ces coups-là, 
car je les avais commis d’une manière totalement 
inconsciente, sans en mesurer les conséquences si ça 
avait mal tourné. En 1979-1980 la peine de mort était 
toujours en application, et c’était la peine encourue 
pour vol à main armée, même si pour ces faits elle 
n’était pratiquement jamais prononcée.
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Ajaccio, 1983

Quatre ans plus tard, en 1983, j’étais devenu un 
militant actif du FLNC au sein d’un petit groupe du 
secteur Gravona depuis un bon moment déjà.

C’était fin août, décidément ce mois ne me réussissait 
pas. Ce soir-là avec deux amis nous avions pour 
mission plusieurs plasticages dans la ville d’Ajaccio, 
chacun de son côté, mais les attentats devaient être 
synchronisés pour exploser à 1 heure du matin très  
précisément.

Il était environ 2 heures du matin, mes trois attentats 
effectués, je me suis arrêté, j’ai vu arriver, eux aussi 
avaient traîné un peu en ville.

Ils ont profité de l’occasion et m’ont demandé de les 
déposer chez eux, vers la sortie d’Ajaccio, chose que j’ai 
acceptée bien volontiers. Ils ignoraient qu’ils avaient 
été repérés et suivis par la police depuis quelque temps. 
Comme ce soir-là avaient eu lieu une bonne quinzaine 
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d’attentats, ils avaient été vus en ville et étaient dans 
le collimateur de la police.

Je les ai déposés chez eux et j’ai repris la route. Ayant 
aperçu une voiture démarrer derrière moi lorsque je 
sortais de leur parking, mes deux amis ont senti que 
quelque chose n’était pas normal et sont repartis à pied 
vers la ville. Ils ont été arrêtés quelques minutes plus 
tard dans une rue voisine.

Je suis tombé sur un barrage de CRS au rond-point 
suivant, je me suis fait contrôler, n’ayant plus rien sur 
moi, je me suis arrêté bien volontiers. Au moment où 
j’allais redémarrer après le contrôle, deux voitures  
de la PJ ont surgi, elles se sont mises en travers de ma 
route les portières se sont ouvertes et six inspecteurs 
en sont descendus en furie. Ils ont ouvert les portes de 
ma voiture, m’ont éjecté de mon siège, m’ont passé les 
menottes et embarqué dans un de leurs véhicules. Ils 
m’ont fait allonger par terre, derrière, et m’ont coincé 
entre les sièges avant et la banquette, ils se sont assis sur 
moi et se sont mis à m’insulter. Ils étaient très excités et 
fébriles : « Enculé de Corse, t’as fait des attentats, on va 
t’en donner nous de la révolution, on va t’emmener dans 
un coin et te filer une balle dans la tête. » Et quelques 
autres insultes dont j’ai oublié la teneur exacte. On 
était habitué à ce genre de propos provocateurs de leur 
part et ça nous faisait marrer plutôt que nous impres-
sionner, parce que bien évidemment ils ne mettaient 
jamais leurs menaces à exécution.
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Ensuite, je me suis retrouvé au commissariat central 
d’Ajaccio pour quatre jours de garde à vue durant 
lesquelles mes deux amis et moi n’avons pas répondu 
aux questions et tout nié en bloc.

1983, c’était une période charnière, entre la disso-
lution de la Cour de sûreté de l’État en 1981 et la 
création de la 14e section antiterroriste du parquet de 
Paris en 1986, on ne montait plus en transfert devant 
des juges parisiens, on restait en Corse pour les faits 
politiques, et on était écroués sur place.

Au terme de ces quatre jours ils nous ont transférés au 
palais de justice, un convoi d’une dizaine de fourgons, 
toutes sirènes hurlantes pour traverser Ajaccio. Je me 
suis rendu compte, arrivé au palais, qu’on était cinq dans 
les camions, au lieu de trois. Deux jeunes, totalement 
inconnus, de moi du moins, étaient menottés à côté de 
nous. Je savais pertinemment qu’ils n’avaient commis 
aucun attentat cette nuit-là, j’apprendrai plus tard 
qu’ils étaient là car la police avait trouvé le numéro 
de téléphone de l’un d’eux dans la poche d’un de mes 
deux amis, c’étaient deux potes à lui qui n’avaient 
absolument rien à se reprocher.

Le hic c’est que l’un d’eux était en état de faiblesse, 
il venait de subir une grave opération chirurgicale et 
les flics pendant sa garde à vue l’avaient contraint à 
avouer des attentats qu’il n’avait pas commis, ils l’avaient 
même mené sur les lieux de ces prétendus attentats. 
Le comble c’est qu’ils lui avaient fait avouer ceux que 
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moi justement j’avais commis. Il avait reconnu les faits 
et les lieux. Ce qui mettait son copain fortement en 
colère vu qu’ils étaient ensemble à ce moment-là. Le 
deuxième ne disait que la vérité, ils n’avaient rien fait, 
et avaient passé la soirée dans leur village à vingt-cinq 
kilomètres d’Ajaccio.

Moi, ça m’arrangeait bien, un mois plus tard je serai 
libéré avec un non-lieu grâce à ces aveux extorqués et 
totalement inventés.

Merci à cette police si zélée qui m’avait bien arrangé 
cette fois-là. S’ils avaient su, ils se seraient abstenus de 
pressurer ce jeune en garde à vue.

En attendant on s’était retrouvés tous les cinq incar-
cérés dans la prison d’Ajaccio, elle n’avait pas changé 
en cinq ans, toujours aussi vétuste. Ils nous avaient 
répartis dans la taule, c’était compliqué de nous séparer 
et de nous isoler les uns des autres dans une si petite 
taule. Dès le lendemain, on était tous ensemble en 
promenade, c’est à ce moment-là que j’ai appris les 
aveux du jeune, je m’étais bien gardé de lui dire qu’il 
avait avoué ceux que j’avais commis, tant pis pour lui.

Je savais que grâce à ça, je n’étais pas là pour long -
temps, j’étais en cellule avec quelques jeunes d’Ajaccio 
dans un dortoir de six lits, un seul avait un gros dossier 
pour meurtre, les autres étaient là pour de petits délits. 
On rigolait bien, l’un d’eux passait les nuits à nous 
raconter des histoires familiales de dingues qui nous 
faisaient mourir de rire. Entre les promenades le matin 
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et l’après-midi, et les nuits de fous rires, le temps passait 
vite même sans télévision dans la cellule. La gamelle 
était acceptable, les prisonniers classés à la cuisine 
essayaient de faire de leur mieux pour qu’on mange à 
peu près correctement. Je ne me souviens pas qu’on 
ait cuisiné quelque chose en plus de la gamelle à cette 
période. Il n’y avait aucune possibilité de pratiquer  
du sport dans cette prison. La cour de promenade ne 
faisait que huit mètres sur quatre, impossible d’y courir, 
on pouvait juste y marcher à cinq ou six en faisant dix 
pas en avant et dix en arrière.

Certains détenus étaient des crapules inculpées pour 
avoir torturé et assassiné un ami à nous, un nationaliste 
connu qu’ils avaient enlevé car ils l’avaient confondu 
avec son frère, un responsable du FLNC, lors de son 
interception sur une route de montagne. Une fois qu’ils 
s’étaient rendu compte de leur erreur, ils n’avaient pas 
voulu le relâcher. Ils l’ont fait disparaître, son corps 
n’a malheureusement jamais été retrouvé.

La tension était palpable quand on se croisait. Entre 
autres avec Salvatore Contini, un Sarde, assassin notoire, 
la sale gueule qui va avec, il avait reconnu les faits et 
avoué être aussi celui qui avait torturé. On savait que 
ces détenus n’avaient pas un grand avenir devant eux. 
C’était une question de temps pour qu’ils payent le prix 
fort. Quelques mois plus tard, un commando du FLNC 
investira la prison et les exécutera dans leur cellule. Une 
des plus belles actions jamais réalisées par le FLNC.
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À cette époque, était aussi incarcéré à Ajaccio un des 
pires tueurs de la région, Antoine Recco, un pêcheur 
de Propriano, il avait enlevé deux jeunes touristes au 
prétexte d’une invitation à la pêche sur son bateau, 
il les avait violées, et jetées à la mer dans le golfe du 
Valinco. Seules leurs motos avaient été retrouvées à cent  
mètres de profondeur. Ce type était complètement fou, 
il était gros, rougeaud et répugnant, pesant facilement 
cent trente kilos, les deux pauvres filles avaient dû 
vivre un calvaire. Il se trouvait à quelques cellules de 
la mienne.

Avec lui en cellule ils avaient mis un directeur de 
banque qui avait dérobé l’argent du coffre de sa propre 
banque, avant de s’enfuir sur le continent, il avait été 
arrêté et ramené en Corse. C’était un faible qui n’avait 
rien à faire en prison, il était dépressif et pleurnichait 
tout le temps. Être enfermé avec Antoine Recco aggravait 
son état.

Recco, en plein délire, bouchait toutes les issues de 
la cellule, ouvrait en grand les robinets et faisait monter 
le niveau d’eau dans sa cellule au maximum, il inondait 
tout l’étage puisque l’eau finissait par passer sous la 
porte, il se mettait sur le deuxième lit en hauteur et se 
mettait à crier en jetant les couvertures comme s’il jetait 
les filets depuis son bateau de pêche. Le malheureux 
directeur de banque se réfugiait en hauteur sur le 
troisième lit et pleurait tout son soûl.

Recco, qui ne fumait pas et ne supportait pas la fumée, 
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avait accroché du lit à la fenêtre un tuyau en caout-
chouc dans lequel il l’obligeait à recracher la fumée. 
Après quelques semaines à ce régime, le malheureux 
banquier avait essayé de se pendre, il avait été sauvé in 
extremis. Ils l’ont alors transféré dans une autre cellule. 
Antoine Recco a fini par être condamné à perpétuité 
et a été libéré au bout de vingt-sept ans car il était très 
malade et en fin de vie. Il est mort très peu de temps 
après sa sortie. Une famille maudite.

C’était le frère d’un autre tueur, Tommy Recco, 
qui lui, avait assassiné six ou sept personnes, d’abord 
condamné très jeune pour le meurtre d’un garde-pêche 
qui l’avait surpris en plein braconnage – garde-pêche qui 
de surcroît était son parrain –, il lui avait tiré un coup 
de fusil avant de lui écraser la tête à coups de pierre. 
Condamné à perpétuité, puis commuée en vingt ans, 
il était sorti après dix-sept ans de prison, un an plus 
tard il récidivait en commettant un hold-up dans un 
supermarché où il abattait trois caissières, gratuitement, 
sans aucune raison. Rentré chez les gens qui l’héber-
geaient amicalement, il avait tué froidement son hôte, 
le voisin et un enfant. Condamné de nouveau à perpé-
tuité, il est toujours incarcéré aujourd’hui, il a effectué 
quarante-deux ans sur cette dernière peine, si on rajoute 
les dix-sept années de la première peine il en est à 
cinquante-neuf ans de détention. Un record en France. 
Aujourd’hui âgé de 88 ans, il a été ramené au centre de 
détention de Borgo, il ne sortira probablement jamais 
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et mourra en prison. Je ne l’ai croisé que brièvement au 
hasard d’un couloir de prison quelques années après, 
rien qu’à le regarder il faisait froid dans le dos.

Il est le parfait exemple de l’ineptie des mesures sécuri-
taires votées par le parlement chaque fois qu’un fait 
divers sanglant survient et choque l’opinion publique. 
À chaque nouveau fait divers sanglant, ils nous sortent 
une loi augmentant les peines et les périodes de sûreté. 
Ce n’est que de la poudre aux yeux pour satisfaire 
le bon peuple, ils se foutent du monde. Il suffirait 
d’appliquer les textes et les lois déjà en place. Tommy 
Recco est condamné à perpétuité sous l’ancienne loi avec 
seulement dix-huit ans de peine de sûreté, et malgré 
cela il est en prison depuis quarante-deux ans. Preuve 
en est qu’il suffit au juge d’application des peines de 
refuser sa libération et il reste incarcéré. Aucun besoin 
de nouvelles lois comme celle de la fameuse « perpé-
tuité réelle », il suffirait d’appliquer les anciennes lois 
de manière stricte.

Rentré fin août à la prison d’Ajaccio, j’ai été libéré 
avant la fin septembre, de même que Patrick, un de 
mes deux amis, et un des deux jeunes. On avait tous 
trois obtenu un non-lieu sans même avoir revu le juge, 
c’est dire le manque de preuves évidentes qu’ils avaient 
contre nous. Mon deuxième ami, Pierre-François, était 
toujours incarcéré et a été condamné sans preuves par 
la suite à deux ans de prison, tout comme celui qui 
avait avoué mes attentats.
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