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PAPIER, VESTE, TROU

Salvador venait de froisser le papier 
d’emballage de son jambon-beurre et de le 
jeter au fond de la poubelle qu’il gardait près 
de son siège. Sa grosse veste, comme une 
ombre, était accrochée derrière lui à la patère. 
Assis à son poste, commandes de pilotage en 
mains, il restait concentré sur la précision des 
gestes à accomplir. 

Le soleil d’avril ruisselait. La pause déjeuner 
venait de s’achever. Tout était en place. Tout 
était à la bonne place, et Salvador à la sienne. 

En bas, les équipes s’agitaient. Casqués et 
vêtus de grosses vestes floquées au nom de 
l’entreprise MTA levage, les ouvriers allaient 
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et venaient, s’affairant sur les travaux du gros 
œuvre. Au bout de la flèche, la bétonnière se 
balançait. 

Salvador la fit glisser vers le Berlingo rouge 
et blanc garé à la lisière du chantier et orienta 
le chariot. Les filins s’allongèrent avec un 
frisson sonore. Cette chanson d’acier accom-
pagnait ses journées depuis si longtemps 
qu’il l’entendait jusqu’au plus profond de ses  
rêves. 

Pendant qu’on remplissait la bétonnière, de 
l’ongle du pouce en crochet, il fit sauter une 
miette de son sandwich restée coincée entre 
deux dents. 

Puis, il ramena la benne tout en douceur vers 
les hommes qui, de l’autre côté du chantier, la 
réclamaient. Leurs voix explosaient en bribes 
diamantines. 

Salvador admira la mer qui miroitait au loin, 
une frise d’un bleu lumineux, alors que de la 
chaussette s’écoulait en cascade le mélange 
onctueux dont les ouvriers avaient besoin 
pour combler les grilles. 
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La ville s’étendait tout autour avec ses toits 
de tuiles ocre, et la pointe de l’église Sainte-
Eulalie étincelait.

Salvador, qui avait relevé la partie haute de 
la baie vitrée, gardait l’œil sur la benne. Tous 
les bruits du chantier lui parvenaient. Aux 
grondements réguliers répondaient les coups 
graves et sourds des marteaux. Il aimait cette 
agitation et se réjouit de sentir sur sa peau 
une douce brise, un vent léger qui apportait 
l’odeur de la mer, salée, iodée et un peu âcre. 
La météo n’annonçait aucune forte rafale pour 
la journée.

Au bout d’un moment, il entendit la voix de 
l’ouvrier en bas. Le gars venait d’être embauché 
et, ne connaissant pas les gestes réglemen-
taires, il agitait les bras n’importe comment 
au-dessus de sa tête. La bouche ronde, il 
hurlait. On aurait dit l’un des bonshommes 
du jeu ancien que la femme de Salvador avait 
chiné à la brocante le week-end précédent.

Salva tendit le cou et regarda l’ouvrier 
un moment. Sous le casque de protection, 
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même tête ovale que les figurines de bois, et 
la distance stylisait ses traits au point qu’il 
ne restait plus de son visage que trois petits 
trous noirs : une bouche et deux yeux ronds.

J’te jure, il marmonna entre ses dents, avant 
de comprendre ce que le gars disait.

Il ne lui en voulait pas, ce n’était pas sa 
faute, et il se mettait à sa place, tout le monde a 
besoin de bosser, mais le chef de chantier aurait 
pu prendre le temps de le former. Qu’est-ce 
qu’il fout à embaucher ces types sans leur 
enseigner un minimum ? Quel tire-au-flanc, 
ce José, il ajouta.

Il remonta lentement la benne en bougonnant 
contre son supérieur qui ne faisait pas son 
boulot : deux fois en un rien de temps, il avait 
employé des ouvriers non qualifiés sans les 
briefer. 

Déjà, la semaine dernière, Salvador avait 
failli en coincer un entre la charge et le mur. 
Il avait eu une de ces trouilles. Mais, personne 
n’avait été blessé, heureusement, ça s’était 
bien terminé.
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Il soupira. 
Sans y penser, il ramena son pied gauche à 

plat sur le siège, près de l’aine, la jambe pliée 
contre le flanc, le genou calé dans le creux 
de son bras. 

Il admira les limites de la ville qui dessi-
naient devant lui les contours du globe. Jamais 
il ne se lasserait de ce paysage, ni de la vision 
tout en hauteur dont il jouissait.

Salvador déposait ses chaussures de sécurité 
sur le dernier palier et ne les remettait que 
pour descendre vers seize ou dix-sept heures, 
une fois sa journée de travail terminée. Dans 
sa cabine en haut de la grue, sauf l’été où il 
restait en tennis de toile blanche, il passait son 
temps en chaussettes, de grosses chaussettes de 
laine, bien épaisses, longues jusqu’aux genoux, 
et dont l’intérieur en bouclette permettait 
d’amortir les chocs éventuels. Rien qu’à voir 
ses deux pieds posés sur la vitre panoramique 
de la cabine, il pouvait s’imaginer en vacances  
à la neige ou en trekking dans les Pyrénées. 
Il aimait leur couleur grise rassurante et les 
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deux torsades sur le côté qui leur donnaient 
un air montagnard. Elles se terminaient avec 
un revers de quelques centimètres, un léger 
renflement élastique. Passer un index à l’inté-
rieur et sentir des points de braille contre la 
pulpe de son doigt l’aidait à se concentrer, 
tout seul là-haut à ne respirer que ses propres 
odeurs. Le soir en rentrant du travail, une 
fois qu’il avait enlevé ses chaussettes, et 
après avoir pris soin de cacher sous le tapis 
du salon ses deux pieds nus qu’il détestait, 
il restait longtemps à dérouler le film de sa 
journée, le regard perdu sur les lettres de 
l’alphabet éphémère qui se dessinait sur son 
mollet. C’était souvent Estelle, sa femme, qui 
le ramenait à la réalité. Elle se penchait vers 
lui, l’embrassait, ébouriffait ses cheveux. Alors, 
elle lui disait, toujours dans les nuages ? Ils 
riaient, et le rouleau compresseur du temps 
se remettait en branle. Comme toujours on 
voudrait croire qu’il va s’arrêter un instant, 
mais non, il continue, il avance, avale sur son 
passage les images, les sons, les odeurs, les 
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sensations, s’engloutissant lui-même, rouge, 
autophage, monstre invisible de toute vie 
humaine, un dieu comme un autre, et cruel 
comme tous les autres dieux. 

Mais, ce jour-là d’avril, alors qu’une hiron-
delle traversait le ciel de gauche à droite, 
bec ouvert, œil rond, c’était un vendredi et 
l’horloge digitale incrustée sur le tableau de 
bord de la grue marquait quatorze heures 
deux minutes et seize secondes, Salvador, 
une manette dans chaque main et assis dans 
cette position de yogi qui lui était confor-
table, perçut un léger resserrement, à peine un 
pincement, au bout de sa chaussette gauche. 
Il baissa la tête et s’offusqua : 

Oh ! Un trou dans ma chaussette.
Un trou rond comme un nombril.
Salvador tira le cou en avant pour observer  

la chose, tout à fait mécontent de découvrir 
tant de négligence dans sa tenue qu’il souhaitait 
toujours impeccable. Ce n’est pas parce qu’on 
travaille sur un chantier qu’on ne doit pas 
être présentable, voire, dans son cas, tiré à 
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quatre épingles : chemise à carreaux propre 
et repassée, pull-over marin régulièrement 
brossé, jean brut sans tache ni déchirure. Il 
se pencha encore plus près, la bouche en O et 
les yeux écarquillés, mais déjà le trou s’était 
animé. Et, comme une bonde aimantée, 
dans un tourbillon sifflant si bruyant que le 
vacarme du chantier sembla s’éteindre, il prit 
de la vitesse. Salvador eut un mouvement de 
recul, le trou avait enflé, gonflé, et sa taille, 
doublé, triplé, quadruplé. En tournant sur 
lui-même, le trou continuait à se déployer, 
s’étirait, grandissait sans cesse, palpitait, se 
répandait et menaçait d’obscurcir l’espace 
étroit de la cabine.

Salvador sentit la grue entière basculer en 
avant dans un mouvement lent et inéluctable. 

Il hurla. Un long cri rauque venu des profon-
deurs de son ventre.

Le trou était devenu un puits, un lac, un 
océan, un monde, et, les bras levés, Salva 
tentait de s’en protéger sans comprendre ce 
qui lui arrivait. Aucun des ouvriers, pas même 
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le chef de chantier n’aurait pu agir contre ce 
qui était en train d’advenir dans la cabine de 
la grue. Salva battait des mains et des jambes 
et essayait en vain de résister contre la force 
surpuissante qui l’extrayait de son siège. Il eut 
beau résister, crier encore à pleins poumons, 
vibrant de tout son être, il se sentit arraché 
au monde. À cette hauteur vertigineuse, plus 
de cinquante-cinq mètres au-dessus du sol, 
et malgré la vitre panoramique, personne ne 
vit Salvador se débattre, ni le trou l’aspirer 
comme une bouche gourmande un spaghetti.
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CLÉS,  VOITURE, PORTE

Je l’ai vu débouler en pleine nuit, les vêtements 
de travers, le regard fou. Les clés ! il gueulait,  
tu les as mises où, les clés de la Bagheera ?

La veille au soir, à vingt-trois heures passées, 
José m’avait prévenue par téléphone que mon 
mari avait fait un malaise dans la grue. Il 
m’avait tout raconté : les pompiers, l’hôpital. 
Mais t’inquiète, ça va aller, il avait répété cinq 
ou peut-être dix fois. Ça va aller, t’inquiète, 
ça va aller. Vu mon état, José a essayé de 
minimiser sa trouille, mais j’ai bien senti à sa 
voix qu’ils avaient craint le pire. 

Estelle ! hurlait Salva, putain, elles sont où 
les clés ? 
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Le regard figé, les pupilles dilatées à 
l’extrême, j’avais du mal à le reconnaître. J’avais 
la langue liée, les idées confuses. Je m’étais 
endormie sur le canapé, j’étais à peine réveillée. 
J’ai essayé de l’aider à retrouver ses clés, 
mais mon ventre me pesait, le bébé bougeait 
beaucoup. J’ai regardé autour de moi, la cuisine 
encastrée rouge, le bazar posé sur la table, les 
revues, le journal local avec son gros titre Le 
squelette d’un homme retrouvé dans les aubépines,  
des bouteilles d’eau et de bière, du courrier pas 
ouvert et, dans un coin l’appareil de muscu-
lation, les haltères, le rideau à franges avec ses 
gros œillets, la photographie de nos vacances 
en Martinique bien encadrée sur le mur face 
au canapé gris. 

Salvador a retrouvé les clés, elles étaient 
comme d’habitude posées sur la console dans 
l’entrée. Il a marmonné quelque chose que 
je n’ai pas compris et il est parti en claquant 
la porte.
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TRAVAIL,  GRUE, HÔPITAL

Je m’en souviens, ça s’est passé un vendredi. 
On venait de reprendre le travail. J’ai senti 
que quelque chose tournait pas rond. Avec 
l’habitude, on sait ces choses. Le chantier, 
c’est comme un animal. On l’entend respirer. 
On le sent vibrer. On sait quand il va bien 
et quand il va pas bien. Ce jour-là, j’arrêtais 
pas de regarder là-haut, vers la grue. Comme 
s’il m’avait fallu surveiller deux fois plus. 
Pourtant, Salvador, c’est un grutier expéri-
menté. Il connaît le métier. Ça fait plus de 
sept ans qu’il est chez nous. Si je regardais 
tout le temps la grue ce vendredi-là, c’était 
pas une question de confiance, c’était une 
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appréhension. Il y a bientôt vingt-cinq ans 
que je suis dans le bâtiment, et j’ai jamais 
connu d’accident grave, mais ce jour-là j’avais 
le ventre noué. Quand il m’a appelé sur le 
talkie – en plus comme on est une toute petite 
boîte, on a pas de fréquence réservée, et c’est 
pas pratique, on entend souvent des gamins 
dire des conneries sur la ligne –, quand il m’a 
appelé, vers quatorze heures, on venait de finir 
la pause déjeuner. Il m’a dit, José, je me sens 
pas bien. Il avait fait une sorte de malaise.

J’en menais pas large. Et voilà, j’ai pensé, 
ça y est, je sentais bien depuis le matin que 
quelque chose tournait pas rond. Je lui ai 
tout de suite demandé d’attendre. C’est la 
procédure. Ça m’était jamais arrivé de toute 
ma carrière qu’un grutier tourne de l’œil en 
plein chantier, mais je savais quoi faire, c’était 
prévu par le règlement. 

La benne, Salva l’avait stoppée à temps. 
Un miracle. N’importe qui aurait causé un 
accident, tu parles, faire un malaise, comme ça, 
en pleine manœuvre, mais Salvador, c’est un 
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as. Va savoir ce qui se serait passé si un autre 
que lui, ce jour-là, avait été aux commandes. 
Je préfère même pas y penser.

J’ai appelé Arnaud et Yazid sur l’autre ligne, 
j’avais la liste des gars qui avaient leur brevet  
de secouriste affichée devant le nez dans la 
cabane. Je suis sorti, j’ai regardé en haut. Ce 
con, je l’ai pas vu qui descendait tout seul ! 
C’était de la folie ! Même à une si grande 
distance, il avait pas l’air bien, vraiment pas, 
et j’ai eu beau gueuler et gueuler dans le talkie 
qu’il devait attendre le secouriste, il en a eu 
rien à foutre. 

Ce qui m’a soulagé un peu, c’est quand je 
l’ai vu monter dans l’ascenseur. Ça fait à peine 
deux ou trois ans que la loi nous oblige à en 
avoir un à partir de trente mètres. Vu ce qu’on 
a vécu ce jour-là, moi, je me dis qu’on devrait 
en avoir sur toutes les grues. Les vingt-cinq, 
les trente, comme les cinquante et les autres.

Salvador, il est venu tout seul, malgré le 
malaise. A rien voulu écouter. Et encore, 
quand il est arrivé au pied de la grue, les deux 
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paliers restants descendus je sais pas comment, 
il voulait rentrer chez lui direct. Nous, avec 
Yazid, on tenait à faire comme il faut. Il avait 
perdu la vue, quand même, c’était pas rien. 
Je savais même pas que c’était possible que 
ça s’éteigne comme ça, les yeux, et que ça se 
rallume la seconde d’après. Et aussi, il avait 
plus rien entendu, d’un coup. Et d’un coup, 
pareil, c’était revenu. Quand on l’a récupéré 
en bas, il était pâle, tout blanc comme on 
l’avait jamais vu. Donc voilà, on l’a accom-
pagné aux urgences dans ma bagnole, sinon 
il serait rentré chez lui direct. Il m’a demandé 
si je voulais pas la lui vendre, ma Toyo. Paraît 
que sa femme en avait marre de son tacot et 
qu’elle voulait quelque chose de plus approprié 
pour une famille. J’ai rien répondu. Mon 4 × 4 
aussi, il commençait à dater.

À l’hosto, j’ai dit à Yazid, rentre chez toi, je 
m’occupe de lui. Yazid, il a des mômes, fallait 
qu’il rentre ; un garçon de huit ans et un autre 
de cinq. C’est du boulot. Fallait qu’il rentre. 
Moi, je suis seul, alors je pouvais attendre. 
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On est restés assis longtemps, mais vraiment 
longtemps. Deux heures. Presque trois. C’était 
long. Surtout qu’il y avait l’odeur d’hôpital 
à supporter, celle des détergents et des  
maladies.

Quand l’infirmière est enfin venue le prendre, 
je lui ai tapé dans le dos, à Salva. Comme 
on fait, quoi. Et il m’a regardé bizarrement. 
Un regard noir. Pas en rogne, mais figé. Ses  
yeux semblaient vides. J’ai eu peur qu’il ait  
perdu la vue de nouveau. J’ai failli claquer 
des doigts devant son regard éteint, mais 
il s’est levé et a suivi l’infirmière tout à fait 
normalement. 

Ce regard, je l’ai mis sur le compte de 
l’attente, de la mauvaise humeur due à l’attente. 
Je sais que Salva, parfois, il s’énerve. 

Oui, ça lui est arrivé de s’embrouiller sur le 
chantier. Plusieurs fois. Pas plus tard que la 
semaine dernière, ya un maçon qui est resté 
planté entre le mur et la charge pendant que 
Salva la soulevait. Putain, ça a gueulé ; le 
maçon savait pas, il avait pas d’expérience. 
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C’est le chef de chantier, celui qui est au-dessus 
de moi, qui l’avait embauché, le type. Il avait 
pratiquement pas d’expérience alors tu parles, 
avec la grue, faut faire gaffe. Salva, ce jour-là, 
il a poussé une de ces gueulantes. Enfin bref, 
à l’hosto, son regard, ses yeux fixes et noirs 
comme des billes, ça m’a fait drôle. 

J’ai attendu longtemps. J’ai piqué du nez. 
J’étais assis sur des chaises en métal pas confor-
tables du tout, j’ai chopé un de ces mal au dos 
le lendemain.

J’ai attendu encore, puis j’ai demandé des 
nouvelles à l’infirmière. Elle m’a dit, si vous 
êtes pas de la famille, on peut rien vous dire. 
Rentrez chez vous. On préviendra si néces-
saire. Moi, je suis prudent, c’est le métier qui 
veut ça. On le sait pas, mais, travailler sur 
des chantiers, c’est l’école de la vie. Alors j’ai 
laissé mon numéro, au cas où. J’ai dit que 
j’étais son supérieur hiérarchique. J’ai ajouté 
que Salvador, il avait plus de famille, ni père, 
ni mère, ni rien, j’ai dit. Mais qu’il était marié. 
Que sa femme attendait un enfant pour le 
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mois prochain. C’est comme ça qu’ils m’ont 
appelé, finalement. Comme quoi, j’ai bien fait 
de laisser mon numéro.
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PORTE, SALON, EAUX

La porte de l’appartement a claqué, et quelque 
chose a craqué, éclaté. Estelle a reconnu la 
sensation de bulle de savon qui se rompt. 
Pour Ulysse, son premier enfant, ça avait fait 
pareil. Bras ballants, yeux écarquillés, une 
main posée sur sa bouche ouverte, elle se tenait 
debout dans le couloir vide, silencieux, et un 
filet de liquide transparent coulait entre ses  
jambes. 

Elle essaya de se raccrocher à l’idée qu’elle 
avait le temps de se rendre à la maternité. Elle 
inspira, expira. Du calme, elle se répétait, du 
calme. Mais une fois perdues les eaux, on 
risque l’infection. Les contractions pouvaient 
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venir d’un moment à l’autre, elle redoutait 
qu’elles arrivent là, maintenant, tout de suite. 

Et Salva ?
Il fallait qu’elle l’appelle.
Elle se dirigea vers le salon. Elle marchait 

comme un canard, une main en avant, une 
autre sous son ventre. Elle voulait récupérer 
son téléphone sur la table basse près du canapé. 
Il fallait que Salvador revienne, vite, mais la 
première contraction la prit d’un coup, suivie 
aussitôt par une autre plus forte encore, et, à 
quatre pattes entre le couloir et le salon, elle 
se mit à crier de peur autant que de douleur.
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NEIGE, MER, ROUTE

Salvador dégringole sans bruit, il chute 
comme un unique flocon de neige. Tout au 
fond, il ouvre les yeux, mais il ne voit rien 
que du blanc et un piqué infini de particules 
noires. Il lui semble flotter, cellule détachée 
de la foule des cellules. Il ouvre la bouche, 
du blanc entre dedans. C’est de l’eau ? De la 
neige ? De l’eau de mer ? Il voudrait appeler, 
quelqu’un, mais qui ? Et dire qu’il ne voit rien 
et que ses oreilles n’entendent plus que des 
craquements aquatiques. 

Il panique tout au fond sans savoir où il 
se trouve. 

Ça dure longtemps. 
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Il lutte en lui-même pour ouvrir les yeux.
Il n’y croit plus.
Et ça arrive.
Il se voit, les yeux écarquillés, pupilles 

dilatées, cils mouillés.
Il respire, ses poumons qui se déploient 

sont deux ailes de mouette.
Et devant lui, une main s’agite, c’est flou. La 

lumière stroboscopique montre un chemin, 
un tunnel. Il s’engouffre.
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CATHÉTER, MÈRE, COULOIR

Salvador déplia ses jambes et se tourna sur 
le côté sans même remarquer le cathéter ; à 
peine avait-il ressenti dans le creux de son  
bras une gêne, quelque chose de désagréable et 
de piquant, une ronce. Il souleva ses paupières 
lourdes, ouvrit la bouche qu’il avait sèche et 
pâteuse. Un mot alors éclata sur ses lèvres, 
bulle et bave, écume des eaux :

Maman.
Il frotta ses pieds l’un contre l’autre. Sa peau 

nue avait la consistance du plastique, il regretta 
aussitôt la douceur de la laine. Quand il parvint 
enfin à garder les yeux ouverts, il chercha du 
regard la chaussette, ses chaussettes. Autour 
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de lui, la chambre était blanche, vide, mathé-
matiquement ordonnée. Le lit parallèle à la 
fenêtre, une armoire en angle droit avec le  
mur du fond, le rectangle identique de deux 
portes.

Après plusieurs ruades dans les draps trop 
bien bordés – un linceul, il pensa, horrifié, 
mais il empêcha aussitôt l’image de se figer –, il 
parvint à faire dépasser ses pieds nus, jaunes, 
cireux. La peau au talon était entaillée et sèche, 
les ongles beaucoup trop longs auraient eu 
besoin d’être coupés. Il en eut un haut-le-cœur.

Il rejeta les couvertures d’un geste brusque 
qui tira le cathéter. Cette fois, il sentit la 
douleur irradier de son bras gauche jusqu’à 
la pointe de ses rares cheveux. 

Mâchoires serrées, il essaya de se lever, mais 
la tête lui tournait. 

Le trou, il est passé où ?
Salvador dut s’y reprendre à deux fois avant 

de poser les pieds par terre. Il se sentait lourd, 
surtout son abdomen lui pesait. Il se palpa le 
ventre et s’étonna de le trouver enflé, rond 
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comme celui d’un buveur de bière gallois 
au fond d’un pub de campagne. Ils y étaient 
allés en vacances, avec sa femme – Swansea, 
Cardiff, Merthyr Tydfil – au cours d’un été 
caniculaire où ils n’en pouvaient plus de la 
chaleur de leur appartement et cherchaient à 
tout prix la fraîcheur. 

Il se releva à grand-peine, retira le cathéter de 
son bras en grimaçant et, pour ne pas saigner, 
appuya sur le minuscule point rouge qu’avait 
laissé l’aiguille. Ces quelques secondes lui 
semblèrent ne jamais finir. Il pria que personne 
ne vienne.

Il jeta un œil à son gros bidon et se demanda 
si c’était Estelle qui lui avait refilé la patate 
chaude. Il s’étonna que cette expression lui 
soit venue à l’esprit. Pourtant, il se souvenait 
qu’il n’y avait pas si longtemps sa femme le 
trouvait amaigri. T’as mauvaise mine, tes joues 
sont creuses…

Une fois debout, il ouvrit le placard. Ses 
affaires étaient là, pliées ou rangées sur des 
cintres. Au sol, au-dessous de la barre de la 



32

LE ROI DU JOUR ET DE LA NUIT

penderie, il découvrit ses chaussettes grises 
prêtes au départ, posées sur les starting-blocks 
des chaussures. 

Salvador passa la chaussette droite. Son  
gros ventre le gênait, et il dut se contorsionner 
pour y parvenir. La gauche, il la regarda avec 
méfiance, sans pouvoir se décider : est-ce que 
le trou allait de nouveau l’avaler ? 

Dans le couloir, des voix qui se rappro-
chaient lui rappelèrent qu’il n’avait pas le 
temps de tergiverser. Il apparut dans le miroir 
de la salle de bains, pâle et hirsute, et se trouva 
ridicule, à moitié nu dans la chemise bleue 
d’hôpital, enflé de partout. Car non seulement 
son ventre avait grossi, mais ses joues aussi. 
Il avait une tête à faire peur. 

Il se réfugia un moment dans les toilettes, 
le seul endroit pouvant lui offrir une cachette 
facile. Les voix passèrent et disparurent. Il 
entendit le bruit d’un ascenseur. Une sonnerie 
quelque part. Puis plus rien. C’était la nuit ou 
peut-être seulement le soir. Il avait perdu la 
notion du temps.
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Il ressortit de la salle de bains, dans cette 
blouse de papier sombre mal attachée par des 
rubans blancs, dos et fesses visibles dans les 
interstices. 

Vite, il s’habilla, surpris de pouvoir entrer 
dans ses vêtements malgré son nouveau tour 
de taille. Tous ses gestes étaient précipités, 
il agissait dans une sorte de brouillard, la 
respiration coupée. Sa chemise à carreaux, il 
la boutonna sans problème, son jean de toile 
brute et sa grosse veste de chantier aussi. Son 
pull marin ne le serrait pas plus qu’avant. 
Salvador s’en réjouit, fermant les yeux pour 
passer la chaussette restante. Il enfila ses 
chaussures, haletant comme un coureur de 
cent mètres. Il se jeta à mi-corps dans le 
couloir : vide. C’était le bon moment pour 
se carapater : j’ai rien à faire dans cet hôpital, 
pensa Salvador, je suis en pleine forme. Une 
main sous le ventre, l’autre en avant, filer tout 
droit, maison, voiture, et puis, sans s’arrêter, 
rouler direct jusqu’à Colera. 
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TIGRE, VOLANT, ROUTE

Si seulement, lancé à pleine vitesse, Salvador 
pouvait se transformer en un animal puissant : 
un tigre ou un puma, un lion, une lionne, un 
lynx ou la panthère noire aux yeux bleus, 
cette Bagheera stylisée par Matra en 1973 au 
moment où la toute première voiture sortait 
de l’usine, avec trois places à l’avant, on n’avait 
jamais vu ça. 

Si seulement. 
Il parviendrait alors à saisir la main, tout 

de suite, main  tenant, et il ne la lâcherait pas, 
oh non, il tiendrait bon, il s’accrocherait à la 
main, il s’y agripperait, là, sur la route grise 
qui se déroule, assis dans la Bagheera, devenu 
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tigre, puma ou lionne ou lynx, ou panthère 
noire aux yeux bleus.

Et lui poussent des griffes et une mâchoire 
broyeuse : il serre le volant. 

La voix tambourine, la main l’appelle, lui 
fait signe. Le mot tunnel jaillit et explose dans 
son cerveau. Un instant, Salvador craint de  
ne plus être en capacité de voir la route, il 
doit faire un effort de concentration héroïque. 
Il cligne des yeux, ouvre la bouche, dénoue 
sa mâchoire coincée dans le mot tunnel, 
secoue la tête comme l’animal qu’il souhai-
terait être, pour chasser le mot de sa tête, 
de son appareil articulatoire qu’il fourre 
d’autres mots bien puissants, ceux du poème 
de mécanique descriptive qu’il connaît par  
cœur :

Bagheera, trois places à l’avant 
Fauteuils galbés confortables avec appui-tête
Moteur central transversal 
Lunette arrière dégivrante à ouverture 

pneumatique
Phares escamotables
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Sans compter le fameux réservoir à essence 
en polypropylène rotomoulé.

Accroché à la route, il prononce la phrase 
d’un seul tenant. Polypropylène roule sur 
rotomoulé et tombe dans sa gorge, pèse sur 
sa langue, ses joues se creusent un peu, sa 
bouche s’arrondit :

Rotomoulé.
Il susurre, il chuchote polypropylène roto 

moulé, polypropylène rotomoulé, remuant les 
lèvres dans le vacarme de la route, de plus 
en plus en vite jusqu’à ne plus pouvoir dire 
qu’une boue de lettres tout emmêlées. 

Il finit par grogner avec le moteur. 
La voiture, jaune, lancée à pleine vitesse, 

paraît plus jaune encore dans le soleil en 
explosion, alors que dans l’univers mental 
unidirectionnel de Salvador Hollier s’élève  
un chant, une prière. C’est sa mère, de sa  
voix la plus douce, un miel qui coule de sa 
bouche, c’est sa mère qui chante et pleure et 
le mène et le mènera jusqu’au bout de la route. 
C’est elle qu’il doit aller retrouver, là-bas, à 
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Colera. Ce n’est pas si loin, deux cent vingt-
quatre kilomètres et vingt ans en arrière. Et 
puis, maintenant, se dit Salvador avec son 
nouveau sourire de hyène, ma mère, elle ne 
me fera plus peur.
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Le voyant d’essence. Tout le problème de 
cette foutue bagnole, c’est le voyant. Il s’allume 
comme il veut, quand il veut. On ne sait jamais 
à quoi s’en tenir. Si le réservoir est plein ou 
s’il est vide. 

Aujourd’hui, il est vide.
Ça tombe mal.

Ça tombe mal, redit Salvador plus fort entre 
ses dents lorsque la voiture toussote et s’arrête 
au pied d’un chêne kermès aux branches 
maigres et sinueuses. 

Il a tout juste le temps de braquer à droite, la 
voiture se coule sur le bas-côté, et crissent les 
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