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INTRODUCTION

Ni parrains ni Mafia : le truand français est un indé -
pendant. Loin du fantasme d’un crime organisé pyramidal, 
le Milieu est une communauté d’hommes qui se recon-
naissent. Des types qui ont suivi la même voie, celle qui 
conduit en prison, à la morgue et quelquefois au sommet, 
par la force des armes. Le truand hexagonal est ainsi fait, 
il ne supporte pas l’autorité. Sa place au soleil des voyous, 
il l’a obtenue tout seul, dans la spécialité, et avec les amis 
et coéquipiers qu’il a choisis. Ensemble, ils forment déjà 
un petit Milieu. Ils sont regroupés géographiquement – si 
leurs activités sont liées au contrôle d’un territoire – ou, 
s’ils sont mobiles, reconnus comme experts dans leur 
branche, comme les braqueurs. La voyoucratie est l’agglo-
mération de ces compétences, l’addition de tous ces cercles 
qui forment une entité informelle, sans limites. Mais 
avec une hiérarchie. En bas de l’échelle, le débutant ou 
le minable, en haut, le beau voyou sorti du lot, qui a su 
s’imposer. Il est craint et respecté, mais peut être vite 
remplacé. Le caïd ne doit sa place qu’à son aura person-
nelle, s’il disparaît aucune organisation ne lui survivra. 
L’inverse de Cosa Nostra. Collègues, équipes adverses, 
jeunes loups aux dents longues, la menace est partout. 
Tapie dans l’ombre, à l’affût des signes de faiblesse. La 
prison qui éloigne du terrain, l’embourgeoisement qui 
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guette le voyou arrivé, l’ambition débordante de jeunes 
sans foi ni loi. Le schéma est immuable, l’histoire de la 
pègre un éternel recommencement depuis cent cinquante 
ans et l’entrée dans l’ère contemporaine, industrielle, 
urbaine et capitaliste.

Le fond reste le même, la forme s’adapte. Ce qui évolue, 
c’est le découpage du territoire, l’occupation de l’espace et 
les activités de ces messieurs. Le Milieu vit sur la société, 
suit ces évolutions et s’en nourrit. Les voyous ont suivi 
l’essor des villes, leur mutation, la création de leurs centres, 
des zones qui concentrent les richesses et les plaisirs.

Dans la deuxième moitié du xixe siècle, les meilleurs 
éléments de chaque quartier – autant de villages dans la 
ville – se sont retrouvés dans un même périmètre, formant 
à l’échelle municipale un premier « milieu ». Lié à un terri-
toire, celui de la prostitution, qui crée la première chaîne, 
le premier ciment, le premier enjeu. Cette activité ne peut 
être isolée. Pratiquée dans la rue, elle nécessite une place sur 
le bitume, un hôtel, un voyou pour encaisser et s’imposer. 
Les femmes se connaissent, leurs hommes aussi. Même 
principe pour les maisons closes, regroupées en province 
dans les quartiers réservés, qui mettent en scène tenancier, 
proxénète, placeurs… Des bars servent de relais, de balises 
dans l’obscurité du monde souterrain. D’autres viennent se 
greffer, s’entremêler, les voleurs – casseurs, cambrioleurs, 
braqueurs… – et les receleurs. Les hommes sont exclusifs 
ou jouent sur plusieurs tableaux. Et puis, il y a la prison 
et ses variantes, maison de correction, corps d’épreuve de 
l’armée, centrale… où naissent des amitiés et s’étoffent 
les relations. Et les passions et les intérêts communs : le 
jeu qui rassemble les différents corps de métier autour du 
même tapis, les vendeurs d’armes et les fabricants de faux 
papiers. À l’échelle d’une ville, un Milieu est né, symbolisé 
par ses caïds, sa répartition des cartes et ses règlements de 
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comptes qui changent régulièrement la donne. À Marseille, 
à Lyon, à Grenoble, à Bordeaux, à Lille…

À Paris aussi, jusqu’à la Première Guerre mondiale.
Ensuite, la pègre a encore évolué. Suivant les mouve-

ments démographiques, les voyous des quatre coins de 
France sont montés à la capitale, rejoindre son million 
d’habitants. Paris est devenue une exception de la 
truanderie. Trop grande pour appartenir à une poignée 
d’hommes. Les provinciaux de tous pays s’y sont retrouvés, 
en gardant des attaches municipales et régionales. Et 
la pègre a pris une envergure nationale. Non pas dans  
la répartition de ses activités, mais par la multiplication 
de ses liens créant un axe majeur, qui relie Paris, Lyon, 
Marseille et leurs régions, avec des satellites, Bordeaux, 
Strasbourg, Le Havre, Nantes, Lille…

Durant cette période de l’entre-deux-guerres, le Milieu 
s’est adapté, modernisé. Ajoutant au tiercé classique 
– prostitution, vol, jeu – le racket et les trafics. Les voyous 
aussi ont changé, délaissant progressivement le folklore, 
recherchant, pour les plus en vue, l’anonymat. Ce qui 
n’est pas encore gagné. L’ostentation, faite de signes 
extérieurs d’une nouvelle richesse – bagues, brillants et 
pompes bicolores… – remplace les attributs de la « zone ». 
Les complets et les feutres se substituent aux casquettes  
et aux espadrilles des escarpes de barrière, aux melons et 
gilets fleuris des hommes de poids des boulevards. Les 
pistolets sont préférés au couteau, et les voitures entrent 
dans la ronde. Des passerelles avec le monde politique, 
avec le show-business et ses vedettes, se créent.

La Seconde Guerre mondiale va encore bouleverser 
les choses. De nouvelles têtes, issues des combats et des 
combines, rejoignent la cohorte des hors-la-loi. La quête de 
l’honorabilité se poursuit, le caïd imite l’homme d’affaires, 
les liens politiques – individuels – noués dans le maquis 
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et les réseaux gaullistes sont renforcés. Mais ne nous y 
trompons pas. Le Milieu français reste dur, authenti-
quement criminel. Si les truands investissent dans le légal, 
magouillent dans l’affairisme local, leur fonds de commerce 
est traditionnel : vol, jeu, prostitution, arnaque, drogue… 
Et le recrutement le même. Les mauvais garçons viennent 
rarement des beaux quartiers. Le grand banditisme puise 
dans les basses classes de la société et ceux qui s’y sont 
succédé : les Français de souche puis, au fur et à mesure de 
leur enrichissement et de leur diminution dans les coins 
défavorisés, les jeunes issus de l’immigration.

Ce livre raconte la grande saga de cette communauté où 
petites et grandes histoires se croisent, avec leurs figures, 
leurs trafics, et leurs guerres. Tous n’y sont pas bien sûr. 
La plupart, qui étaient oubliés ou ignorés, le resteront. 
Les autres apportent un peu de lumière pour éclairer cette 
part d’ombre de la société.
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1 .

LE CREUSET PARISIEN

Pègre, Milieu, grand banditisme… Quel que soit le nom 
que les époques lui donnent, la communauté des malfai-
teurs professionnels est avant tout urbaine. Née de l’exode 
rural, du développement des villes et de la révolution indus-
trielle. Au cours du xixe siècle, la figure du truand change. 
Le brigand des campagnes de l’Ancien Régime cède la place 
à son cousin des villes. D’abord peu reluisant, il évolue dans 
un Paris crasseux et miséreux. Durant la première moitié du 
xixe siècle, l’afflux soudain de population a doublé le nombre 
d’habitants. La ville, malsaine, étouffe.

Le hors-la-loi parisien est l’héritier de la truanderie 
moyenâgeuse. Celle qui a hanté les différentes cours des 
miracles de la capitale depuis le xive siècle, dont la plus célèbre 
se situait non loin de la porte Saint-Denis, entre la rue Neuve-
Saint-Sauveur et l’impasse des Filles-Dieu. Des dépotoirs où 
se mêlaient voleurs, mendiants, faux et vrais infirmes, prosti-
tuées et leurs progénitures.

Jusque sous la monarchie de Juillet, les ruelles de la Cité sont 
leur repaire, avec leurs cabarets borgnes, leurs tavernes et leurs 
maisons closes. Le territoire est prolongé par les quartiers du 
Palais-Royal sur la rive droite, et de Maubert, de l’autre côté du 
fleuve. Si la pègre existe, elle n’a pas encore la forme du Milieu 
moderne. Associée aux gueux et marginaux de toutes sortes, elle 
évolue dans les bas-fonds, le troisième dessous de Victor Hugo. 
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Le souteneur, sa future vedette, n’a pas encore pris la mesure 
de son rôle. Bientôt, la prostitution deviendra l’épine dorsale 
du Milieu contemporain, son fondement. En attendant, en ce 
début de xixe siècle, le proxénète – deuxième plus vieux métier 
du monde – n’est encore qu’un artisan et une des composantes 
de la marge. Le plus souvent, il surveille son unique ressource, 
attendant sa comptée pour manger. À lui les filles de rue de la 
plus basse classe, celles qui se perdent dans les bras des soldats 
et des ouvriers. Les autres sont cloîtrées derrière les volets des 
maisons closes. Le gâteau de la prostitution échappe aux « dos 
verts ». Il revient à ces dames. Celles qui tiennent les tolérances, 
les maquerelles qui règnent en maîtresses.

L’amour tarifé, une affaire de femmes

Après la Révolution, les autorités, dans un élan « sanita-
riste » et hygiéniste, ont multiplié les mesures de surveillance 
des filles publiques. En 1796, un registre des prostituées est 
établi. L’année suivante sont créés la police des mœurs ainsi 
que les dispensaires de salubrité destinés aux visites médicales 
obligatoires. En 1804, un décret – renforcé par ceux de 1823 
et 1830 – réglemente les maisons de tolérance. Les tenan-
cières – seules les femmes sont autorisées à dormir dans l’éta-
blissement – s’occupent alors de ces dernières.

En maison, nul besoin de protection. Et le recrutement 
est aisé. La paie est parfois bonne et la retraite rapide. « Ça » 
ou la fabrique aux cadences infernales… Les jeunes femmes 
n’ont qu’à sonner et se présenter. Pour renouveler le cheptel, 
les tenancières se les échangent entre elles. Ou font appel 
aux courtières qui recrutent les filles dans les hôpitaux, les 
gares, à leur sortie de prison, repérant les malheureuses. 
Les pourvoyeuses sont rémunérées à la commission par les 
patronnes. Seule une infime partie des filles de maison entre-
tient un souteneur, à qui elles préfèrent leur amant de cœur. 
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Les rares maquereaux à surnager sont mariés à des tenan-
cières. Jusqu’en 1850, on les rencontre sur l’île de la Cité où ils 
ne contrôlent qu’une poignée des nombreuses tolérances qui 
partagent le quartier avec des logements insalubres. Tandis 
que ces dames font tourner la boutique, ces messieurs tiennent 
un estaminet à proximité, accueillant la fine fleur du quartier. 
Plus pour longtemps. Un homme va bientôt les chasser.

Le décor se met en place

Durant le Second Empire, la ville est éventrée, son centre 
assaini et aéré. Préfet de Paris de 1852 à 1869, le baron 
Haussmann métamorphose la capitale. Neuf hectares et 
vingt-cinq mille maisons sont rasés autour de Notre-Dame. 
La Cité, lacis de venelles puantes et refuge de tous les malan-
drins, disparaît. S’ensuit une lente migration. Le petit peuple 
quitte les arrondissements centraux pour la périphérie. En 
1860, les communes (Belleville, Montmartre, Ménilmontant…) 
situées entre la barrière des Fermiers-Généraux (construite à 
partir de 1780) et l’enceinte de Thiers érigée en 1844 deviennent 
des arrondissements parisiens. Paris en compte déjà vingt. 
La population ouvrière s’y masse. D’abord réfugiée dans les 
zones qui bordent la barrière des Fermiers (vers les portes 
Saint-Martin et Saint-Denis), elle enjambe cette dernière pour  
s’installer massivement dans les quartiers de l’Est parisien et 
du sud (notamment Grenelle).

La cohorte des gueux suit. Les fortifications et les boule-
vards extérieurs deviennent les nouveaux royaumes du crime. 
La Courtille (qui s’étendait du faubourg Saint-Martin au haut 
de la colline de Belleville, et qui fut coupée en deux lors de 
l’édification du mur des Fermiers-Généraux) est un repaire 
de voyous.

Les truands sont chauvins. À chaque village de Paris sa 
criminalité.
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Bonjour les Hommes

Issus d’une même aire géographique, ils s’assemblent en 
bande et fréquentent le quartier et ses institutions : bals, 
estaminets… Et bien sûr les filles. Mais ils ne s’aventurent 
guère en dehors de leur territoire. Le gros des troupes est 
composé de jeunes marlous, rôdeurs de barrière, qui ne sont 
plus des délinquants juvéniles, et pas vraiment des caïds. Les 
seigneurs de ces royaumes sont des terreurs locales qui fédèrent 
les forces vives du pavé.

La prostitution devient le fondement de la pègre. Le vrai 
« milieu », c’est celui des proxénètes. Le métier alimente un 
réseau informel. Ses différents acteurs – souteneur, fille, 
hôtelier, placier, tenancier… – forment un petit monde à part.

En quelques années, le secteur s’est masculinisé. Tout comme 
l’ensemble de la prostitution en maison. Au côté de la figure 
de la mère maquerelle ou du bordel à la papa, tenu par un bon 
petit couple, se dessine le nouveau visage de cette industrie.

À partir de 1850, s’amorce le déclin des tolérances. Leur 
nombre chute. À Paris, elles passent de 180 en 1810 (200 en 
1840 ; 145 en 1870) à 72 en 1888. À l’inverse, la prostitution 
de rue composée de filles soumises (en cartes, enregistrées 
à la préfecture) et de clandestines augmente. Ces dernières 
catégories sont aux prises avec les Hommes. Pour travailler 
dans la rue, il faut une protection. Le phénomène s’observe 
également aux États-Unis et en Angleterre. Dans les pays 
anglo-saxons, les campagnes abolitionnistes, virulentes à 
partir de 1870, poussent les filles dans la rue et dans les bras 
des proxénètes.

La prostitution mute. Subissant le vent du capitalisme 
naissant, elle se criminalise. Les filles comme leurs homologues 
ouvrières passent sous la coupe du patronat.

De plus en plus de filles de rue, de plus en plus de soute-
neurs et de moins en moins de maisons et de places libres.  
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Les affaires ne tardent pas à être définitivement mises en coupe 
réglée par ces messieurs.

Les lois de la pègre

Activité de base du truand, le proxénétisme permet de faire 
un franc avec zéro. Et d’investir alors dans d’autres domaines. 
Mais, pour en tirer bénéfice, le voyou doit défendre sa femme, 
son gagne-pain, et son secteur contre les concurrents, les 
jaloux et les envieux.

Attention à celui qui trahit la loi de la pègre ! Ses règles 
non transgressables et non écrites sont dictées par les bonnes 
manières et la mentalité : ne pas collaborer avec la police et 
faire son temps « en homme », ne pas trahir, ne pas prendre la 
femme d’un autre, tenir son rang, assister les amis en cavale 
ou en prison… Ce code en vigueur depuis toujours dans le 
monde des coquins n’est pas fondé sur l’honneur. Il est d’abord 
une nécessité dans ce milieu souterrain. Seul le silence peut 
garantir la sécurité. Et la parole donnée est indispensable pour 
traiter des affaires occultes qui ne reposent que sur la confiance.

C’est d’abord la peur qui fait respecter les dix commande-
ments du pégriot. En cas d’insoumission, c’est la mort.

Mais si personne n’est là pour les rappeler à l’ordre, nombreux 
sont les voyous à les transgresser lorsque ça les arrange. Pas 
vu, pas pris. Les indicateurs sont foule, ils constituent même 
la première source de la police pour lutter contre la pègre. Les 
motivations sont diverses : éliminer un concurrent, obtenir 
un condé (protection d’un policier pour laisser travailler une 
fille ou pour tenir un cercle de jeu clandestin), lever une inter-
diction de séjour…

Sans compter les embrouilles internes, non moins 
nombreuses. La désinformation est de rigueur pour discré-
diter un collègue, lui attribuer de mauvaises intentions, de 
mauvaises paroles sur les uns et les autres. Certains indélicats 
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ne se soucient guère plus du partage équitable du butin, ou 
du titre de propriété de l’un sur telle ou telle fille. Autant de 
situations qui conduisent au coup de couteau entre les épaules.

Les chevaliers du surin

Les conflits se règlent le plus souvent par le sang versé.  
La pratique de l’amende (versée par le nouveau propriétaire 
de la fille à son ancien protecteur) n’apparaît qu’après-guerre.

Jusqu’à la Belle Époque, c’est le temps des durs. Les affaires 
se règlent à coups de lame, d’os de mouton ou encore au 
bouledogue, un petit revolver artisanal qui tire des balles de 
plomb. Il rivalise avec le pistolet apache, créé par un certain 
L. Done et qui comporte un mécanisme de revolver avec un 
barillet à six coups, une lame de poignard pliante et un coup 
de poing américain en cuivre. Les armes à feu ne sont pas très 
courantes en cette fin de siècle. La police elle-même – comme 
les encaisseurs de banque – ne sera dotée de pistolets automa-
tiques qu’en 1912, à la suite de l’affaire Bonnot 1. Le problème 
est exclusivement technique. La loi est, elle, particulièrement 
laxiste en matière de port d’armes : 16 francs d’amende devant 
un tribunal de simple police.

Si quelques-uns jouent déjà du revolver, la première 
apparition du vrai calibre a lieu en 1903. Clarençon, un 
lieutenant d’Alexandre Jacob – cambrioleur anarchiste qui 
inspira à Maurice Leblanc le personnage d’Arsène Lupin –, 
est un des premiers à utiliser un browning lors des multiples 
cambriolages de la bande. En attendant, les voyous se tirent 
dessus avec des balles de plomb qui tuent rarement. Les combats 
ne se soldent pas forcément par des morts. Plus souvent par 

1. Les armes de la bande à Bonnot, des 7.65 à huit coups nickelés, provien-
draient du casse d’une armurerie rue Lafayette perpétré en 1911 par Michel 
des Gobelins, beau-frère du Grand René Lambert, mort en prison alors qu’il 
tirait vingt ans pour le meurtre d’un policier.
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des cicatrices et des humiliations. On parle de bagarre à la 
loyale, d’homme à homme. La force physique règne, mais 
aussi l’habileté au couteau, la ruse et le courage. Autant de 
qualités qui font le bon truand. Avec la discrétion.

Les questions ne se posent pas, l’ignorance est une assurance 
sur la vie. L’anonymat est de rigueur, les surnoms aussi. Les 
Parisiens, adeptes de la langue verte, en usent le plus facilement. 
Inspirés par l’origine géographique ou une particularité  
anatomique ou psychologique : Émile de Grenelle, Charlot 
le Latin, Gégène le Tatoué, Armand les Yeux-Bleus ou, plus 
fleuris, Bouche d’égout, Tête de mort, Grenouille, le Marquis… 
Avec l’âge, le sobriquet peut changer, se transformer en marque 
de fabrique et de respect. Affublé d’un surnom, le garçon n’a 
plus qu’à le faire connaître…

Casquettes et rouflaquettes

Peu à peu se dessine une caste propre, qui échappe à sa 
condition. Le voyou quitte les pauvres, se détache du « boulot », 
le travailleur qu’il méprise. Son combat, il le mène seul. Une 
lutte, non pas pour l’égalité, mais pour sa richesse personnelle. 
Sa « reprise » 1 à lui est individuelle. Nulle envie de changer le 
monde, il en vit. La société ? Il s’enrichit sur son dos et évolue 
avec elle.

Avec ses semblables, il forme un monde à part, en marge de 
la société, de ses lois et de ses caves. Et surtout reconnaissable.

Dans la deuxième moitié du xixe siècle, casquette sur la tête, 
ceinture de force autour de la taille, foulard autour du cou et 
espadrilles aux pieds, la pègre des faubourgs promène une 
silhouette identifiable. À partir de 1870, les pégriots parisiens 
affichent peu ou prou le même uniforme. On le dit popularisé 

1. Reprise individuelle : expression employée par les anarchistes. « Reprise » 
est synonyme de récupération.
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par les gars de la Mouff (la rue Mouffetard), près du quartier 
Maubert. Les arcans du coin portent le pantalon à pattes en 
velours noir créé par le tailleur Besnard (il donnera son nom 
argotique au pantalon) qui officie 65, rue Mouffetard. Ils 
arborent la casquette de chez Panet, magasin de nouveautés 
de la même rue. À partir de 1880, c’est la « Deffe » (qui désigne 
la casquette en argot) de chez Desfoux, rue de la Monnaie. 
Viendront ensuite la Grivelle (création de Grivel, rue de la 
Gaîté), la David, la Louis XI… En 1850, la blouse a fait son 
apparition, puis, à partir de 1880, c’est la veste signée du Franc-
Picard, rue du Faubourg-du-Temple, qui est en vogue. Pour 
compléter la mise, il faut arborer la ceinture brise-homme, à la 
mode entre 1860 et 1885. Large, bleu ou rouge, elle est frangée 
aux extrémités. Sous la casquette, la coupe en accroche-cœur, 
les cheveux collés aux tempes, est attribuée au coiffeur Cayla 
qui tient salon lui aussi à la Mouff.

Les lumières de la ville

Le Milieu prend forme. Délaissant l’ombre et la misère, la 
pègre migre vers la lumière et les plaisirs. Le nouveau Paris 
des boulevards lui ouvre ses portes.

À partir de 1870-1880, les Hommes des faubourgs descendent 
en centre-ville.

Les Grands Boulevards, de la rue Poissonnière à la Madeleine, 
œuvre du baron Haussmann, les attirent. Ils forment le centre 
de Paris. Cafés, théâtres, restaurants, magasins… le Parisien a 
l’embarras du choix. Il y flâne et s’y amuse. Et au programme 
des attractions s’ajoutent bientôt les filles, sous la protection 
de ces messieurs.

Dès l’après-midi, elles descendent travailler dans le centre. 
Venues de Grenelle, Ménilmontant, Belleville, Saint-Ouen, 
elles arpentent, entre autres, les Grands Boulevards, les abords 
de l’Opéra, les Champs-Élysées, le boulevard Sébastopol et le 
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quartier Bonne-Nouvelle, à proximité des portes Saint-Denis et 
Saint-Martin. Ses petites rues obscures abritent l’une des plus 
fortes concentrations d’hôtels garnis, qui reçoivent les filles 
de rue. Certaines se partagent même des chambres meublées, 
dans lesquelles elles font monter le client. Si une fille atterrit 
à la prison Saint-Lazare dans le faubourg Saint-Denis, ses 
collègues paieront la chambre qui l’accueillera à son retour. 
Sinon, pour exercer, il lui reste les dix-sept « tolérances » qui 
se partagent le quartier. Ici pas de querelles de bandes, ni de 
territoire, le pavé est à tout le monde. C’est une zone franche 
de la prostitution. Notamment le boulevard Sébastopol, achevé 
en 1855. Les femmes y déambulent par groupes sur ses larges 
trottoirs.

Leurs hommes ont suivi. Enfin, pas tous. La hiérarchie 
du Milieu est calquée sur la géographie de la prostitution. 
Aux « julots casse-croûte » correspondent les « pierreuses des 
barrières », et ainsi de suite. Les « mecs » prennent du galon 
en pénétrant à l’intérieur de la ville. Ceux qui investissent le 
centre ne sont pas tous des premiers prix de proxénétisme, 
mais ils sont en bonne voie. Ces messieurs s’installent aux 
abords des portes Saint-Martin et Saint-Denis, au carrefour 
du Sébasto, de Bonne-Nouvelle, des Grands Boulevards. Les 
nombreux bistrots du quartier leur servent de point de chute. 
En abrogeant le décret de 1851, la loi du 17 juillet 1880 facilite 
l’ouverture d’un débit de boissons. Cette dernière n’est plus 
soumise à l’autorisation administrative. Les établissements se 
multiplient. C’est la mode des brasseries à femmes, apparues 
avec l’Exposition universelle de 1867, qui proposent pour le 
même forfait l’alcool et l’amour. Quelques-uns des tauliers de 
la Cité se sont reconvertis en patrons de brasserie. Ancêtre du 
bar à bouchons actuel, les filles – appelées les verseuses – y 
touchent une commission sur les consommations. En l’occur-
rence des chopes de bière. En parallèle, se développent les 
beuglants de province. Les cafés-concerts, bordels déguisés, 
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envahissent la province en 1870-1880. Et le recrutement de ces 
dizaines de chanteuses a lieu à Paris. Plus précisément dans le 
quartier des spectacles et des théâtres des portes Saint-Martin 
et Saint-Denis… Là, des agents lyriques attirent par petites 
annonces les candidates à la scène.

Le périmètre des Halles

À deux heures du matin, à la fermeture de leurs repaires, 
les Hommes migrent de quelques centaines de mètres. Aux 
Halles, les débits de boissons restent ouverts toute la nuit.  
La dérogation accordée par le préfet Andrieux à quelques 
établissements privilégiés a été élargie à l’ensemble du 
périmètre. À l’origine, il s’agissait d’accueillir et restaurer les 
maraîchers arrivés de banlieue en pleine nuit avec leur charrette 
de fruits. De même pour les ouvriers typographes de la presse. 
Les voyous, eux, ont leurs adresses. L’obscur sous-sol du caveau 
des Innocents – le premier établissement à avoir bénéficié 
de la dérogation – est de ceux-là. Situé rue des Innocents, il 
ouvre entre minuit et midi. Au rez-de-chaussée et au premier 
dorment les honnêtes travailleurs qui attendent l’ouverture 
des Halles. Au sous-sol, la pègre conspire entre deux bocks. 
Un peu plus loin, c’est le caveau de la Jeune France, rue de 
la Grande-Truanderie : deux étages en sous-sols et plusieurs 
couloirs qui donnent directement dans les cours alentour. 
Les plus célèbres sont les cabarets la Belle de nuit, 18, rue des 
Halles (couplé à l’hôtel Saint-Privat, il est tenu par la veuve 
Engel depuis 1876) et l’Ange Gabriel, rue Pirouette.

À proximité se tient le bal des Gravilliers, installé depuis 
1863 dans la rue du même nom, d’abord au 35 puis au 65. 
Un véritable repaire de marlous. Tout comme un certain 
nombre d’établissements de danse de la capitale. Qu’ils soient 
de la Moboco (Maubert), de Ménilmuche (Ménilmontant), 
de la Villette, de la Chapelle ou de la Courtille (Belleville), les 
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truands venus des quatre coins de Paris gambillent sur des 
pistes réservées. L’un des plus célèbres est le bal de l’Alcazar 
d’Italie, avenue de Choisy. Malgré la pancarte affichée à l’inté-
rieur, interdisant l’endroit aux souteneurs, ces messieurs s’y 
rencontrent chaque lundi après-midi, le jour de la pègre, 
des bagarres et des batailles rangées. Les lames fusent et les 
corps tombent régulièrement. Ce petit monde fréquente 
également le passage Thiéré. Une sombre ruelle qui abrite le 
Petit Balcon. Enfin, il y a chez Octobre, rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève. C’est là qu’officiera, vers 1910, le célèbre 
accordéoniste Mimile Vacher. Dans ces établissements, la 
danse obéit à des règles strictes. On n’invite pas la femme 
d’un voyou et on ne danse pas avec une fille qui vient de se 
refuser à un autre. Sinon…

Le faubourg Montmartre ou le haut du panier

Ces gouapeurs à casquette, qui tourbillonnent le lundi, 
forment le bataillon principal de l’armée du crime. Mais pas 
son état-major.

Précédant la déferlante des quartiers périphériques, dès 
1860, un groupe d’hommes se retrouve au cœur de la ville. 
Ce sont tous de vieux chevaux de retour – selon l’expression 
de l’époque. Habitués des maisons centrales, multirécidi-
vistes, âgés de trente à cinquante ans, ils constituent la crème 
des truands. Et, à ce titre, ont réservé le gâteau. Leur quartier 
général est le faubourg Montmartre.

Ce n’est pas vraiment un hasard. Le coin, non loin de la 
Bourse et de l’Opéra, concentre la majorité des grandes maisons 
closes de la capitale. Depuis la destruction des traditionnels 
quartiers de prostitution, de nombreux « gros numéros » ont 
ouvert dans les rues qui bordent les nouvelles avenues, aux 
alentours de la Madeleine, de l’Opéra et surtout de la Bourse. 
Déjà, avant les grands travaux, le faubourg Montmartre et son 
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quartier étaient le troisième marché aux femmes de la capitale 
derrière la Cité et le Palais-Royal. Un tiers des femmes de 
maison s’y concentrait. Et tout en haut du faubourg, s’étire  
le quartier Breda, autour de l’église Notre-Dame-de-Lorette. 
De nombreuses filles y logent, surnommées les lorettes. Au 
sud du faubourg, c’est la rue Montmartre qui abrite plus d’une 
soixantaine de débits de boissons. Naturellement, après la 
destruction de leur fief, les caïds se sont retrouvés au faubourg 
pour leurs affaires. Certains cafés et hôtels de l’artère, ainsi 
que de la rue Lamartine, leur offrent la discrétion nécessaire.

Ces hommes sont là pour faire du commerce. Approvisionner 
les maisons de Paris et de province en chair fraîche. Les 
tolérances parisiennes recrutent leurs filles dans la France 
entière et à l’étranger. Le faubourg Montmartre, c’est la Bourse 
des traitants.

Jusqu’en 1860-70, les placiers sont surtout des placières. Puis 
dans leur sillage, apparaissent d’autres requins, à moustache 
cette fois. La profession, non reconnue, est toutefois tolérée 
par les autorités – le placier puis placeur doit tenir un carnet 
qui mentionne le nom de la fille, la date et le lieu de son envoi. 
Si les maisons existent, il faut bien les approvisionner. Ces 
messieurs vont désormais s’en charger.

Mariés à des tenancières – ils viennent faire leurs courses ou 
s’échanger des pensionnaires –, ou proxénètes confirmés, ils 
ont noué avec les années, la prison et les voyages, des relations 
dans ce milieu. Ce qui leur permet d’être des placiers efficaces. 
Le coin est également un des hauts lieux de la prostitution de 
rue. Les filles de joie se massent à l’angle du faubourg et des 
boulevards, et les brasseries modernes de la rue accueillent 
leur lot de prostituées. Assises à la première rangée de tables, 
elles se proposent au regard des passants.

Le faubourg Montmartre, c’est le haut du panier. La consé-
cration du proxénète. Parisien, bien sûr, comme Lucien 
Bouconnard qui finira relégué en Guyane, ou Adolphe Turenne, 
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dit Moricaud, un ancien de la Villette acquitté aux assises pour 
un vol qualifié en 1879 puis condamné à deux ans pour traite 
en 1892. À chaque arrestation, il simulait la folie. Mais il y a 
aussi des provinciaux. En 1905, Marius Rouvergues, Marseillais 
né à Alger et très habile au rasoir, est le patron des Phocéens. 
Les « importés », comme on les appelle, viennent pour la 
plupart du Sud, de Marseille, puis, à partir de 1890, de Corse 
(eux aussi passés par Marseille) et d’Algérie. Au numéro 61 
du faubourg, Monsieur Estival accueille ces derniers – le plus 
souvent des colons installés dans le département – dans son 
bar la Gentiane.

Pour survivre, une maison doit proposer des nouveautés, 
blondes, brunes, petites et grosses, mais aussi françaises comme 
africaines…

Les hommes du faubourg n’arborent ni la casquette, ni 
le foulard du marlou. Distingués, ils s’affichent en chapeau 
melon, gilet fleuri, chemises sans col et bottines vernies. Dans 
leurs costumes bourgeois – quoique un peu voyants – ils font 
figure de modèle pour la confrérie des souteneurs. Les jeunes 
voyous qui courent sur les fortifs se narrent leurs exploits, les 
plus âgés recherchent leur considération. L’un de ces nantis se 
promène au bois de Vincennes avec sa voiture emmenée par 
deux chevaux. Tué dans une rixe en 1882, cet ex-souteneur 
était marié à une tenancière de la rue Sainte-Marguerite, entre 
la rue de Charonne et le faubourg Saint-Antoine. Ils avaient 
acheté la maison en 1878 à sa fondatrice, une ex-fille de joie 
mariée elle à un lutteur et qui l’avait ouverte en 1875.

Mais avant d’atteindre la plus haute marche de la pègre et 
d’intégrer le cercle fermé des hommes de poids, le chemin est 
long. Parsemé d’embûches.

Les mauvais garçons tricolores ont sensiblement tous le 
même parcours. Au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 
En parallèle de la société, ils ont leurs écoles du crime, leurs 
diplômes et leurs titres de gloire.
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LE PARCOURS TYPE  
DU MAUVAIS GARÇON

Le futur truand est généralement urbain, issu des quartiers 
ouvriers périphériques, ou carrément de la zone. Son terrain 
de jeu est la rue, dont il goûte le sirop. Dans le meilleur des 
cas, ses parents, quand il en a, triment comme ouvriers. Sur le 
pavé, il s’initie aux petits chapardages réalisés avec les copains 
du quartier. Vols à l’étalage, à la roulotte, vol de zinc sur les 
chantiers, vol au radin (pénétrer dans une boutique pour y 
vider le tiroir-caisse en profitant de l’inattention du proprié-
taire). Tout est bon pour se faire une petite pièce. Jusqu’à la 
chute. Et l’aller simple pour la colonie pénitentiaire, première 
étape de la formation professionnelle.

La colonie pénitentiaire, l’apprentissage du caïdat

Les bagnes d’enfants qui existeront jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale vont accueillir une grande partie des futures 
vedettes du Milieu : Jean-Baptiste Buisson, dit le Nuss, redou-
table truand lyonnais et frère d’Émile, l’ennemi public des 
années 1950, goûtera le régime d’Aniane dans l’Hérault. René 
Girier, dit la Canne, braqueur célèbre des années 1940 et 1950, 
ira lui à la colonie de Saint-Maurice… La liste est longue des 
anciens pensionnaires des maisons de correction devenus 
des truands chevronnés. Le projet pédagogique à base de 
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coups de trique, allié à l’enfermement de centaines de gosses, 
forgera les caractères. Et lancera quelques carrières, avec plus 
ou moins de réussite.

Jusqu’en 1830, les mineurs délinquants et vagabonds sont 
enfermés avec les adultes. Dans les hospices généraux, ils 
côtoient les fous, les prostituées et autres perturbateurs de 
l’ordre social, malgré une loi pénale de 1791 qui s’oppose à 
ces pratiques et envisage des Maisons d’éducation spéciale 
pour les mineurs de justice. En 1836, sous l’impulsion du 
courant de philanthropie sociale inquiet du sort des enfants, 
s’ouvre à Paris la maison d’éducation correctionnelle de la 
Petite-Roquette. Les cinq cents jeunes détenus y sont soumis à  
l’isolement et au silence qui « favorisent le repentir ».

Parallèlement à l’expérience parisienne se développe une 
nouvelle institution, la colonie agricole, dont la première 
s’ouvre à Mettray, dans L’Indre et Loire, sous la direction 
de l’ancien magistrat Frédéric-Auguste Demetz. Le but de 
cette initiative privée est d’éloigner les enfants de la ville, 
lieu de perdition. Le retour à la nature et au monde rural 
apparaît comme une solution idéale. Les enfants confiés par 
les tribunaux seront paysans ou militaires. Les premiers temps, 
l’expérience semble positive aux observateurs – au point que le 
modèle se multiplie en France et en Europe –, mais dès 1850, 
le changement se fait sentir. Sous le Second Empire, la notion 
d’éducation est remplacée par celle de peine. Le projet devient 
répressif, il s’agit de soumettre la mauvaise graine. En 1843, 
Mettray accueille cent cinquante colons. En 1850, sept cents. 
L’image du bagne se profile. À cette époque, l’État reprend 
l’idée à son compte. La loi du 5 août 1850 instaure les premières 
colonies pénitentiaires et correctionnelles d’État. Et définit les 
conditions d’envoi dans les colonies. Celles-ci reçoivent les 
jeunes détenus, âgés de plus de treize ans, condamnés à un 
emprisonnement de plus de six mois et qui n’excède pas deux 
ans. Mais également ceux qui, en vertu de l’article 66 du code 
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pénal, sont considérés comme ayant agi sans discernement. 
Acquittés, ils ne sont pas remis à leurs parents et sont détenus, 
pour être éduqués, jusqu’à leur majorité pénale (seize ans) 
ou civile (vingt et un ans). La deuxième solution, « la vingt et 
une », semble être la plus couramment suivie.

À partir de 1860, les colonies pénitentiaires d’Aniane, Belle-
Ile, Saint-Hilaire, Saint-Maurice et autres ouvrent leurs portes.

Ainsi que leurs versions correctionnelles à Eysses et Gaillon, 
destinées à accueillir les criminels de sang et les fortes têtes. En 
1880, la chose est acquise, ces enfants sont considérés comme 
inamendables. Tout projet éducatif est donc inutile.

La journée des colons se déroule dans les ateliers, à raison 
d’une dizaine d’heures par jour. Une soupe matin et soir, 
et une pitance de légumes accompagnés de pain, pour le 
déjeuner, constituent l’ordinaire de la journée d’enfants en 
pleine croissance. La viande est distribuée une fois par semaine 
en moyenne. La plupart du temps, les colons dorment dans des 
« cages à poules ». Les dortoirs sont constitués d’un alignement 
de cellules grillagées d’1,10 mètre sur 1,90 mètre. Au-dessus de 
la porte, figure le matricule du locataire. Un lit, une paillasse, 
deux couvertures, un sac de couchage et un pot de chambre 
forment le mobilier. Au bout du couloir un poste de surveil-
lance et, sur les murs, des lampes éclairent en permanence. 
En bruit de fond le martèlement des galoches ou des sabots 
du surveillant qui fait sa ronde.

Le droguet pénal est la tenue réglementaire. C’est une veste 
de grosse toile rêche, beige, accompagnée d’un pantalon assorti. 
La tête, complètement rasée, reçoit un béret vaguement basque. 
Les pieds, eux, sont chaussés le plus souvent de sabots.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la situation 
se dégrade encore. Les dix colonies en activité sont de véritables 
« pourrissoirs ». La discipline, sans limites, est à base de 
brimades et de coups. Les colons entre eux ne sont guère plus 
tendres. C’est le règne du caïdat et la force qui fait loi. À leur 
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arrivée, les jeunes garçons doivent choisir leur camp : courber 
l’échine ou se bagarrer. Le système va perdurer jusqu’aux 
années cinquante.

Après la révolte des pensionnaires de la Maison d’éducation 
surveillée (nouvelle appellation des colonies depuis 1927) 
de Belle-Ile-en-Mer en 1934, les autorités se penchent sur le 
problème. Et il faudra attendre l’ordonnance du 2 février 1945 
pour privilégier l’éducation au pénal. Mais ce n’est qu’à la fin 
des années cinquante que l’on se débarrassera définitivement 
des mauvaises habitudes.

Les vrais de vrais sont de retour

Pour ceux qui ont la chance de sortir avant vingt et un ans, la 
majorité, c’est le retour dans le quartier. Endurcis et entourés 
de l’auréole des affranchis, les anciens colons ont acquis la 
mentalité qui règne dans leur futur métier. Habitués à la loi 
du plus fort – et du plus malin –, ils ont les réflexes nécessaires 
à leur survie ainsi qu’un début de carnet d’adresses. Titulaires 
d’un casier, ils trouvent plus difficilement du travail. Sans 
compter qu’ils sont à l’âge de la puberté… Suivant l’exemple de 
ses aînés, le jeune marlou s’adjoint les services d’une « prome-
neuse d’amour », dont il surveille le soir les déambulations 
intéressées. C’est sa « première marmite ». Une fleur du pavé 
issue des mêmes quartiers. La fille subvient à ses besoins. 
Il habite un hôtel borgne et fréquente les débits de vin. Ses 
journées, il les passe à jouer aux cartes – manille, marseil-
laise, passe anglaise… – avec ses semblables. Son territoire 
est délimité par son quartier, en périphérie de la ville, ses bals 
et ses estaminets. Sa femme travaille le plus souvent sur les 
boulevards extérieurs, le long des fortifications. Ou carrément 
sur ces dernières. Jeunes vagabonds et pierreuses s’y côtoient. 
Les voyous y règlent leurs comptes à coups de couteau, au 
rasoir ou à la savate. En direction de la banlieue s’étend la zone  
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non aedificandi (espace interdit de construction), une bande 
de terrain de deux cent cinquante mètres de large. C’est là que 
se concentrent les villages des biffins (chiffonniers).

Lorsque leur femme est ramassée par les mœurs et emmenée 
à Saint-Lazare, la prison des filles, ou bien malade, les jeunes 
hommes se mettent alors au vol. Le moins violent est dit « au 
poivrier ». Il s’agit de détrousser les ivrognes qui cuvent sur 
les bancs publics. Ensuite, c’est toute la gamme de l’attaque 
nocturne : vol à la bascule, coup de la petite chaise, coup du 
pante, coup de pied de vache, coup du père François… Autant 
de techniques physiques qui se travaillent à deux ou en solitaire.

Biribi ou le baccalauréat du voyou

Le BEPC en poche, le voyou doit alors décrocher son  
baccalauréat. Le diplôme qui lui ouvrira les portes du métier : 
un séjour au bataillon d’infanterie légère d’Afrique. L’apprenti 
devient alors un « joyeux », surnom donné aux bataillonnaires.

À Paris, les futurs joyeux sont convoqués au fort de 
Charenton avant d’être dirigés vers la gare de marchandise 
de Bercy. Du fort, ils ressortent entourés et gardés par les 
fantassins et les gendarmes. Sur le bord de la route, les filles 
et les amis apportent leur soutien aux hommes et aux copains 
qui partent alors pour les quatre bataillons répartis dans les 
trois provinces algériennes de Constantine, Alger, Oran et 
en Tunisie.

Créés en 1832, les Bila regroupent à l’origine les fortes têtes 
de l’armée une fois libérées des compagnies de discipline. À 
partir de 1836, ils reçoivent les appelés frappés d’une condam-
nation de droit commun d’au moins trois mois de prison au 
moment de leur incorporation. L’armée évite ainsi la conta-
mination de la saine jeunesse. Le service national forge le 
citoyen. Les Bat’ d’Af’ accueillent également les libérés des 
divers pénitenciers militaires qui viennent y finir leur temps.
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De 1818 à 1945, la France a développé en Afrique du Nord le 
système militaire répressif le plus complexe d’Europe, connu 
sous le terme générique de Biribi. Durant un siècle et demi, 
appelés comme engagés indisciplinés, condamnés civils et 
militaires sont envoyés à « Biribi sous le soleil d’Afrique » pour 
y expier leurs fautes. Le régime en vigueur dans les bagnes 
d’Afrique du Nord dépasse en horreur celui des pénitenciers 
civils. Biribi est la première forme de transportation pénale, 
trente ans avant l’exil des forçats en Guyane. Le système s’ins-
talle en Algérie à la faveur de sa conquête, puis en Tunisie, 
au Maroc, et dans une moindre mesure à Madagascar, au 
Sénégal, et aux Saintes.

Composé de corps divers qui sont autant d’échelons répressifs, 
le système s’articule autour de deux institutions principales : 
conseil de discipline et conseil de guerre. Le premier s’occupe 
des indisciplinés, les orientant vers les compagnies de disci-
pline, le second juge les militaires coupables de crimes ou 
délits. Envoyé bien souvent pour une peccadille à Biribi (le 
code militaire est très strict, et la neutralité des juges inexis-
tante), le militaire est transformé en bagnard et condamné, 
par le jeu des punitions internes et des passerelles existant 
entre les corps, à errer dans l’institution pendant des années. 
Celle-ci est composée des corps d’épreuve : bataillons d’Afrique 
et sections d’exclus de l’armée, destinés aux appelés titulaires 
de condamnations infamantes pour crimes. Viennent ensuite 
les compagnies de discipline créées en 1818, qui reçoivent  
les appelés et engagés indisciplinés. Devenues sections spéciales 
à partir de 1910, il en existe pour l’armée de terre, la marine,  
les troupes coloniales et la Légion étrangère. Et enfin les institu-
tions pénitentiaires : prisons militaires pour les condamnations 
à moins d’un an, pénitenciers pour les militaires condamnés 
pour crimes et délits civils (d’après le code pénal) et ateliers 
de travaux publics pour les militaires condamnés pour des 
crimes et délits militaires (d’après le code de justice militaire). 
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Ces trois dernières institutions reçoivent les condamnés des 
conseils de guerre.

Si le recrutement du Bat’ d’Af est plutôt rural à ses débuts 
(notamment des jeunes braconniers), très vite il s’urbanise. 
Et les appelés, jeunes caïds des grandes villes, malfaiteurs  
de profession, y sont nombreux. Souteneurs, casseurs, 
voleurs, ils font gourbi (petit groupe) par pays : Marseillais, 
Parisiens, Lyonnais… La loi en vigueur est celle des prisons. 
Là encore, mieux vaut savoir jouer des poings et du couteau 
pour défendre sa dignité… L’homosexualité est omnipré-
sente. Même ceux qui ne pratiquent pas ont des gitons qui 
leur assurent les tâches quotidiennes : vaisselle, ménage, 
linge… Le quotidien est rythmé par les marches harassantes, 
les manœuvres militaires, les travaux de terrassement, le tout 
sous un soleil de plomb. Les automutilations pour échapper au 
travail sont fréquentes : doigts coupés, maquillage de maladies 
par divers stratagèmes… Les fortes têtes qui n’apprécient pas 
le régime sont dirigées vers la compagnie de discipline du 
bataillon, la CD. Les punis y enchaînent les heures de pelote 
(ronde infernale rythmée par des exercices) et les travaux les  
plus pénibles.

Les conditions de vie très dures sont assez similaires dans 
les différents corps qui composent Biribi. Frappés et torturés 
par les surveillants, mal nourris, vivant sous le joug des caïds, 
le travail des appelés consiste principalement à casser des 
pierres et tracer des routes sous le soleil du Sahara.

Nazes et bousillés

Rare distraction, le tatouage se développe de manière specta-
culaire sur toutes les peaux. Symbole de révolte, mais aussi 
d’exclusion volontaire de la société, et surtout du désespoir de 
ne jamais sortir de cet enfer, il devient la marque de fabrique 
de ces hommes.
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Et comme le rappelle la chanson de Fernandel, « je suis un 
dur, un vrai, un tatoué, des bataillons d’Afrique je porte la 
marque de fabrique » (Raphaël le Tatoué, 1938), ces champions 
toutes catégories sont les « joyeux » des bataillons d’Afrique.

Après six mois de service, huit hommes sur dix sont tatoués. 
Et pas qu’un peu.

Chaque bataillon a ses artistes. On procède généralement 
pendant la sieste, dans les baraquements. Un guetteur se 
poste à l’entrée de la chambrée. En guise de calque, le motif 
est reporté sur une feuille de papier et les contours perforés 
de trous très rapprochés, à l’aide d’une aiguille. La feuille est 
ensuite appliquée sur la peau du patient et frottée avec un 
tampon enduit de suie ou de noir de fumée. Les contours 
sont ainsi reproduits fidèlement sur l’épiderme. Le piquage 
peut alors commencer. Trois aiguilles très fines enserrées dans 
deux petites plaquettes de bois constituent la machine et le 
noir de fumée, l’encre. Autre technique plus douloureuse, 
mais pratiquée en l’absence d’un artiste qui sache dessiner, 
celle du rasoir. On utilise une gravure passée à la fuchsine, 
collée sur la peau et découpée au rasoir ou à la plume à vaccin. 
Les manques sont retouchés à l’aiguille et étendus de suie 
ou d’encre de Chine. Après le sang, le pus, les croûtes et les 
furoncles, la peau boursouflée et douloureuse laisse apparaître 
le dessin. La durée du travail se mesure en siestes. Les sujets 
qui prennent tout le dos ou la poitrine en demandent vingt 
ou trente. Ainsi jour après jour (ils y passent des années) le 
corps se recouvre d’ornements.

Le répertoire en est aisé. Les dessins et écritures sont bien 
souvent les mêmes d’un homme à l’autre. Dans certains cas ils 
répondent à un code bien précis. À chaque peine ou juridiction, 
chaque activité, chaque type d’établissement pénitentiaire 
correspondent des symboles préétablis.

Sans compter les motifs patriotiques et religieux, fantai-
sistes et historiques, amoureux et érotiques, les inscriptions 
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professionnelles, métamorphoses-métaphores. La poésie du 
souteneur s’apprécie entre le sexe et le nombril : « Au plaisir 
des dames », « Huile de paf », « Robinet d’amour », « Morceau 
choisi », « Goûtez et comparez »… On peut également lire 
sur ces peaux les sentences fatalistes de la « canaille malheu-
reuse » : « Enfant du malheur », « Né sous une mauvaise étoile », 
« Fatalitas », « Victime de l’injustice », « Le bagne sera mon 
tombeau », « Le passé m’a trompé, le présent me tourmente, 
et l’avenir m’épouvante »… D’autres formules sont plus vindi-
catives : « J’ai aimé, j’ai souffert, maintenant je hais » ; « Vaincu 
mais non dompté »… Très prisés, les points de reconnais-
sance entre détenus : quatre en carré et le cinquième au centre, 
« Seul entre quatre murs » ou « Mon cœur à ma mère, ma tête 
à Deibler [bourreau de l’époque], mon fric aux putains » ; 
groupés sur un domino avec sur l’autre moitié trois points, 
ils signifient « J’emmerde la police » et « Mort aux vaches » ; 
un point sur la troisième phalange de tous les doigts moins le 
pouce, c’est « Le chemin du bagne ». Il existe également une 
multitude de symboles aux significations variées : un S à côté 
d’une poire, « Espoir » ; une tête de clown, « Tout me fait rire » ; 
un œil ouvert, « Ouvre l’œil », « Fais gaffe », etc.

La mode du « bousillage » n’est pas anodine. Au tournant 
du siècle, pour figurer avec prestige parmi les gars du Milieu, 
le parfait affranchi doit être « naze et bousillé », c’est-à-dire 
syphilitique et tatoué.

Cet engouement connaît son apogée à la Belle Époque. Les 
forces vives de la voyoucratie, escarpes de la zone parisienne, 
jeunes durs des boulevards extérieurs, en sont friandes. Affiliés 
en bandes, ils instaurent des signes de reconnaissance : un point 
entre les yeux, un autre à la limite du sourcil, etc. S’ils se font 
faire une partie de leurs vignettes dans les centrales et autres 
maisons d’arrêt, ils fréquentent aussi quelques artistes pas 
vraiment installés. À Paris, les tatoueurs de la pègre s’appellent 
le père Rémy, Médéric Chanut ou encore le père Zéphyrin.
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Les artistes de la pègre

De 1877 à 1885, le père Rémy est le tatoueur des rôdeurs et 
des filles du quartier de la Villette. L’été, il pique au canal de 
l’Ourcq, à Pantin, où la jeune pègre se baigne. Au tournant 
du siècle, c’est au tour de Médéric Chanut de tatouer, entre 
autres, les signes d’affiliation des bandes de rôdeurs de la 
capitale : les cœurs pourris, les costauds de la Villette, les grains 
de beauté… En 1900, à l’hôpital de la Pitié, il fait la connais-
sance d’un ancien disciplinaire, habile tatoueur, qui le forme. 
Habitué d’un bar de la rue de Pali-Kao, à Belleville, il rencontre 
des voyous du quartier qui deviennent ses clients. En 1902, 
il pratique rue des Murs-de-la-Roquette. Médéric déménage 
ensuite pour s’installer chez Alfred, rue de Cîteaux, un petit 
marchand de vin établi derrière l’hôpital Saint-Antoine. L’un de 
ses concurrents parisiens se nomme le père Zéphyrin, tatoueur 
et ramasseur de mégots. Armé d’un paquet d’aiguilles, de 
bâtonnets creusés en long et de divers colorants, encre bleue et 
rouge, il lave la région à tatouer avec une goutte d’eau-de-vie 
ou avec sa salive avant d’y piquer son art.

À partir de la Première Guerre mondiale, le tatouage se fait 
plus discret, sans disparaître pour autant. Les criminologues 
ont rapidement saisi l’intérêt d’un tel étalage, qui rend l’iden-
tification des récidivistes bien plus aisée. Nombreux sont les 
détenus qui, marqués à jamais, immédiatement identifiables 
par la police, regrettent un geste souvent dicté par la forfan-
terie, l’esprit d’imitation et le désespoir d’une jeunesse perdue.

La tradition ne survivra pas à la Seconde Guerre mondiale. 
Bagnes de Guyane, pénitenciers et ateliers de travaux publics 
d’Afrique sont alors fermés. Et les compagnies de discipline 
et autres Bat’ d’Af’, sans disparaître, n’habilleront plus que 
rarement leurs pensionnaires. Le tatouage, et avec lui l’ensemble 
du folklore voyou, s’effacera.
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Un monde sous surveillance

De retour sur le pavé de Paris, le garçon, tatoué de la tête 
aux pieds et buriné par le soleil du Sahara, peut commencer sa 
véritable ascension. Enfin, pour ceux qui le veulent vraiment. 
Être truand, c’est un choix. Bien sûr, les erreurs de jeunesse 
limitent les possibilités de faire carrière honnêtement. Mais il 
est toujours possible de bifurquer. Ceux qui restent s’engagent 
alors dans une voie souvent sans issue : la prison ou la mort. 
Le crime paie rarement.

Au Bat’ d’Af’, dans les prisons militaires, à Biribi en général, 
le marlou s’est fait des connaissances. On s’est échangé les 
adresses des bars, les noms des copains. Il commence à avoir 
des relations et une réputation. Surtout une réputation. Si 
le jeune homme s’est bien tenu… Après quelques années à 
manier la pelle en Afrique, il est devenu un dur à cuire, un 
vrai de vrai. Si sa femme l’a attendu, il rempile avec elle, sinon 
il retourne à la pêche dans les bals de quartier.

Mais, pour exercer, le bon professionnel a besoin d’un 
parapluie, une couverture qui le protège de la loi sur le 
vagabondage spécial et le proxénétisme, loi renforcée par 
celle du 3 avril 1903 qui oblige le souteneur à justifier de ses 
revenus. Il lui faut donc trouver un emploi fictif et le tour est 
joué. Un ami le salarie, à qui il reverse le montant de sa paie. 
Mais, en cette fin de siècle, l’étau se resserre. La police et la 
justice s’organisent.

Sous la IIIe République, l’anthropométrie criminelle apparaît 
et la législation contre les malfaiteurs professionnels se renforce. 
Le phénomène de la récidive est mis au jour par les statistiques 
criminelles. Une loi sur la relégation des récidivistes proposée 
par Waldeck-Rousseau est adoptée le 27 mai 1885. Suivie par 
celle du 26 mars 1891 sur la récidive correctionnelle. Au-delà 
de quelques condamnations, le truand ira faire carrière aux 
antipodes : en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie pour la vie. 
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Adieu, indésirables. Pour parfaire la connaissance de ce petit 
monde, la fiche signalétique est instaurée en 1888, qui permet 
d’optimiser le casier judiciaire (organisé par la loi de 1850 
puis perfectionné et consacré par les lois du 5 août 1899 et du 
21 juillet 1901). Quelques années plus tôt, en 1879, le système 
d’identification a été proposé par Alphonse Bertillon et mis à 
l’essai à la préfecture de Paris en 1882.

Mais la répression peut avoir du bon. Pour le truand qui 
débute, la taule est presque un mal nécessaire. L’école du crime. 
Les condamnations qui émaillent sa carrière améliorent son 
carnet d’adresses.

Les maisons d’arrêt et autres centrales sont des lieux de 
rencontres idéaux. Tout comme à la colonie ou à Biribi, on 
écoute les aînés, on compare les expériences, et on prépare la 
sortie. Pour les Parisiens, ces salons de la truanderie ont pour 
nom la Santé, la Roquette, Fresnes…

Une fois dehors, direction le zinc. Les bars à l’extérieur 
servent de relais. C’est le bureau, où l’on retrouve les connais-
sances, où l’on dépose des messages, où l’on reçoit son courrier. 
Le taulier, bien souvent un ami, garde les paquets et planque 
les armes lors des descentes.
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3 .

SOUTENEURS,  CASSEURS,  TRICHEURS…  
À CHACUN SA SPÉCIALITÉ

Les macs qui surnagent dans ce panier de crabes montent 
alors les échelons de la pègre. Pour augmenter les bénéfices, les 
plus doués adjoignent d’abord à leur gagneuse un doublard. 
Cette deuxième fille n’entretient avec son souteneur que 
des relations professionnelles. La première est la dame de 
cœur – enfin le croit-elle. C’est elle qui bénéficiera d’une vie 
de labeur passée aux côtés de son maître. Elle qui deviendra 
maîtresse ou sous-maîtresse de maison, ou qui tiendra la caisse 
du bar, de l’hôtel, du bal acheté pour la retraite. Si l’homme 
ne l’abandonne pas avant.

L’objectif du voyou, c’est de finir bourgeois. À l’abri pour le 
restant de ses jours. Avec une rente qui lui assurera la retraite 
qu’il n’aura pas et qui lui évitera de finir dans la misère d’un 
hospice pour indigents.

Au fur et à mesure de son avancée dans la carrière, le 
souteneur peut posséder une véritable écurie avec trois, quatre, 
voire huit filles qui travaillent pour lui. Il est alors arrivé. C’est 
un vrai mec du Milieu. Où commence et où s’arrête-t-il ce 
Milieu ? Ses frontières sont informelles, mais il n’englobe pas 
le crime dans son ensemble pour autant. Pour en être, il faut 
être reconnu par ses pairs. Tirer ses ressources du proxéné-
tisme et du banditisme et avoir fait ses preuves. Savoir fermer 
sa gueule et tenir son rang.
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La reprise individuelle

Si le proxénétisme est le terreau du Milieu, d’autres spécia-
lités en forment les ramifications : cambrioleurs, casseurs, 
bookmakers, voleurs en tout genre… autant de corporations 
qui forment des milieux spécifiques. Perméables les uns aux 
autres, ils se croisent dans les bars, derrière les barreaux et 
surtout dans les cercles de jeu. Ce qui distingue le voyou du 
cave, c’est le travail. Le deuxième s’y tue, tandis que le premier 
l’évite. Parfois, le cambrioleur, travailleur de l’ombre, est 
également la proie des sarcasmes des proxénètes. Il le leur rend 
bien, eux qui vivent de la faiblesse des femmes… Jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale, chacun a sa spécialité, les clivages 
demeurent. Pourtant, il arrive au souteneur oisif de mettre 
la main à la pâte. Par appât du gain et pour augmenter son 
capital, ou pour s’assurer une bonne cote auprès des collègues 
et des filles. Il se fait alors voleur, casseur ou cambrioleur. 
C’est encore l’époque où les particuliers ont des bas de laine 
bien remplis.

À la fin du xixe siècle, les observateurs recensent plus de trois 
cent cinquante manières de voler. Plus ou moins sophistiquées.

Vol teinté d’escroquerie tel le « rendez-moi » que l’on dit 
inventé par les gens du voyage, un tour de passe-passe destiné 
à embrouiller les commerçants qui se trompent sur le rendu  
de la monnaie. Ou encore le vol à la fausse qualité qui consiste 
à se faire livrer des tissus, ou autres marchandises, commandés 
à une adresse qui n’est pas la sienne. Le voleur appose une 
plaque temporaire sur la façade et attend le livreur devant.  
Et une fois la marchandise récupérée, et avant de régler, repasse 
commande immédiatement. Le temps que le livreur revienne, 
il a disparu… Citons encore le vol à la détourne, à l’aumône, 
à la tire (pickpocket), à l’américaine ou au charriage, le  
vol à la brock (les bijoux trafiqués), le vol à la roulotte, le vol 
à l’accident…
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Les meilleurs « charrieurs » de Paris se nomment Gaston 
Guillaume, Finance, Jean Rannon, Van der Bruck. En 1898, 
l’équipe a ramassé cinq ans pour vol à l’américaine ou au 
charriage – une escroquerie habile qui consiste à plumer un 
étranger à son arrivée à Paris. Dans le coffre que possédait 
Guillaume au Crédit Lyonnais, la police retrouva de nombreux 
titres d’achats immobiliers. Murphy (ou Clifford, ou Barry) et 
son complice Beaumont, qui parlent anglais, en sont les autres 
spécialistes. Ils ont réussi à dérober 21 000 francs en 1877. 
Avec un certain Delaney, Murphy subtilise 46 000 francs au 
Crédit foncier quelque temps plus tard. Tandis que Delaney 
le protège d’un journal, Murphy empoche la liasse de billets. 
Relégué en Guyane, Delaney s’en évade en 1895.

De la plume au chalumeau

Comme pour le proxénète ou le voleur, la caste des cambrio-
leurs-casseurs connaît également sa hiérarchie. Au bas de 
l’échelle, se trouvent les pieds-de-biche qui s’attaquent aux 
cambrioles, les petites chambres mansardées au dernier étage 
des immeubles. Occupées par des travailleurs modestes, elles 
sont désertées durant la journée. Les cambrioleurs jouent alors 
de la plume, pied-de-biche ou pince-monseigneur, dent et ciseau 
à bois (surnommés les voleurs au fric-frac), ou du rossignol, 
crochets et fausses clés (surnommés les caroubleurs) pour y 
dérober le peu de biens du locataire. D’autres choisissent d’esca-
lader la façade ou plus souvent de descendre par les toits, ce 
sont les vanterniers. Viennent ensuite les dévaliseurs de villas. 
Ces équipes opèrent en province ou en banlieue : Enghien, 
Saint-Cloud, Sèvres, Chaville, Épinay, Sannois… lorsque les 
propriétaires sont en villégiature sur la côte méditerranéenne, 
par exemple. La cible, repérée à l’aide de feuilles mortes pliées 
en deux dans la serrure, subit alors l’assaut des cambrioleurs 
qui, en règle générale, raflent tout sur leur passage.
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Mais l’une des castes les plus prestigieuses est celle des 
bourcarniers. Ces derniers travaillent en équipe et s’attaquent 
aux commerces et bureaux. Et surtout à leurs coffres. Au cours 
de la deuxième moitié du xixe siècle, les techniques d’ouverture 
évoluent en fonction de la sophistication des blindages et 
des serrures. Pour venir à bout des Fichet, Haffner et autres 
Desbains, les Rolls de l’époque, l’ouvreur utilise marteau, 
pince et ciseau. Pour éviter que le bruit de l’opération n’alerte 
le voisinage, les truands descellent le coffre – qui peut peser 
de cent à huit cents kilos – et l’emportent avec eux. La règle 
prescrit un homme par cent kilos. Chargé dans un fiacre, 
plus rarement dans une voiture à bras, le coffre est éventré 
dans une planque voisine et parfois dans un terrain vague 
proche. Plutôt que de s’attaquer aux serrures, les spécialistes 
jettent leur dévolu sur le blindage – et plus facilement sur le 
fond, rarement blindé. Plus tard les ciseaux et les scies à main 
fortement trempées ont fait leur apparition. Ensuite vinrent  
les vrilles, puis les vilebrequins mus par un archet et maintenus 
par un serre-joint. Puis la version américaine avec mèches 
perfectionnées et enfin le foret, lui aussi américain. Le génie 
voyou en marche invente même le perforateur actionné 
par lampe à pétrole, utilisé notamment à Marseille chez un 
changeur. Heureusement, Edison met au point une petite 
batterie qui actionne le foret et éclaire en même temps. Portable, 
elle se place dans un étui à jumelles porté en bandoulière. La 
technique la plus courante conjugue l’utilisation du vilebrequin, 
de la lime carrée insonore grâce à son manche de plomb et de 
la scie à métaux fortement graissée. Le trou est percé à l’aide 
de la première, agrandi avec la deuxième et la tôle découpée 
avec la troisième.

Les outils de fabrication spéciale proviennent souvent de 
l’étranger : pinces, mèches et cisailles sont anglaises, la scie 
circulaire, le pont sont italiens, les vrilles à hélices entourées de 
lames d’acier sont allemandes et les scies à métaux américaines. 
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Le reste est fabriqué sur commande par des artisans  
discrets.

Au tournant du siècle, la dynamite entre brièvement en 
piste. Trop bruyante et dangereuse, elle est abandonnée. La 
véritable révolution, c’est l’invention du chalumeau oxhydrique, 
puis oxyacétylénique. Apparu en version portable à la fin du 
siècle et utilisé par les truands à la Belle Époque, on dit que 
les Français en furent les pionniers. L’appareil est simple : 
deux réservoirs à gaz comprimé, l’un contenant de l’oxygène, 
l’autre de l’hydrogène (oxhydrique) ou de l’acétylène, et un 
brûleur où se mélangent les gaz. La flamme de trois mille 
degrés attaque les plaques de moins de quinze millimètres. 
Pour celles supérieures à deux centimètres, l’ouvreur chauffe 
à blanc puis coupe l’hydrogène ou l’acétylène avant de finir le 
métal ramolli à l’oxygène seul. Le silence de l’appareil permet 
sa découpe sur place, et réduit le nombre de participants. Les 
parts sont plus grosses et les risques de bavardage amoindris.

Mais, pour accéder à l’objet tant convoité, il faut s’adjoindre 
le concours d’un casseur de portes et perceur de murailles. 
À la fin du siècle, se répand la technique du parapluie. En 
1899, le bijoutier-joaillier David Lévy qui exerce cours Saint-
Louis, à Marseille, en est la première victime. Au-dessus de sa 
boutique, se trouve un appartement occupé par une agence de 
transport. À la nuit tombée, alors que le commerce est fermé 
et le bijoutier rentré chez lui à quelques numéros de là, des 
cambrioleurs investissent l’appartement. Après avoir descellé 
les carreaux de céramique du plancher, ils percent un trou 
d’une trentaine de centimètres de diamètre et y introduisent 
un parapluie en forte cotonnade. Une fois passé, ils l’ouvrent 
et fixent son manche à une traverse. Ils agrandissent leur trou 
en prenant soin de faire tomber les gravats dans le parapluie 
et éviter ainsi un bruit repérable de la rue. Ensuite, le trou 
étant assez large pour un homme, ils descendent le parapluie 
dans le magasin, fixent une corde à nœuds au plancher et se 
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laissent glisser vers le butin. Ne reste alors qu’à repartir par 
le même chemin.

Une fois le coup fait, les cambrioleurs se rendent chez le 
receleur, le « fourgat », pour écouler le fruit de leurs rapines. 
Autre figure de ce milieu spécial à la lisière de la pègre, ces 
derniers exercent généralement les professions de brocanteurs, 
de bijoutiers et même de chiffonniers. On trouve parmi eux 
d’anciens truands comme Gros Papa, qui a débuté cambrioleur, 
ou Jean, dit Mon Oncle, ancien roulottier qui mourut à la 
centrale de Beaulieu, condamné à cinq ans de réclusion.

Baptistin Travail, le précurseur

À la Belle Époque, le prince du chalumeau s’appelle Baptistin 
Travail, dit Titin. Véritable légende du Milieu, ce Marseillais 
commence à manier la flamme oxhydrique dès 1907. Fils de 
maréchal-ferrant de la banlieue marseillaise, son père voulait 
en faire un forgeron. Raté ! Titin sera cambrioleur. Petit, plutôt 
chétif, rien ne laisse présager son avenir de chef de bande. 
Loin d’être un tendre, Titin porte deux calibres lors de ses 
opérations. Une fois son matériel mis au point, le garçon se 
lance dans le business. Le Crédit Lyonnais de Marseille est 
sa première cible. Il enchaîne avec le coffre de la mairie de 
la ville. Butin : 40 000 francs. Des jaloux ne tardent pas à se 
manifester, réclamant une part sur la recette. Titin refuse et 
part pour Nice et sa Riviera. Un complice le précède avec 
les deux valises contenant le réservoir d’acétylène dissous, le 
tube d’oxygène, le chalumeau découpeur et quelques pinces. 
Les bagages compromettants sont déposés dans un bar ami 
près de la gare.

À Nice, Titin s’attaque à une bijouterie du centre-ville située 
sous les arcades. L’équipe perce le mur d’un commerce voisin 
pour s’introduire dans la place. Mais le chalumeau, mal réglé, 
fait des dégâts. L’intérieur du coffre fond, dégageant une épaisse 
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fumée. Seul un diamant échappe aux flammes. Baptistin part 
pour Turin le « laver », tandis que Pastis, le porteur de valises, 
le rapporte à Marseille. Au retour du patron, il exige sa part 
en échange du matériel. Le soir même, il est tué : prétextant 
le partage du butin, Titin convie Pastis et deux complices à 
se rendre en voiture à cheval au puits Fondacle. En chemin, 
l’homme assis derrière Pastis l’étrangle et son corps est jeté 
dans le puits. Interrogé, Titin nie et ressort libre.

Mais son coup le plus célèbre est le cambriolage du coffre-fort 
du tribunal d’Alger. En compagnie de Janin les Dents en or 
(ou Gueule d’or), truand marseillais comme lui, il s’y présente 
la veille du 14 juillet 1911. Habillés de blouses blanches, ils se 
font passer pour des électriciens chargés d’installer les décora-
tions de la fête nationale.

À l’occasion, Titin ne dédaigne pas la carambouille. La 
même année, il se rend à Toulon – alors capitale de l’opium 
et dont les trafiquants se réunissent dans les bars du port – et 
vend à des officiers vingt-cinq pots d’opium, qui s’avère être 
du goudron…

Il enchaîne ensuite les ouvertures de coffres, et finit par 
être arrêté. La Première Guerre mondiale survient. Il aurait 
alors été missionné par l’État pour cambrioler le coffre de la 
légation d’Allemagne à Berne. Sans doute l’une des premières 
collusions des services avec la truanderie. Le coup réussi, il se 
serait remis à son compte. Entre-temps, Janin, son complice, 
s’est installé à Rio de Janeiro où il officie comme proxénète. 
Condamné à la relégation, il s’est évadé de Guyane. Recherché, 
Baptistin l’y rejoint en s’embarquant à Barcelone par l’intermé-
diaire de Bordes, qui y tient une auberge. Il compte trafiquer 
les pierres. Arrêté, il est extradé vers la France. Janin embarque 
avec lui. À l’escale espagnole de Barcelone, Baptistin s’enfuit et 
gagne Tanger où il est finalement capturé. Incarcéré à Fresnes,  
il est condamné aux travaux forcés et envoyé en Guyane où il 
finit ses jours. Janin, resté à Barcelone, est arrêté alors que sa 
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femme vole un client… Adieu à son quartier natal de la Belle-
de-Mai à Marseille, et rebonjour à la Guyane !

Profession : ouvreur

D’autres ouvreurs se tailleront une solide réputation avant et 
pendant la Première Guerre mondiale. Parmi eux, Jules Bonnot, 
né en 1876, redoutable cambrioleur bien que n’appartenant 
pas au Milieu. Le 26 janvier 1909, la police perquisitionne 
sa planque et trouve, outre des rouleaux de fausse monnaie, 
huit chalumeaux oxyacétyléniques et un manuel intitulé La 
Manière de se servir des chalumeaux, technique qu’il avait mise 
en pratique en ouvrant chez un notaire de Vienne ainsi qu’à 
l’usine Singer. Ou encore Jean Castelli, un athlète né en 1890 
et qui travaille avec un certain Mosca, son assistant. Tous deux 
sont d’ex-ouvriers métallurgistes de l’arsenal de Toulon, où 
ils maniaient le chalumeau et où ils continuent d’emprunter 
le matériel nécessaire à leurs expéditions. Pour les trouver, il 
suffit de fréquenter le bar des Hommes de la ville, l’Entracte. 
Si Castelli apprécie la rapidité du chalumeau, il ne dédaigne 
pas l’emploi du foret électrique. Il faut d’abord placer contre 
la porte la « ventouse », une plaque carrée de vingt-cinq kilos, 
percée de quatre trous en carré et d’un cinquième en son 
milieu, juste sous les boutons, à mi-hauteur, tenues par quatre 
mains. Puis, à l’aide d’un pointeau, marquer l’emplacement 
des cinq trous et retirer la plaque. Ensuite, grâce à une douille 
voleuse adaptée à une lampe, il faut brancher le foret. Ne pas 
oublier de l’emmailloter de chiffons pour en atténuer le bruit 
et de prévoir de l’huile à verser pendant l’opération. Une fois 
les trous percés dans la porte, il faut les agrandir à l’aide de 
tarauds de trois tailles différentes. La plaque replacée, les trous 
concordent. Il faut alors boulonner les quatre trous. Reste le 
cinquième, dans lequel le boulon est vissé à fond. Millimètre 
par millimètre, on le manœuvre à l’aide d’une clé rallongée 
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d’un tube pour augmenter la puissance. Après deux heures 
d’efforts, la ventouse arrache les serrures de sécurité du coffre.

Lors d’un casse en 1921, accompagné du Lyonnais Jean- 
Baptiste Buisson, Castelli tire sur un veilleur du dépôt de 
trains de marchandises qui les a surpris. Premier meurtre 
– impuni – pour l’aîné des Buisson. Quelque temps après, en 
octobre 1921, Castelli et Mosca sont arrêtés en flagrant délit 
lors d’un cambriolage et condamnés à huit ans de travaux 
forcés. Castelli finit sa détention guyanaise à l’île Royale.

D’autres truands ont inscrit leurs noms au panthéon des 
cambrioleurs : Petitdemange, qui perfectionna les outils et fut 
l’un des premiers à endormir les victimes au chloroforme ; 
Almayer, condamné à treize ans de travaux forcés en 1878 et 
qui s’évada de Guyane peu après ; Cayro, condamné à dix ans de 
travaux ; Dufour de Belleville, condamné à vingt ans de travaux 
pour le cambriolage de l’hôtel de Mme Ledru-Rollin en 1887 ; 
Képi de la Courtille, ancien Bat’ d’Af’ envoyé au bagne pour 
cambriolage qui s’évada, vint retrouver sa femme la Grande 
Louise avant de se faire reprendre ; Dubois, qui prit la perpé-
tuité pour un cambriolage suivi d’une tentative de meurtre 
sur un policier et des passants. Et encore, Colonel, condamné 
à vingt ans de travaux forcés, et Louis Carel, condamné à dix 
ans en 1905. Son équipe suivait les déplacements du président 
de la République et cambriolait les appartements des curieux 
massés sur son passage.

Enfin, Henri-Léon Scheffer, surnommé Georges l’Artilleur, 
a lui aussi laissé son nom dans les annales du crime. Moins 
glorieusement. Le 30 octobre 1902, il est arrêté pour le meurtre 
d’un domestique rue du Faubourg-Saint-Honoré, perpétré 
après un cambriolage. L’anthropométrie naissante vient de 
signer sa première victoire. L’Artilleur avait laissé ses traces 
de pouce sur le battant d’une vitrine dans le salon. À l’avenir, 
les truands se muniront de gants…
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Monnaie de singe

Aux côtés des ouvreurs et cambrioleurs, les faux-mon-
nayeurs créent eux leurs propres richesses. Notamment en 
falsifiant les pièces d’argent. Trois procédés sont utilisés en 
cette fin de siècle : la fonte pleine, la presse et la galvano-
plastie. Le premier est le plus simple et celui qui requiert le 
moins d’outillage. Il s’agit de réaliser un moule en plâtre des 
pièces de un, deux ou cinq francs et d’y verser un mélange de 
plomb, d’argent et d’étain. L’important étant d’avoir sous la 
main des pièces « fleurs de coin », c’est-à-dire suffisamment 
neuves pour que les reliefs soient très nets. Et de bien doser les 
différents éléments afin de copier le plus fidèlement possible 
poids et sonorité. Cette dernière, par exemple, est atténuée 
par l’excès de plomb.

La technique de la presse sollicite un outillage spécialisé 
coûteux et des complices habiles. Il faut fabriquer des lingots, 
des machines à vapeur pour les laminer, un emporte-pièce 
pour le découpage puis une presse pour l’impression tripartite 
(face, pile et tranche) et enfin un chalumeau pour éliminer 
les bavures.

La galvanoplastie consiste, elle, à couler une robe d’argent 
sur une pièce moulée. Mais la pièce ainsi obtenue est peu 
résistante.

Des petits malins de Belleville fabriquent également de 
fausses médailles bénites en argent qu’ils expédient par caisses 
entières sur les lieux de pèlerinage.

Les plus habiles s’essaient eux aux faux billets grâce aux 
presses, couleurs et autres planches à imprimer.

Faites vos jeux

Et puis il y a ceux qui ont fait un métier du passe-temps 
favori des truands : les joueurs.
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Les cercles clandestins, abrités dans les sous-sols de certains 
cafés, sont le point de rencontre du Milieu. L’un des rares 
endroits où le pégriot côtoie le caïd.

Jusqu’en 1837, la Ferme des jeux perçoit des taxes sur les 
maisons de jeu publiques. Supprimées sous Louis-Philippe, 
elles sont remplacées par des cercles autorisés sous l’autorité du 
ministère de l’intérieur. Auxquels s’ajoutent des cercles tolérés 
et bien sûr des tripots clandestins. Ces derniers sont d’abord 
l’apanage des veuves bien nées qui reçoivent après le repas 
les joueurs fortunés. Les tables d’hôtes proposent parties de 
baccara et de whist, un jeu américain. C’est seulement sous la 
IIIe République que la pègre s’y intéresse. Aux tricheurs profes-
sionnels, qu’on appelle « les Grecs », s’ajoutent les tenanciers 
de cercles clandestins. Et leurs protecteurs, qui fournissent 
notamment les videurs et découragent les jaloux.

À partir de 1890, les agents de la brigade des jeux pourchassent 
les parties de baraque, chasseur, moine ou cardinal, des combi-
naisons de billards qui admettent un nombre de joueurs illimité. 
La baraque est un plan incliné muni de trous numérotés. 
Après avoir fait une bande, le joueur doit placer la boule sur 
le plus fort numéro. Même principe pour le chasseur où les 
numéros sont remplacés par des figures d’animaux. Le chien 
est alors gagnant. Quant au moine ou cardinal, il s’agit de 
faire tomber une quille rouge parmi trente-deux. Dix ans plus 
tard, priorité est donnée aux roulettes clandestines des rues 
Charras et de Courcelles. Mais le Milieu se retrouve surtout 
autour des champs de course. Dès 1875, les preneurs de paris 
clandestins (cahier en main, ils proposent leurs cotes) délaissent 
la rue pour investir les hippodromes. Certains bookmakers 
font des fortunes. Les plus malins officient dans l’enceinte du 
pesage, avec la complicité des agents de la brigade des jeux. 
Ces derniers jouent des chevaux différents chez plusieurs 
books, se contentant d’empocher l’argent du gagnant sans 
rembourser les autres.
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Mais à partir de mars 1891, et la suppression des paris 
aux courses accompagnée de l’instauration du pari mutuel, 
la police – alors forte d’une centaine d’agents – chasse les 
joueurs des pelouses d’Auteuil et de Longchamp. Obligés de 
fermer leur parapluie et de cacher leurs ardoises, ils se trans-
forment en bonneteurs. Récidivistes, interdits de séjour, soute-
neurs et autres s’y mettent. Les jours de courses et de grandes 
épreuves hippiques, la pègre se retrouve dans les avenues  
du bois de Boulogne ou dans le parc de Chantilly, par équipes 
de cinq ou six (le teneur de jeu et ses complices, comme le 
dégraisseur, qui ramasse l’argent au cas où le teneur serait 
arrêté), surveillées par des guetteurs qui signalent l’arrivée de 
la première brigade des recherches, courses et jeu.

Parfois, on compte jusqu’à trente tables ou parapluies de 
bonneteau (pour replier le jeu plus vite). Le jeu, simple, est 
destiné aux perdants des courses qui veulent se refaire. Trois 
cartes sont retournées dont l’une est gagnante. Au parieur 
de deviner et de remporter une fois sa mise. Dans la foule, 
un joueur gagne à tous les coups, c’est le baron (le complice) 
chargé d’allécher le client qui, lui, perd invariablement après 
deux ou trois réussites destinées à l’appâter. Le bonneteur  
y veille grâce à une dizaine de techniques différentes. Les 
équipes écument les guinguettes et les chemins qui mènent 
aux champs de Saint-Ouen, Maisons-Laffitte, Colombes, Le 
Vésinet… À partir de 1895, poussés par la répression policière, 
les bonneteurs d’envergure – surnommés les castors – se 
rabattent sur les trains express des grandes lignes, notamment 
sur ceux de l’Ouest à la saison des courses de Deauville, Dieppe, 
Caen… Avantage de la décentralisation, les inspecteurs des 
jeux de la préfecture de Paris ne peuvent pas les suivre. Et la 
Sûreté générale, qui a autorité sur le reste du territoire, est 
embryonnaire. Pourtant, André Benoist, jeune inspecteur 
des jeux (surnommé par la pègre Barbe d’or ou Jésus-Christ) 
qui deviendra directeur de la police judiciaire, bénéficie d’une 
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Creil. Cette dernière, fameuse, est composée de Raymond 
le Balafré, Pivert, Drouin, dit l’Étudiant, d’Ely le Rabouin 
et du teneur de cartes Perruchot, dit Pieds-Noirs. Certains 
bonneteurs sont recherchés pour tenir des parties. C’est le 
cas de trois arcans de Belleville – le Môme Lanterne, Quiqui 
et Noiraut – qui travaillent en commandite pour des truands 
dans d’autres quartiers de Paris. Avec la mauvaise habitude 
de disparaître avec les gains des parties.

Outre le bonneteau, d’autres jeux de rue sont proposés aux 
caves qui veulent tenter la chance. Malheureusement pour eux, 
ces parties ne doivent souvent rien au hasard. Dans les foires et 
les fêtes foraines, les souteneurs proposent de jouer à la parfaite 
ou la consolation (une toile cirée, six cases numérotées et une 
boîte truquée dans laquelle on agite les dés, ces derniers sont 
gagnants s’ils affichent le numéro misé…), les huit couleurs, 
la table basse, le billard à cheminée, la jarretière, la ratière, le 
quarante-huit, la pipe à Thomas, le vingt-cinq…

Le jeu, comme le cambriolage, mélange les différents milieux 
de la capitale. Les champs de courses, les foires et les quartiers 
d’habitations chic, créant des zones de travail neutre, poussent 
les voyous à se déplacer et à se rencontrer. Le Milieu parisien 
se met alors en place.

Au tournant du siècle, un quartier va achever de le fédérer.
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