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Les arbres du Sud portent un fruit étrange

Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines
Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud
Un fruit étrange suspendu aux peupliers

Abel Meeropol, Strange Fruit

Tout sang C0ul€ rouge.

Eugene Bullard






1 — Roxi

Le premier croc entama le poignet au niveau de la jointure
avec 'avant-bras. La méichoire de la chienne lacha prise une
seconde, avant de réaffirmer sa prise a partir de la premiére
entaille effectuée, déchirant cette fois les chairs. Tout en
maintenant sa gueule a demi fermée, ce furent des petits coups
francs et secs, des machouillements successifs sectionnant les
nerfs, les muscles et les tendons, désolidarisant les os, qui
finirent par emporter la décision. La main tout entiére glissa
sur le coté, gisante au sol sur le tapis de feuilles mortes. La
chienne, une femelle berger allemand, la poussa du museau
un instant, la renifla, puis sembla s'en désintéresser, préférant
poursuivre sa besogne sur 'avant-bras dont elle cherchait
a atteindre l'os, ses babines assez peu ensanglantées, le
corps gisait [3 depuis deux jours déja. A I'appel répété de son
nom au loin, au siflement de son maitre, elle releva le museau
un instant, hésitant a poursuivre, soufflant et grognant.
Apres quelques minutes, elle finit par secouer la téte et
s'ébrouer, lacha un dernier regard au morceau de bras qu’elle
n’était pas parvenue a grignoter assez a sa guise, et comme a
regret s’ écarta du cadavre, sengouffra dans les fourrés pour
en ressortir quelques metres plus loin et s'avancer sur le



chemin de terre au milieu des bois. Son maitre continuait
del'appeler au loin, son petit trot s'accéléra et elle s'élanga a
la course en direction de cet appel qui se faisait plus distinct
a mesure qu’elle s'en approchait. Ce fut crottée et écumante
quelle apparut en haut de la butte, repérant d’un coup
d’ceil '’homme qui l'attendait en contrebas. Elle s’assit sur
son arriére-train, se gratta le flanc de la patte arriere, s'ébroua
a nouveau, mais ’homme ne bougeait pas, ne venait pas a
sa rencontre. Debout, appuyé sur un grand baton de bois,
il Pobservait, semblait lui dire d’un regard: «Alors quoi?
tu viens, oui? Des heures que je Cappelle... Il est temps de
rentrer. » La chienne s’avanca a petits pas, la queue basse,
oreilles tombantes, secouant la téte de droite a gauche, et
finit par se coucher aux pieds de son maitre qui lui flatta
encolure d’une caresse rapide. Chomme fit un demi-tour sur
lui-méme, sapprétant a partir, mais son premier mouvement
fut arrété, la chienne lui mordillait le bas de pantalon de sa
jambe droite. Il s'adressa alors a 'animal: « Quoi encore?
qu'est-ce que tu veux? Faut y aller, il va faire nuit, on se
gele. Allez. Bouge, on y va.» Mais la chienne ne voulait rien
savoir, assise sur son arriere-train, elle laicha un aboiement
bref. Rien d’agressif cependant, un «wouf» brusque, comme
un geste d’humeur soudain, une maniére d’interpeller son
maitre, qu'elle accompagna d’un léger retrait, avancant a
reculons sur un meétre environ. Chomme s'emporta un peu
plus: « Mais quoi bordel?» La chienne se retourna alors
tout a fait, et commenga a remonter doucement la pente
vers le haut de la butte. «Hé!» fit ’homme en la suivant,
«Ou tu vas?»
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La chienne se mit a trotter, son maitre la suivant a quelques
pas de distance, tenant une laisse a la main, le baton de
bois dans l'autre, rageant: « Ca suffit, Roxi, je vais t'attacher
maintenant, viens ici. » Mais la chienne poursuivit son chemin
sans tenir compte de 'ordre donné, son maitre accélérant
le pas pour tenter de la rattraper. Plus I'animal avancait,
plus ’homme maugréait derri¢re lui, bien conscient qu’il
serait incapable de le rejoindre 4 la course ou de s’en saisir
pour attacher sa laisse au collier. Inversant provisoirement le
rapport de domination entre eux, la chienne fit ainsi parcourir
plus de trois cents metres 4 ’homme au milieu des bois,
puis bifurqua dans des fourrés de plantes arborescentes et
d’arbustes sur sa gauche. Chomme s’arréta une seconde,
essoufllé et cria « Mais ot tu vas, merde!» avant de la suivre
a contreceeur, lentement d’abord, écartant quelques branches
de son baton, hésitant a poser le pied entre les fougeres
denses, tatant le sol boueux de ses semelles. Au bout d’une
dizaine de métres, il déboucha dans un espace moins touffu,
un tapis de feuilles mortes a la base de deux grands chénes.
La chienne était 13 devant lui, haletant doucement, langue
pendante, le fixant des yeux avec, 2 méme le sol entre ses
pattes avant, une sorte de boule sombre et terreuse a la fois,
comme un petit animal sauvage recroquevillé sur lui-méme.
Le maitre apostropha a nouveau la chienne: « Qu'est-ce que
tas trouvé, ma belle, hein? Un mulot? Un oisillon mort?
C’est quoi ce truc?» En sapprochant, '’homme regarda
plus attentivement tout en utilisant son baton de bois pour
tourner et retourner la chose qui gisait la. 11 lui fallut un
petit instant de concentration, quelques secondes pour faire
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le point intérieurement sur ce qu’il avait sous les yeux: une
petite main obscure et toute rabougrie, les doigts repliés
formant un poing quasi refermé sur lui-méme, 'ongle du
pouce seul visible, un os sortant de la plaie au niveau de la
partie sectionnée du poignet. Il eut un geste de recul, tout en
gueulant un « putain!» sonore qui surprit Roxi au point qu'elle
y répondit d’un nouvel aboiement bref. Chomme porta alors
son regard dans le dos de la chienne, plissant les paupiéres
pour mieux distinguer ce qui s’y trouvait. D’un amoncel-
lement de terre et de feuilles mortes sortait un avant-bras fin
et sombre a I'extrémité rougeoyante; 'avant-bras d’un enfant.



2 — Filem Perry

La lumiere était si vive que je devais plisser les paupicres
pour laisser & mes yeux le temps de s’accoutumer et étre
capables de regarder au loin. Je cherchais sa silhouette du
regard sur la lande, mais je ne la distinguais pas. Il me fallait
avancer encore et trainer ma guibolle boitillante, en m'aidant
comme je pouvais d’une canne qui s'enfongait dans la terre
meuble mélée de sable et ne me soutenait guére. Il devait
courir par la-bas, peut-étre déja sur la plage, c’est pourquoi
je ne 'apercevais pas sans doute. Ce ne fut que lorsque
j atteignis le haut des dunes herbeuses bordées d’ajoncs qu’il
m’apparut enfin. Il détalait & en perdre haleine le long du
rivage, virevoltant, en d’incessants allers et retours face aux
vagues rugissantes. Et je savais qu'il me faudrait descendre
jusqu’a la plage, et attendre qu'il ait fini de s’élancer en tous
sens en jappant avant de pouvoir le récupérer. Quelle idée
avais-je eue d’accepter de recueillir ce jeune chien trois ans
plus tot! Je m’étais tres bien passé d’animal de compagnie
pendant des années... A presque soixante ans, et avec ma
patte folle, je n'avais plus la capacité physique de lui courir
apres, alors pourquoi donc étais-je bétement tombé dans le
panneau émotionnel en voyant ce chiot, emmitouflé dans un
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linge, au creux d’un petit panier que ma voisine était venue
me mettre sous le nez un beau matin de janvier? Le dernier
de la portée, me dit-elle alors, qu’elle n'avait pas réussi a caser
et qu'il allait falloir noyer pour s’en défaire. Une gentille
femme au demeurant, qui ne manquait probablement pas de
bon sens pour bien des choses, mais voila, 'idée ne lui était
pas méme venue de le confier a un chenil. Et lui en faire la
remarque, en I'invitant & opter pour cette solution, ne parut
pas éveiller chez elle le minimum de compréhension requise,
le regard qu’elle me lanca alors oscillant entre la surprise et
la honte d’envisager une telle chose. Peut-étre ne souhai-
tait-elle pas déclarer la naissance de ce chiot et engager des
frais de vétérinaire. C’était un batard sans grande valeur
évidemment, un croisement malinois et beauceron, museau
sombre, pelage beige et blanc, de quatre ou cinq semaines
quand elle me le présenta. Et bien str, je n'avais pas pu
m’empécher de prendre le petit panier dans mes bras et de
caresser cette boule de poils qui me léchait les doigts, me
regardant de ses petits yeux marron comme s'il implorait
ma clémence. Apres six mois, Pat ne me quittait plus d’une
semelle, 4 'exception des moments ot1, comme ce jour d’été,
je lui accordais une grande balade en extérieur et le laissais
courir tout son saoul. Il ne mit pas longtemps a prendre
ses marques, et ses aises, tant en s'appropriant chaque piéce
de mon rez-de-chaussée, jusqu’a la salle d’eau ot il venait
me regarder prendre un bain, grattant et geignant a la porte
si j’osais m’enfermer en le laissant dans le couloir, qu’en
m’accompagnant pendant tous mes trajets, restant dans
la voiture 2 m’attendre autant qu'il le fallait, sans doute
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méme plus souvent qu’il n'aurait dd, mais je n'avais pas le
choix. S’il subissait mes déplacements, il avait la vie plus
belle au bureau ou, bien que personne ne m’en fit jamais la
remarque, il avait fini par étre considéré comme une sorte
de mascotte et au fil du temps avait été adopté par chacun
des membres de la brigade. Mayid Frin, mon jeune collegue,
navait fait aucun probléme pour accepter sa présence, dans
un premier temps sur une couverture 3 méme le sol, puis tres
vite Pat disposa d’un panier dédié et d’'une gamelle d’eau. Il
n’y eut que Servan, mon chef de service, qui, sans vouloir
paraitre rigoriste aux yeux de la brigade, fit la moue devant
Parrivée dans les locaux de ce nouveau «collaborateur» qui
ne respectait pas les normes du réglement intérieur. Il n’avait
pourtant pas réagi outre mesure, et n'avait pas émis d’inter-
diction formelle a cette présence animale, sans que je sache
si cela était dt & mon ancienneté qui lui imposait une forme
de respect 2 mon égard malgré tout, ou s’il y avait chez lui
une vague émotion positive envers les animaux, reflet d’'un
souvenir d’enfance peut-étre. Cependant, quand I'affaire du
garconnet éclata, je le soupgonnai de me I'avoir confiée parce
qu’il était justement question d’un chien, et qu’il jugeait que
mon appétence pour la race canine me donnait de facto une
compétence particuliere. Une maniére aussi de me refiler
une enquéte qui n'avait pas attiré l'attention des sommets
hiérarchiques et qu’il préférait déléguer, n’ayant pas de recon-
naissance particuliére a gagner en cas de résolution rapide.

Début novembre, le central de Bacanis avait regu un appel
au sujet d’un possible homicide involontaire par animal
interposé, dans les environs de Pristin. Servan me convoqua
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et me mit le dossier entre les mains sans s'appesantir plus
que cela. La veille, au petit matin, on avait retrouvé le corps
d’un jeune garcon noir dans la forét jouxtant la gare de
Pristin. Un chien lui avait apparemment sectionné une
main, et les policiers municipaux, qui avaient mis le corps
au jour, avaient tout de suite envisagé la piste d’un animal
tueur, une these relayée le jour méme par la presse locale.
Il m’avait toujours paru étrange quautant d’individus, édiles
et forces de l'ordre, journalistes mais aussi lecteurs de ces
journaux, puissent ainsi verser, avec un naturel déconcertant
et une forme d’évidence maligne, dans la théorie d’'un animal
monstrueux, comme aux temps moyenageux des loups géants
qui, disait-on, hantaient 'obscurité des bois et dévoraient
tout sur leur passage... La presse locale, donc, s’était emparée
de l'affaire en titrant un peu vite: « Leffroyable chien tueur de
Pristin»... Le chien en question, qui avait mené son maitre
au corps de 'enfant, fut aussitot placé dans une cage, et son
propriétaire mis en garde a vue et interrogé dans la foulée.
Il fallut un jour et demi avant que les premiers résultats de
lautopsie menée en urgence n'infirment la théorie absurde
qui fit frémir dans les salons et au comptoir de tous les bars
de la région quelques heures durant... Les constatations
du légiste étaient sans appel: la femelle berger allemand
prénommée Roxi n'y était pour rien, a tout le moins, si
elle avait bien en partie démembré 'enfant, ce dernier était
déja mort au moment des faits. La chienne et son maitre,
redevenus de simples témoins, furent relachés et la presse
resta sur sa faim, désemparée soudain de ne plus avoir le
moindre élément sensationnel & défendre. Le journaliste qui
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couvrait I'affaire avait méme émis un commentaire pour le
moins nauséabond, relativisant désormais le drame d’un «si
encore 'enfant avait été blanc» pour justifier la réduction
de sa couverture du crime a dix lignes en fin de journal
le lendemain. De fait, restait le cadavre du gamin, et pour
résoudre 'énigme de sa mort, les communaux laissaient
Paffaire entre les mains de la brigade criminelle de la région.

Servan me transmit le dossier tardivement et je ne pus
me rendre sur les lieux qu’en fin de journée. Pat monta
dans la voiture comme a son habitude, bondissant depuis
le siege avant sur la banquette arriére ot 'attendait son
vieux plaid; il m’accompagnait a Pristin. En revanche, je
n’avais pas jugé utile d’'emmener mon collaborateur qui
devait encore finaliser sa formation et s’entrainer au tir en
vue de sa qualification pratique définitive. Linspecteur
stagiaire Mayid Frin avait obtenu de justesse les épreuves
écrites, et je ne savais trop comment il avait pu atterrir
dans nos locaux, sinon grice au probable piston de feu son
pére, commissaire aux moeurs a Caréna, la capitale, et décédé
peu de temps apres la nomination de son fils. Je ne souhaitais
pas m'encombrer I'esprit avec ce jeune coq maladroit & mes
cOtés et qui manquait cruellement d’expérience de terrain.
Et puis, pour tout dire, je n'avais aucune fibre pédagogique
et bien peu de capacité a transmettre un quelconque savoir
a un tiers, c’est pourquoi peut-étre je n'avais pas souhaité me
reproduire ni fonder une famille. Je mis 'album LEsrangeté
de ['espace sur le poste de la voiture, et ce fut au son du célebre
Janine que je commengai a rouler sous un ciel nuageux et
menagant.
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Lorsque jarrivai a Pristin, il pleuvait des seaux, et jeus
un mal fou a me repérer entre deux éclairs, les battements
réguliers des vieux essuie-glaces et les trombes d’eau dégou-
linant sur le pare-brise, dans les rues de cette ville que je
connaissais a peine. Ce ne fut qu'une demi-heure apres étre
entré dans le centre-ville, avoir tourné et retourné autour
de I'église et les rues adjacentes, que j'atteignis le poste de
police municipale, au moment méme ou la pluie cessait,
tout aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Je fis
sortir Pat de la voiture, et passai cinq minutes avec lui a
proximité, le temps qu’il fasse un petit tour, renifle un pneu,
un poteau indicateur, et une touffe d’herbe dépassant du
bitume devant le poste ot il lacha un bref jet d’urine. Je le
fis ensuite remonter dans la voiture et en fermai la portiére
avant d’entrer dans les locaux de la police municipale. Le
planton derriere son comptoir me regarda et m’apostropha
avant méme que j’aie pu émettre un son: « Ca va? Faut
pas vous géner non plus, hein? Je vous ai vu par la fenétre.
Ca vous dérange pas de faire pisser votre chien devant le
commissariat ? » m’asséna-t-il en guise de bienvenue. Je n'avais
aucune envie d’entrer dans une discussion de longue haleine
sur la facon dont les animaux devaient ou non faire leurs
besoins en ville, sauf & disposer d’urinoirs spécifiquement
adaptés et installés a distance réguliere le long des rues ou,
plus simplement, leur interdire tout bonnement I'espace
public, aussi me contentai-je de décliner mon identité et la
raison de ma visite, sans daigner répondre a son apostrophe.
Il se raidit, me jeta un regard circonspect, avant de me désigner
la deuxi¢me porte a droite dans le couloir derriere son dos.
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Je contournai le comptoir, le frolai de 'épaule en claudiquant
au point qu’il eut un petit geste de recul, puis me dirigeai
vers la porte indiquée. Le dossier que Servan m’avait transmis
était assez maigre, et pour cause... le sergent ventripotent
qui me regut n'avait pas cherché longtemps un coupable,
persuadé que le chien avait tué enfant, et en dehors du
suivi des procédures, avec 'envoi du corps a la morgue pour
autopsie, rien n'avait été respecté : pas de balisage des lieux,
de recherche d’empreintes de pas, trois maigres photos de la
forét et aucune enquéte de voisinage. Il fallait tout reprendre,
et ce ne serait pas simple, quarante-huit heures aprés la décou-
verte du corps. Le sergent me raccompagna a l'entrée, et
demanda au planton de repartir avec moi pour me conduire
dans les bois ot le gamin avait été trouvé. Quand il s’assit sur
le siege passager, a I'avant de la voiture, Pat se releva sur la
banquette arriere et grogna, la gueule & quelques centimétres
de la nuque du planton. Je calmai Pat d’une caresse, sans
pour autant lui intimer 'ordre de se taire, une fagon de faire
comprendre au jeune flic que ce chien m'obéissait au doigt
et a I'ceil. En arrivant a proximité de la gare, je laissai mon
véhicule sur un parking, et cette fois-ci Pat m’accompagna.
Nous nous engagedmes sur une piste de terre boueuse qui
s'enfongait dans les bois, se poursuivait sur une cinquantaine
de meétres, avant de couper une voie ferrée et de reprendre
juste apres. Progressivement la forét se fit plus touftue, le
chemin samenuisant au fil de notre marche pour ne plus étre
bientdt qu'un vague sentier qu'on distinguait entre les hautes
fougeres. Le planton s'arréta 4 un endroit ou se trouvait
un béton planté dans le sol et au bout duquel pendait un
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morceau de tissu rouge et blanc qui flottait dans la brise.
En s'enfoncant dix metres sur la droite, on aboutissait a
une sorte de petite clairiere de quelques metres carrés, au
pied de deux grands chénes. Cest 1a qu’apparaissaient de la
terre retournée, et un semblant de tombe qui n’aurait pas
été terminée, creusée sur une quinzaine de centimétres de
profondeur tout au plus. Le planton m’expliqua que le corps
du gamin était dans cette sorte de trou, recouvert d’'un peu
de terre et entouré d’un épais manteau de feuilles mortes.
J'attachai Pat a un arbre sur le bord du chemin, puis revins
sur place et je regardai tout autour mais ne trouvai rien
de particulier, pas de branches cassées, d’arbustes écrasés, de
piétinements visibles au sol ou quoi que ce soit pouvant
signifier une lutte quelconque. Le rapport d’autopsie spéci-
fiait que I'enfant était mort étouflé, sans aucune trace autour
du cou ou de la gorge, ce qui écartait un étranglement, en
revanche des fibres étaient restées coincées dans sa bouche et le
long de sa trachée. Asphyxié avec une couverture, un coussin,
un tissu quelconque, il avait ensuite été amené dans les
bois, déposé la et trés sommairement enfoui, ce qui dénotait
une forme de panique ou de précipitation a tout le moins. Le
corps de 'enfant n’avait cependant pas pu donner d’indica-
tions sur son identité, aucun papier personnel, aucun objet
dans les poches, des vétements classiques, haut blanc créme,
pull marron, pantalon de toile bleu marine et chaussures en
daim aux pieds. Impossible de déterminer son 4ge exact, mais
le légiste I'estimait aux alentours des cinqg ans, six tout au plus.
Excepté cette main coupée post mortem par la chienne berger
allemand, ce gamin noir n'avait rien de remarquable, cheveux

20



bruns crépus coupés court, yeux noirs, dentition normale,
pas de marques de sévices particuliers sur le corps, sinon la
trace sous-cutanée de liens aux chevilles et au poignet gauche
(le droit n’étant plus analysable), liens qu'on n'avait pas
retrouvés sur le corps ou a proximité. Difficilement, je tentai
de me mettre & genoux en m'appuyant sur ma canne, mais
cette fichue guibolle était toujours aussi dure & manceuvrer,
et je dus m’y reprendre a deux fois avant de parvenir a plier
correctement ma rotule artificielle et me pencher sur la terre
retournée ou avait séjourné le corps de I'enfant. Je fouillai
de la main la terre et les feuilles autour du trou, espérant
tomber sur un objet ou un papier, quoi que ce soit que les
locaux auraient pu oublier de considérer lors de la levée
du corps, ou mieux, que le meurtrier aurait laissé tomber
par mégarde, mais rien, mes doigts ne brassaient que de la
terre humide et des feuilles qui s’effritaient a leur contact.
Debout a c6té de moi, le planton trépignait et s'impatientait
en soufflant dans ses mains pour se réchaufler, et Pat se mit
a aboyer dans le chemin quand j’entendis un « Roxi, viens
ici» au loin. Je me relevai et revins en arriére vers le sentier au
moment ot un berger allemand de bonne taille venait  notre
rencontre au petit trot. Cétait une femelle, et elle s'immo-
bilisa & trois meétres de nous, la queue frétillante et les yeux
fixés sur Pat attaché a son arbre et qui, maintenant, geignait
en grattant la terre de ses pattes avant, souhaitant visiblement
se joindre a cette camarade surgie a 'improviste. Le maitre
de Roxi apparut a son tour, se rapprochant de sa chienne
qui ne bougeait plus d’'un poil et restait impassible devant
I'engouement que Pat lui démontrait. J’avais vite compris,
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a entendre le nom de 'animal et a sa description lue dans le
dossier, qu'il correspondait a la chienne qui avait découvert
le cadavre, aussi attendis-je que son maitre, engoncé dans
un long ciré vert foncé a capuche, baton de bois noueux a la
main, parvienne a notre hauteur pour engager la discussion.



3 — Arkan Neria

Le geste était siir, répété tant de fois qu'il en était devenu
mécanique, les doigts passant au-dessus des capsules ouvertes
en quartiers, plongeant vers le coeur de la fleur pour arracher les
graines et les fibres blanches du coton, et les glisser dans le sac
de toile reposant sur la hanche. Les bractées séchées, parfois,
coupaient légerement la peau des doigts et le coté des mains,
malgré la corne acquise au fil du temps. Le champ connaissait
un premier passage de dizaines de métayers s’activant, laissant
derriere eux les capsules oblongues, vertes et tachées de rouge,
indiquant les plantes auxquelles il faudrait plusieurs jours
supplémentaires avant d’atteindre leur pleine maturité. Un
second ramassage serait alors organisé, quelques semaines plus
tard, pour assurer la récolte compléte, avant que ne s’effectue
I’égrenage et que le coton ne soit cardé, puis mis en balles de
cing cents kilos. Cette méthode manuelle, que 'on qualifiait
un peu vite d’ancestrale, était pourtant en voie de disparition,
des machines de plus en plus perfectionnées ayant remplacé
une grande partie de la main-d’ceuvre agricole. Avec son pére,
sa mere, ses fréres et sceurs plus 4gés que lui, Arkan Neria
passait ses longues journées d’été dans ces champs de coton
et était encore trop jeune pour comprendre qu’il s'avancait
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dans le crépuscule d’'un monde finissant. Il ne saisissait pas
tous les tenants et aboutissants de la société dans laquelle il
évoluait. Il n’avait qu'une conscience relative du pays dans
lequel il était né, neuf ans plus tot, sa mere expulsant son
septiéme et dernier enfant dans la petite salle d’examen d’un
médecin de campagne.

Ce pays jouissait d’'une fausse réputation d’accueil et de
bienveillance, batie au fil des siecles par des immigrants du
monde entier, venus 12 en quéte d’une liberté révée. Etrange
paradoxe d’une population qui continuait a transmettre de
bouche a oreille cette image mythologique, alors que tres
peu acquirent ce qu’ils étaient censés trouver sur ces terres.
Ils devinrent la main-d’ceuvre utile et corvéable a merci de
nouveaux maitres, batisseurs d’empires dans le bAtiment, les
transports, les services, 'alimentation, I'élevage intensif, le
coton ou méme la banque et les finances. Apres le massacre
des indigenes, une révolution meurtriere, une guerre civile
fratricide, des frontiéres enfin stabilisées, une démocratie
installée autour d’une constitution prénant, toujours, cette
liberté comme un mantra, voile lumineux posé sur une
obscure violence, les immigrants de derniére génération
étaient peut-étre en droit d’attendre la réalisation de ce réve
qui leur avait fait tout quitter pour s’installer 1a et refaire
leur vie, tout comme ceux qui, petits—enfants ou arriére-
petits-enfants de colons pouvaient prétendre a leur inscription
définitive dans cette société nouvelle. Certains estimaient
avoir atteint ce Graal, stirs d’eux, de leur bon droit, de leurs
valeurs, fiers de leur réussite affichée, aussi médiocre fiit-elle
parfois: dans ce pays de cocagne fantasmé, posséder un
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bout de terrain et dessus sa propre maison de bois suffisait.
Et ceux-la étaient blancs, tous sans exception ou presque.
A cette époque, la famille Neria nentrait pas dans cette
catégorie des «intégrés», pas plus que ceux venus du sud
du continent, de I'extréme nord, de plus lointains asiatiques
ou encore les premiers résidents des lieux dont les survivants
étaient parqués dans des coins reculés du pays. Les Neria
étaient noirs, le sang mélé a un indigene deux générations
auparavant, et probablement a celui d’un colonisateur blanc
la génération précédente, sans que cela suffise cependant
pour atténuer leur teint de peau. Et bien que I'esclavage
fiic aboli, la Girgia, ot ils résidaient, avait établi des lois
assez claires et définitives a leur égard: il y avait les quartiers
blancs et les autres, il y avait les écoles blanches et les autres,
les espaces réservés aux Blancs dans les trains, les bateaux,
les avions, les tramways ou les métros, les lieux publics, les
200s, les cinémas, les théitres, y compris jusqu’aux toilettes
publiques, les hopitaux pour les Blancs, et les autres...
Certes, les Neria pouvaient voter, la belle affaire! puisque
la plupart des politiciens étaient blancs. Ils avaient droit a
une éducation, mais un droit seulement, en aucun cas un
devoir, sans compter les différences criantes entre les manuels
scolaires et la situation économique qui impliquait que pour
vivre, femmes et enfants se retrouvaient dans les champs ou
a l'usine. Ils pouvaient circuler o bon leur semblait, mais
navaient pas intérét a trop s approcher des quartiers blancs,
au risque de finir au poste de police ou pire. Ils pouvaient
travailler dans tous les secteurs d’activité selon la loi, mais
dans les faits, ils n’accédaient pour la plupart qu'aux postes
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subalternes. Le systeme était si absurde que dans le monde
médical par exemple, médecins, infirmiéres ou brancardiers
ne pouvaient s'occuper d’un patient que s'il était considéré
de la méme race, au point qu'une femme blanche était
morte sur la route apres un accident, les ambulanciers noirs
n’ayant pas osé lui porter secours; au point qu'un des rares
représentants politiques noirs de la région avait manqué
succomber faute d’avoir pu recevoir a temps une transfusion
sanguine provenant d’une poche de sang d’'un donateur
noir, lui aussi... Arkan Neria fit 'expérience concrete de ce
systéme ce méme été de ses neuf ans, dans le hall de la gare
de banlieue a proximité de laquelle il vivait avec sa famille.
Il érait avec son pere ce jour-1a, lequel le ramenait de chez
le médecin ou il avait été vacciné. Un vaccin rendu obliga-
toire récemment, mais quaucun de ses fréres et sceurs n'avait
subi et Arkan se maudissait d’étre né le dernier de sa fratrie.
La chaleur était étouffante, et il se tenait I'épaule droite, au
niveau de la piqire qui lui avait fait un mal de chien. Passant
devant une fontaine 2 eau, il ne put sempécher d’appuyer
sur le bouton et disposer ses levres sous le filet d’eau pour
shydrater brievement. Un geste qui ne manqua pas d’alerter
Pemployé derriere le comproir du kiosque a journaux faisant
face a la fontaine, lequel sortit précipitamment, se dirigea
vers lui, et sans autre proces lui balanca une grande tape du
plat de la main derriere la téte. Sa casquette virevolta et
finit deux metres plus loin sur le sol bétonné, son pére se
retourna, prét a répondre & cet homme qui venait de frapper
son fils, avant de se reprendre et de s’arréter net. Le vendeur
de journaux sermonna Arkan en lui demandant ou il avait
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vu qu’il avait le droit de toucher 4 la fontaine a eau des
Blancs. Il n’avait pas regardé 'autocollant apposé dessus
et mentionnant le mot «blancs» ? Il ne savait donc pas lire?
Son peére resta figé, poings fermés, tandis qu'Arkan s’excusa,
baissant les yeux, et ramassa sa casquette qui trainait par
terre. Il réitéra ses excuses, ce qui eut l'air de convaincre
le vendeur de journaux, qui repartit vers son kiosque, un
sourire édenté mais satisfait sur le visage. Cet épisode ne
fut pas le premier, Arkan ayant subi a bien des reprises les
moqueries de gamins dans la rue, les regards mesquins, voire
dégotités, de filles de son 4ge, mais il fut frappant a ses yeux
parce que son pere, cette figure d’autorité qui régnait sur la
famille sans discussion possible, s’était soudain effacé, avait
abdiqué devant ce kiosquier malingre, aux cheveux filasse
et a la bouche puante, qui semblait représenter un pouvoir
sans égal.

Ce fut aussi un tournant dans la jeune existence d’Arkan,
puisque le lendemain de cet épisode sa mére montra les
premiers signes d'une fatigue intense et des douleurs abdomi-
nales soudaines qui lui vrillaient le corps. Elle avait maigri
ces derniers temps, mais ne s'en inquiétait pas plus que cela.
I fallut que sa peau prenne une teinte grisitre, puis que ses
yeux deviennent laiteux pour enfin consulter un médecin,
lequel identifia une jaunisse. Apres plusieurs jours de repos,
durant lesquels Arkan resta aupres d’elle, ses douleurs ne
satténuaient pas et, malgré le colit élevé d’examens plus
poussés, la famille se résolut a la ramener a 'hopital. Le
diagnostic fut sans appel, un cancer du foie qui 'emporta
en quelques mois A peine. A dix ans, il ne resta plus aux cotés
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d’Arkan que son pére, deux sceurs et un frere, les autres ayant
quitté 'appartement miteux ou ils s'entassaient, qui pour
s'installer avec un homme, qui pour partir dans I'est du pays
en quéte d’un travail r*émunérateur et, si ¢’était envisageable,
d’une meilleure condition sociale. A I'approche de I'été,
son pére 'emmena récolter le coton, mais les choses ne se
passerent pas comme de coutume. Le contremaitre indiqua
du doigt a son pere une nouvelle machine, sorte de moisson-
neuse flambant neuve et capable de ramasser en une journée
dix & vingt fois la quantité de coton habituellement récoltée
par les métayers. On n’avait plus besoin d’eux, sinon peut-étre
de quelques mains pour accompagner le tri de la moisson-
neuse qui, dépouillant la plante entiére, laissait parfois des
feuilles ou des tiges qu’il fallait malgré tout écarter du coton.
Son pere fut sélectionné parmi les métayers restants, mais
pas Arkan, pas assez grand ni assez 4gé pour tenir la cadence,
qui dut rester sur le bord du chemin jusqu’a la fin de la
journée, a regarder la machine passer et repasser entre les
rangs de cotonniers, le ciel bleu et le soleil briillant au-dessus
du créne, sans le moindre arbre ot trouver de 'ombre. Vers
la fin de 'apreés-midi se produisit un événement qui s'ins-
crivit au fer rouge dans la mémoire d’Arkan et commanda
une partie de sa vie future. Garant sa voiture a proximité, le
propriétaire des champs de coton, fier de sa nouvelle acqui-
sition, vint sur place, accompagné de sa femme et sa fille,
pour voir comment fonctionnait la moissonneuse et s’extasier
devant le rendement attendu. Sur indication du contre-
maitre, le chauffeur de la moissonneuse arréta sa machine
en bordure de route afin que le propriétaire puisse monter
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dans la cabine de pilotage. Le pere d’Arkan et deux autres
métayers attendaient sagement a coté, sans mot dire, profitant
de cet instant de répit dans la récolte pour se reposer quelques
minutes. Lépouse du propriétaire n'avait pas quitté la voiture
et observait a distance, mais sa fille, agée d’une vingtaine
d’années, s’était approchée de la moissonneuse, curieuse,
tenant un thermos entre les mains, et proposant de I'eau
fraiche au contremaitre, au conducteur de I'engin et aux
ouvriers agricoles. Les deux premiers, des Blancs, acquies-
cérent et burent rapidement dans le gobelet tendu en la
remerciant, les autres, des Noirs, gardérent les yeux baissés,
a l'exception du pére d’Arkan qui releva le menton, regarda
la jeune fille, et lui signifia d’un geste de la téte qu’il ne
pouvait accepter son offre. Il la suivit des yeux quand elle
se retourna pour regagner la voiture, bientot accompagnée
de son paternel, descendu de la moissonneuse apres une
inspection succincte qui I'avait satisfait. Apres leur départ,
la récolte se poursuivit encore deux heures durant, et Arkan,
assis sur un talus, n’en pouvait plus d’attendre sans rien faire
que cette journée se termine. Ce fut sur le chemin du retour,
aprés qu'Arkan et son pere eurent dépassé un petit pont
enjambant une riviere, et qu'ils furent entrés dans un bois
qu’ils devaient traverser pour trouver la grande route ou ils
prendraient un bus, que tout s'accéléra soudain. Une voiture
a plateau barrait le chemin au milieu des bois, et trois
hommes blancs étaient debout devant le véhicule, 'un
d’eux tenant a ses pieds un pitbull en laisse. Arkan marchait
tranquillement quand son pére lui mit la main sur I'épaule
pour l'arréter. Il entoura de son bras droit durant quelques
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secondes, se pencha a son oreille pour lui murmurer de cesser
d’avancer, de s’écarter de lui et, des qu'il le pourrait, de
s'enfuir a travers bois. Silencieux, Arkan, qui ne comprenait
rien de ce qui était en train de se produire, regarda son pere
en lui demandant des yeux une explication, mais ce dernier
détournait déja la téte, pressant bientdt I'épaule de son fils
avant de s'éloigner d’un pas vers la gauche. Il avanga en
direction des trois hommes, tandis qu'Arkan restait immobile,
pétrifié derriere lui, stupéfait par son comportement. Quand
ils furent éloignés I'un de 'autre d’une vingtaine de métres,
et alors quil n’était plus qu'a quelques pas des trois hommes,
son pere se mit A courir en partant sur la gauche ; Arkan resta
encore un instant bouche bée avant de s’élancer 2 son tour,
comme sous le coup d’une piqlire soudaine, en partant vers
la droite a travers des fourrés qu’il enjambait comme il
pouvait. Dans son dos, il entendit le cri d'un homme énongant
un nom sans qu’il distingue lequel, suivi d’un «attrape»
rauque, et comprit que le chien avait été laché. Il ne savait
qui de son pere ou de lui était la proie de 'animal, aussi
accéléra-t-il sa course a en perdre haleine, sa chemise se
déchirant sur les branchages, sa joue gauche bientdt coupée
au passage d’un épineux, ses pieds s’enfongant dans la terre
et les feuilles, ses mains heurtant au hasard les troncs d’arbres,
le regard perdu droit devant lui. Il finit par trébucher sur
une racine, glisser et s’effondrer de tout son long sur un lit
de mousse et de fougeres. Il ferma les yeux, serrant les dents,
persuadé que le chien allait lui sauter dessus, attendant la
morsure qui bientdt atteindrait, la gueule qui se refermerait
peut-étre sur une jambe, un poignet, les cotes, le cou, il ne
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savait pas, passait en revue tout son corps, la téte enfouie
entre les bras, soufflant, bavant et pleurant dans le méme
mouvement de panique absolue. Mais rien ne se produisit,
le silence régnait tout autour de lui, il n’entendait que le son
de sa propre respiration saccadée. Il se releva sur les coudes,
actionna lentement sa nuque de maniére a placer son visage
bien droit, mais conserva encore les yeux fermés. Enfin, il
ouvrit les paupiéres d’'un coup, persuadé que devant ses yeux
allait se tenir le chien, les muscles bandés, prét a lui sauter
dessus, quand il ne découvrit que le lichen sombre et moisi
d’un tronc d’arbre abattu par 'usure du temps. Il n'avait pas
été suivi, ni par le chien, ni par ses maitres, et il gisait au
milieu de la forét, sentant une forte odeur d’humus autour
de lui, alors que la lumiere du jour commencait a décroitre.
Il sapergut qu’il avait atteint la lisiere du bois, et a une
vingtaine de metres plus loin, entre les feuilles et les branches,
il distinguait les petites boules blanches qui n’avaient pas
encore été récoltées a I'extrémité du champ de coton. Il lui
fallut encore quelques minutes pour retrouver ses esprits,
assis le dos contre un arbre, et récupérer une respiration
normale. Ce ne fut qu'alors qu'il repensa a son pere. Que
devait-il faire? Poursuivre son chemin, rejoindre le champ
de coton, contourner le bois, puis atteindre la grande route
et alerter quelqu'un? Qui? Comment? Quelle voiture s'arré-
terait pour un enfant noir dans le fossé lui faisant des signes?
Devait-il attendre le bus et avertir le chauffeur? Il y avait
peu de chances que ce dernier arréte son véhicule et le suive
4 la recherche de son pére. A tourner toutes ces questions
dans son esprit, il se rendit vite & I'évidence qu’il ne pouvait
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pas faire grand-chose, dans 'immédiat, pour aider son pére.
Sauf a retourner sur ses pas? Mais pour faire quoi? Se battre
contre le chien? Lui, avec ses petites mains nues? En trouvant
un baton peut-étre ? Mais seul, contre les trois hommes? Et
pourquoi son pere avait-il pris la fuite? Qui étaient ces Blancs
avec leur chien? Que lui voulaient-ils au juste ? Ce fut I'obs-
curité qui décida Arkan a choisir une option;; il avait besoin
de savoir ce que son pere était devenu, et la nuit presque la
allait I'y aider.

A petits pas, il rebroussa chemin, tout droit, sans se poser
de questions sur la direction 4 prendre, mais en faisant tres
attention a 'endroit ol il mettait les pieds, les bras tendus,
les mains posées a tatons sur les branches et les troncs qu’il
pouvait rencontrer devant lui. Son pantalon marron, sa
chemise creme déchirée quil avait 6tée et enroulée autour
de la taille laissant son torse nu, et sa peau sombre lui permet-
taient de passer inapercu dans la nuit, mais le manque de
lumiere ne l'aidait pas en revanche a se repérer et bientdt
il se sentit complétement perdu. Il s’arréta, cherchant a
distinguer 'ombre des arbres, a 'afftit du moindre bruit,
quand il entendit le ronflement d’'un moteur et apercut une
lueur sur sa droite, un halo assez lointain mais qui, au milieu
de la nuit noire, était une sorte de phare de haute mer vers
lequel se diriger. A mesure qu’il avangait, lentement, vers la
lueur qui se faisait de plus en plus intense, le ronronnement
du moteur se fit aussi plus clair, et il entendit bientot I'écho
de plusieurs voix. Ecartant des arbustes bas, il déboucha sur
le chemin, celui-la méme qu’ils avaient emprunté, son pere
et lui, en fin d’aprés-midi, et il distingua le rougeoiement des
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feux arriere de la voiture a plateau, a une bonne cinquantaine
de metres de 1a. 1l se figea alors, des aboiements un peu sourds
se firent entendre et il ne savait pas de quelle direction ils
provenaient, s'ils étaient dans son dos, sur le coté, ou devant
lui au niveau de la voiture. Une voix dit alors: « Mets-le dans
la bagnole, il m'emmerde ton clebs, a gueuler. » Arkan vit les
contours d’'un homme sortir du halo de lumiére au-devant
de la voiture, ouvrir la porti¢re, faire monter la silhouette
du chien a l'intérieur, avant de claquer la portiére d’un geste
sec et nerveux. Les jambes encore tremblantes, la machoire
serrée, il s'avanca le long du chemin, bifurqua vers I'intérieur
de la forét, puis sapprocha entre les arbres, se cachant derriére
chaque tronc, se baissant autant qu'il le pouvait, rampant
presque pour contourner le véhicule par le coté, jusqu'a
distinguer la bande de terre qu’éclairaient les phares de la
voiture. Au sol gisait son pere, il aper¢ut nettement son
corps en retenant son souffle, le visage a demi écrasé dans la
poussi¢re, une arcade sourciliere fendue et du sang le long
de la joue, bras droit allongé, main a moitié ouverte devant
lui avec 'index tordu d’étrange maniere, cassé sans doute,
pantalon rougeoyant au niveau des cuisses. La méme voix
se fit entendre & nouveau, celle d’un grand type bedonnant,
cheveux ras, fine moustache, en bras de chemise, suant a
grosses gouttes: « On en finit. Il se fait tard. J’ai faim.» Les
deux autres hommes apparurent a ses ctés et ils entreprirent
de redresser son pére sur ses pieds. Ce dernier eut un gémis-
sement, une sorte de rle profond et cracha du sang, tandis
que les deux hommes le prenaient sous les bras, le faisaient
monter sur le plateau arriére de la voiture, tout en utilisant la
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manche de sa chemise déchirée et récupérée pour lui bander
les yeux. Le gros qui donnait les ordres ouvrit la portiére,
rentra la moitié du corps a 'intérieur de la voiture, et le
chien se remit a aboyer. Arkan entendit «ta gueule!» suivi
d’un couinement strident, avant que '’homme ne ressorte
de la voiture en claquant la portiére et en ajoutant « quel
con, ce chien», tout en tendant une corde aux deux types
sur le plateau. Cun des deux fit un nceud coulant et I'ajusta
autour du cou de son pere, tandis que le second descendait du
véhicule et allait accrocher 'autre bout de la corde a la branche
d’un arbre. Le pére d’Arkan émit & nouveau un geignement,
le gros type y répondit par un nouveau «ta gueule»,
et s'installa au volant, les deux autres le rejoignant bientot.
A peine le troisi¢éme avait-il fermé la portiére passager que
la voiture démarrait, les pneus dérapant une seconde et
projetant un nuage de poussiere que les feux arriere rendaient
rouge orangé. Au moment méme ou le véhicule s’éloigna,
Arkan s’élanca de toutes ses forces, tandis que son pére,
dont les mains n'avaient pas été attachées, se tenait le cou et
cherchait désespérément a retenir le noeud coulant qui faisait
son office, son corps se balangant lourdement. La voiture
avait déja parcouru une trentaine de meétres lorsque Arkan
vint soutenir les jambes de son pere, alors que I'obscurité
les enveloppait déja. Ce fut dans le noir le plus complet
que le pere d’Arkan parvint, grice a son fils qui s’était mis
a quatre pattes et formait avec son dos une sorte de banc
ou il pouvait se tenir debout, a délier la corde et 2 la faire
glisser hors de son cou avant de s’effondrer au sol. Tout en
reprenant sa respiration et en crachant, il rampa a la recherche

34



d’Arkan, allongé par terre apres le basculement de son pére.
Il se mit a I'enlacer, le serrant de toutes ses forces entre ses
bras: pere et fils pleurant, collés 'un a 'autre, visage contre
visage, souflle contre souffle.
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