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“
 Face à la destruction en cours de l’humain 

et de la nature, il est plus qu’urgent que les 
écrivains comme les artistes, affrontent sans 
détour “la geste“ politique menée dans cette 
nouvelle ère qu’est le capitalocène. Il ne sert 
à rien de vouloir cacher, ralentir, de vouloir 
atténuer la violence mortifère de ce devenir 
prévisible et fortement documenté. Il faut 
lancer un pavé de mots pour éclabousser la 
peur et le vide de ceux qui vivent en pensant 
se sauver dans des fabriques de chiffre 
d’affaire tout en voulant nous noyer dans 
des flots de mots creux, stupides communi-
cations baratinantes et asphyxiantes. À nous 
lectrices et lecteurs d’en propager les ondes. 
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« Ceux qui luttent ne sont pas sûrs de gagner,
mais ceux qui ne luttent pas ont déjà perdu. » 

Bertolt Brecht 





9

Tout commence par un courriel d’Olivier Bordaçarre, ami 
écrivain, envoyé en novembre 2022.

STOP
Une aventure collective

Le système du capitalisme sauvage et mondialisé a deux effets 
concomitants : la destruction de l’humain et la destruction de la 
nature.

Par ces effets pervers – famines, guerres, destruc  tion de l’habitat 
et accaparement de terres, déplacements de population, pollutions 
extrêmes, destruction de la biodiversité, réduction de la vie à la 
survie, drames sociaux, catastrophes climatiques, dissolution de 
la solidarité et compétitions, dévastation des océans et des forêts 
primaires, dislocation des liens humains, pillages des territoires 
vierges ou peuplés et élevages intensifs contaminants, rejets massifs 
de polluants dans les sols, les eaux et l’atmosphère, corruption des 
dominants et répression des faibles, bouleversement des saisons, 
pouvoir nuisible des oligarchies et multiplication des richesses d’une 
minorité sinistre, paradis fiscaux, oppressions, emprisonnements et 
assassinats d’opposants, exclusions, discriminations et surveillance 
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généralisée, ostracismes et exils forcés, pandémies, impérialismes, 
conflits de territoire, protectionnisme, nationalismes, disparitions 
irréversibles d’espèces animales et végétales, paupérisation, repli, 
méfiance et peur, chômage, exploitations et délocalisations, perte 
de l’espoir, dépressions, suicides, destruction de services publics, 
destruction de l’éducation, destruction de l’accueil des enfants, des 
vieux, des handicapés, des démunis et des malades, destruction de 
la pensée créatrice au profit de la bêtise télévisuelle et des réseaux 
sociaux, insécurité sociale, professionnelle, sanitaire, colonisations, 
dictatures financières, projets industriels inutiles et néfastes, justice 
injuste, écarts colossaux entre profits de quelques-uns et besoins 
de la majorité, colères, émeutes, révoltes réprimées, emprisonne-
ments et tortures, contrôles, sanctions, interdictions, dérèglemen-
tations, censures, monopoles, amendes, condamnations, sacrifices, 
financiarisation des existences, argent, argent, ARGENT – par ces 
effets pervers, donc, le capitalisme a fait entrer l’humanité dans 
une nouvelle ère : l’anthropocide, la destruction méthodique et 
programmée des hommes et des femmes de la planète.

Il y a des périodes de l’histoire particulières où, comme l’affirme 
Sandra Lucbert, « la hauteur des enjeux, des urgences et même des 
périls nous requiert ».

Écrire, donc, pour dire STOP, pour dire l’autre futur, la vie.

Ce bloc de mots, balancé au milieu d’écrivains, de poètes, 
d’illustrateurs, est devenu ce livre – pavé riche de mots-ciseaux 
pour fissurer la couche de désespoir et voir apparaître une petite 
possibilité d’espérance à poursuivre. 

Car ce sont bien des mots qui sans cesse nous sont volés, falsifiés, 
tronqués, cachés, dévoyés. Les poètes sans cesse peuvent poser les 
mots à la place qui leur revient, qu’ils puissent se retrouver, en 
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ALAIN LIÉVAUX

intégrité, dans le bon sens, l’ouverture et la brillance. Aragon dans 
« L’homme contre les nuages » l’écrit : « Veillons aux mots, veillons 
à ce que toujours les mots demeurent les serviteurs fidèles de la 
réalité, et ne servent point à son camouflage. »

Il est d’autant plus utile de poser des mots car ceux-ci sont 
brutalement occultés par des chiffres, des chiffres et des chiffres, 
des nombres et des pourcentages. Que se cache donc derrière ces 
pour cent, et tous ces milliards de millions de mille… et plus 
que moins, brandis sans cesse, assénés et commentés à l’infini ? 
Le monde baigne dans des bassines de chiffres où se vautrent 
dirigeants politiques, industriels, financiers, suivis de tout un petit 
monde d’experts, de conseillers en tous genres, de techniciens,  
de lobbyistes, de journalistes. Ils ne sont plus que comptables  
vides de mots, vides de toute pensée, vides d’humanité. Et ça 
patauge sec.

La littérature est l’endroit où se croisent les destinées humaines, 
sorte de continent où l’imaginaire frotte le réel, où écrivains et 
lecteurs s’animent pour jouer de la « comédie humaine ». La litté-
rature est alors contenue dans de petits pavés, blocs de feuilles-
livres qui s’insèrent dans le flux du commerce pour rejoindre la 
tyrannie des chiffres. Nombre de papiers de com’, nombre d’éditos, 
nombre de critiques pour un nombre de lectrices, de lecteurs et 
enfin un chiffre d’affaires, le CA : l’ESSENTIEL.

La littérature, les « arts », le théâtre, le cinéma, la musique, les 
arts « dits plastiques » deviennent des objets de consommation  
et entrent ainsi lentement mais sûrement dans le dési-li-re du 
capitalisme qui, pour en augmenter le rapport, la fabrique du CA, 
se pique de répondre aux envies des gens, des publics en tordant 
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mots, signes et esprits afin de rendre digestes et consommables les 
objets ainsi fabriqués.

Alors face à la destruction de l’humain, à la destruction de 
la nature qui s’approche plus vite encore, comme l’écrit Olivier 
Bordaçarre, il est plus qu’utile, plus qu’urgent que les écrivains 
comme les artistes affrontent dans un face-à-face sans détour « la 
geste » politique menée dans cette nouvelle ère qu’est le capitalocène. 
Il ne sert à rien de vouloir cacher, ralentir, de vouloir atténuer la 
violence mortifère de ce devenir prévisible et fortement documenté. 
Il faut tout au contraire placer des mots lourds derrière ce STOP, 
début de révolution.

Un pavé de mots lancé pour éclabousser la peur et le vide de 
ceux qui vivent en pensant se sauver dans des fabriques de CA 
tout en voulant nous noyer dans des flots de mots creux, stupides 
communications baratinantes et asphyxiantes. À nous lectrices et 
lecteurs d’en propager les ondes.

Alain Liévaux
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Mouloud Akkouche

En attendant la fin, n’attendons pas

« Le silence exige un long cheminement d’écriture et de parole, 
et se taire, c’est encore parler. Le silence est impossible, c’est 
pourquoi nous le désirons. »

Maurice Blanchot

Redire. Mêmes mots, même impuissance. Autant se taire. Ne 
pas déranger la parole pour rien. Rester silencieux. Un silence 
à distance dans son petit coin de planète. Parler peu et jamais 
de la douleur contemporaine du monde. Chaque siècle porteur  
de la sienne. Le précédent a commencé par la barbarie en Europe. 
Des barbares venus de ce qu’on nommait jadis la Barbarie ?  
Des criminels débarquant de contrées lointaines ? Pas du tout. 
Des barbares dont certains étaient nommés maîtres de forges. 
Ayant envoyé toute une jeunesse crever dans la boue. Tout ça 
pour continuer de conserver leurs richesses et pouvoir. L’enfer des 
tranchées en ouverture du xxe siècle. Autre temps, autres méthodes. 
Les nouveaux barbares les plus puissants sont-ils les Maîtres des 
Finances ?

 Des millions de poitrines ont défilé et hurlé « Plus jamais ça ! ». 
Sincèrement. Personne ne voulait revivre l’enfer des tranchées. 
Deux décennies plus tard, d’autres barbares mêlant théorie de 
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« l’homme supérieur » et conquête territoriale ont plongé l’Europe 
dans la nuit et le brouillard. Avec entre autres une des barbaries 
les mieux organisées sur le plan technique : les camps de la mort. 
Le nazisme voulant éradiquer les Juifs, les Tziganes, et d’autres 
populations. La résistance a gagné le combat. Et l’aube a fini par 
se relever sur l’Europe. Au même moment débutait une nouvelle 
ère guerrière. Avec une machinerie de destruction humaine n’ayant 
jamais été aussi performante. De la tuerie de masse hyper sophis-
tiquée. Mais jamais mise en œuvre.

 Le premier test grandeur nature eut lieu au Japon. Sur deux 
villes. D’autres barbares – paradoxalement en même temps libéra-
teurs – devenaient champions du monde. De quoi ? Du « crime  
de masse » perpétré en un minimum de temps. Les gagnants sont 
les tueurs de Hiroshima et Nagasaki. Jamais égalés depuis en 
nombre de morts en une poignée de secondes. N’oublions pas 
non plus les autres libérateurs avec leurs goulags aux millions de 
morts. La liste des barbares n’est pas exhaustive. Et les tueries conti-
nuent sur la planète. Avec entre autres le retour de toutes sortes 
de bêtes immondes (issues en partie des extrémismes religieux et 
de nationalismes racistes, antisémites, sexistes, homophobes, etc.). 
Quel peuple n’a pas de sang sur les mains ? Les barbares changent 
juste de visage. Leur but est toujours le même : amasser de plus 
en plus de territoires, essorer les ressources terrestres, maritimes, 
et humaines, pour devenir de plus en plus puissants. Jusqu’à être 
seuls maîtres du monde.

Après tout, tant pis pour l’humanité. Elle n’a trouvé que ce  
qu’elle cherche : sa fin. Dommage pour les humains. Mais il semble 
qu’il n’y ait rien à faire. La mémoire des horreurs ne durerait 
que le temps des deuils ? Chassez l’horreur, elle revient au galop. 
Que peut-on faire à son petit niveau ? Pas grand-chose. Si ce 
n’est constater la folie des habitants de cette planète. Surtout les 
puissants élus, ou non. La révolte et l’indignation n’arrêtent pas un 
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missile en pleine vitesse. À certains moments, mieux vaut porter 
un gilet pare-balles que la parole. Même avec des mots d’une très 
grande puissance.

Se rabattre sur ses quelques mètres carrés de globe. C’est ce que 
certains et certaines ont décidé. Des citoyens et citoyennes ayant 
choisi de faire un pas de côté. S’extraire le plus possible du fourmil-
lement quotidien. Des individus venus d’horizons très divers. Un 
éloignement dans quel but ? Pour s’occuper de jardiner leur histoire. 
En compagnie de leurs proches. Privilégier la proximité et le  
ralentissement. Recréer une micro-planète en attendant la fin  
de la terre. Égoïsme de nantis ? Ce que d’aucuns peuvent penser. 
Mais libre à chacun-chacune de mener son histoire comme bon  
lui semble. Encore plus en nos temps incertains. Beaucoup d’entre 
eux sont déçus des humains. Donc d’eux aussi au fond. Une 
déception à juste titre. Combien parmi eux restent confiants en 
l’humanité ?

Au contraire, d’autres restent sur le terrain. Refusant de baisser 
les bras. Se battant jour après jour pour changer le monde. Prenant 
le risque d’être taxés de naïfs et utopistes hors réalité. Des bisou-
nours comme on dit de nos jours. Pourtant peut-être les derniers 
guerriers du monde. Celles et ceux se battant pour le présent et 
l’avenir. Même si demain sera avalé par un astre géant brûlant 
tout sur son passage. Certes une échéance de la fin de l’espèce 
humaine à très long terme. À moins qu’un puissant ne veuille gagner  
le championnat du nombre de morts dans le délai le plus court.  
La compétition nucléaire est ouverte. Les ogives plus performantes 
les unes que les autres prêtes à concourir. Avec toutefois une  
différence avec Hiroshima et Nagasaki. Le gagnant sera aussi un 
perdant.

Encore des mots-constat. Ce texte ne changera rien. Ne pas 
l’écrire non plus. Alors autant prendre le temps de dire. Profitons 
de notre parole libre en démocratie. Combien de temps encore ? 
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Peut-être qu’à force de répéter, se répéter ; les mots et les idées, tissés 
en toile sans frontières, pourront générer des effets sur la réalité. 
Ici et là. Comme toutes ces initiatives fleurissant partout sur la 
planète. Certes pas le matin du grand soir espéré par plusieurs 
générations. Juste des lumières éparpillées dans le monde. De la 
lueur au gros éclairage. Les uns et les autres ne pourront les voir 
en totalité. À moins de parcourir la planète pour visiter les poches 
de résistance. Néanmoins, l’ensemble vu du ciel peut donner un 
beau tableau d’espoir. Sans toutefois espérer empêcher la fin de 
l’espèce humaine. Une fin inévitable. Nulle raison que nous soyons 
la seule espèce à ne jamais disparaître. Même les étoiles finissent 
par s’éteindre.

Pourquoi alors persister à résister et à créer ? À quoi ça sert de 
construire sur un futur champ de ruines planétaire brûlé par le 
soleil ? Pour ne pas finir trop vite. Ne pas être uniquement des 
« Gibiers du temps », comme le titre d’un des spectacles de Didier-
Georges Gabily. Construire du mieux possible notre éphémère. Sans 
trop pourrir l’histoire de l’autre – proche ou lointain. Autrement 
dit, essayer de profiter du temps de planète disponible qu’il nous 
reste. Quelques millions d’années selon certains experts. Pourquoi 
pas travailler à ralentir le plus possible cette « folie destructrice ». 
Encore possible ? Sûrement très difficile. Mais ça vaut le coup de 
ne pas rester les bras et les esprits ballants à ne pas réagir. En tout 
cas, pour les individus, les peuples, souhaitant passer encore de 
bons petits moments sur notre bonne vieille planète. De génération 
en génération. Jusqu’à fermeture des deux dernières paupières de 
notre espèce.

Pour conclure ce texte, un passage par les années 1980. Plus 
précisément avec les mots d’un groupe de variétés de l’époque. Un 
trio nommé L’Affaire Louis’Trio. Leurs tubes passaient souvent dans 
les boîtes de nuit. L’une de leurs chansons était une invitation. Bien 
loin de la « Java des bombes atomiques » écrite par Boris Vian. D’un 
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Boris à un autre Boris – Clet (surnom du chanteur). Quelle était 
l’invitation du trio de Lyon ? De danser sur « notre chic planète ». 
Aujourd’hui. Avant la dernière danse de notre espèce.

La piste encore ouverte environ un milliard d’années.

Mouloud Akkouche, auteur de romans, nouvelles, poèmes, pièces 
radiophoniques, publié par Baleine, Gallimard, Albin Michel, 
Flammarion, In8. Dernier ouvrage paru : Donneur, In8.
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Maryse Belloc-Richelle

La Guerre des Demoiselles

Ariège, xixe siècle. La population survit en symbiose avec la 
forêt des hautes vallées, un espace dont l’usage lui appartient. Mais 
un nouveau code forestier appliqué en 1829 impose une réglemen-
tation de cet usage des forêts, concernant le ramassage du bois, 
les coupes et surtout le pâturage désormais interdits. Les droits de 
marronnage, de chasse, de pêche et de cueillette sont supprimés. 

Les verbalisations et saisies de troupeaux en délit se multi-
plient, alors que les habitants des vallées surpeuplées et pauvres 
ont un besoin vital des espaces forestiers. Ils ressentent ce harcè-
lement comme une injustice. Dans le Couserans, une rébellion 
s’installe, visant ceux qui font obstacle à l’utilisation libre des bois. 
Des bandes de paysans masqués, armés de bâtons, de fourches, 
de haches et parfois de fusils, déguisés pour ne pas être reconnus, 
affrontent les gardes forestiers, les charbonniers, les industriels, les 
gendarmes. Ils ont le visage noirci, une peau de mouton ou un 
tissu sur la tête et de longues chemises blanches. On les appelle 
les Demoiselles. 

À Saint-Lary, vingt gardes qui veulent s’emparer des bêtes 
de six paysans se retrouvent face à une centaine de Demoiselles 
qui lancent des pierres et tirent des coups de fusil. Les gardes 
s’enfuient, les gendarmes envoyés en renfort subissent le même 
sort. Les Demoiselles s’en prennent aux charbonniers qui abattent 
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leurs arbres. Leur tactique est simple et adaptée à l’environnement. 
Elles opèrent par vagues pour susciter la peur en harcelant l’adver-
saire jusqu’à ce qu’il abandonne le terrain. 

En janvier 1830, 400 à 500 Demoiselles défilent dans le village 
de Massat en criant : « À mort les gardes. » Plus de 1 000 en février. 
Le mouvement s’étend dans toute l’Ariège, provoque les grands 
propriétaires, les maîtres de forges qui surexploitent pour les 
usines le bois dont les pauvres sont privés. Les interventions se 
font plus violentes. Métairies, bâtiments et plantations détruits, 
granges brûlées, châteaux pillés. Les possédants ont peur. Les 
Demoiselles hantent la forêt sans relâche, surgissent partout, 
installent une atmosphère de terreur qui oblige le pouvoir à instaurer 
des mesures d’amnistie et à assouplir les lois de l’administration  
forestière. 

En septembre 1830, une commission départementale des forêts 
est créée pour apporter des solutions à leurs revendications. Une 
ordonnance ministérielle restaure le droit de pacage, puis celle  
de mai 1831 supprime, pour l’Ariège uniquement, toutes les 
dispositions du code forestier qui avaient enflammé la région. Une 
amnistie générale est signée, les condamnés sont libérés. Pendant 
les vingt années qui suivent, les troubles s’atténueront pour se 
terminer en 1872. 

La Guerre des Demoiselles est une révolte de la misère contre 
les riches exploitants de la forêt, pour protéger les biens de survi-
vance. Touchés dans leurs intérêts vitaux, les montagnards ont 
exercé leur capacité à défendre leurs droits d’usage immémoriaux. 
Cette contestation collective frontale est l’exemple d’un refus de la 
société civile de vivre selon un code injuste qui obéit à une logique 
économique de classe en privatisant, au profit des notables, un 
bien d’usage commun. La lutte menée par les villageois illustre 
la possibilité d’une résistance à l’offensive brutale du capitalisme 
contre le mode de vie et l’économie paysanne. 



MARySE BELLOC-RICHELLE

21

La Guerre des Demoiselles, comme celle des enclosures en 
Angleterre qui sert d’illustration au travail d’Elinor Ostrom sur les 
communs, habite les replis de l’Histoire et ceux de nos possibles. 
Certains mouvements contemporains comme les faucheurs s’y 
reconnaissent explicitement. 

Au xxie siècle, les héros du capitalisme triomphant, lobbyistes 
et pourvoyeurs de fonds des élites politiques, règnent en despotes, 
sur un monde qu’ils contrôlent et standardisent à leur profit. Ils 
estiment avoir toute latitude pour exploiter sans état d’âme les 
forces vives et les ressources de ceux qui ne sont rien. Ces derniers 
doivent être contingentés par les lois, neutralisés dans leurs pensées, 
restreints dans leurs déplacements, leurs paroles, leurs plaisirs, leurs 
corps assujettis à des temps de labeur et de consommation imposés 
par décrets, toutes espérances réduites à l’à-quoi-bon.

Mais trop, c’est trop, le monde d’en bas n’en peut plus. Il 
s’ébroue, soubresaute, se soulève, montre que, malgré tout, il est 
fort et vivant. 

Stop. Nuit debout – Gilets jaunes – Printemps arabe – Indignés 
– Occupy Wall Street – Révolte d’Oaxaca – Faucheurs – ZAD – 
Mégabassines… et bien d’autres mouvements de ce siècle entrent 
en résonance avec la Guerre des Demoiselles car ils revendiquent 
une réappropriation des communs : la rue, la place publique, les 
ronds-points, l’eau, la richesse produite et confisquée, l’environ-
nement… Bien qu’ils surgissent de manière autonome, spontanée, 
diffuse, ils sont aussi en résonance entre eux, les gestes des uns 
font écho aux actes des autres, les refus des uns relaient les révoltes 
des autres. 

Ils inquiètent l’ordre établi parce qu’ils échappent aux appareils 
et aux modes de protestation habituels. Ils sont protéiformes, insai-
sissables. Le pouvoir y réagit violemment, fiche, nasse, gaze, crève 
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des yeux, arrache des mains, brise des os, défigure, fait saigner, met 
dans le coma, tue. Or, la violence de cette réponse institution-
nelle produit l’effet contraire de ce qui en est attendu. Au lieu de 
neutraliser les soulèvements, elle attise les colères. La rage monte. 
Stop majuscule : STOP !

Depuis des décennies, nos manifestations tournent autour du 
pot révolutionnaire. Nos sages défilés piétinent au pied du mur 
de l’ultra-libéralisme, et restent sans effets. 

Comme l’écrit quelqu’un dans Lundi matin, peut-être faudra-il 
en arriver à mordre l’Histoire à la nuque, c’est ce qu’ont fait les 
Demoiselles. Elles ont refusé, Stop ! Et elles ont gagné. 

Maryse Belloc-Richelle, auteure et initiatrice des éditions La Cause 
du Poulailler, membre de La Traversée, du Collectif des gens qui ne 
sont rien et du Collectif allons-y casquette. 
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Laurence Biberfeld

La stratégie de l’églantier

Tout a commencé comme le printemps arrive, nous sommes 
redevenus ce que nous n’avions jamais été.

Avant l’effondrement déjà, je regardais les églantiers. Les jets  
verts hérissés d’épines des plus jeunes. Les troncs à l’élégance  
raffinée des aînés formant manchon autour de leurs velléités 
d’intimidation.

Les chevreuils se foutent complètement des épines.
De leur parasite principal ils font une parure, ces petites galles 

chevelues d’un rouge ardent. Mea culpa, je bouffais leurs bourgeons 
débourrés pour l’âpreté et le parfum, et leurs fruits pressés comme 
des petits tubes de dentifrice pour laisser les poils à l’intérieur et 
ne prendre que la pulpe acide et sucrée.

Comme nous ils étaient communs, ingénieux, invasifs. Ils furent 
les derniers à crever avant de revenir. Les oiseaux qu’ils cueillaient 
chiaient à leurs pieds et les bottaient d’herbes. Chiés eux-mêmes 
par des oiseaux au pied d’une aubépine, ils épousaient le tronc 
de ce tuteur pour hisser leurs hautes branches jusqu’à sa cime, un 
mouvement tournoyant, quelques points d’appui de danseuse, et 
des églantines d’un rose pâle parmi les blanches fleurs d’aubépine, 
tout là-haut, des cynorrhodons parmi les cenelles.

Nous sommes redevenus ce que nous n’avions jamais été : 
changeant de peau, d’habitudes, d’alimentation, d’usages en un 
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éclair, encore et encore. Chaque milieu réinventait ses humains, 
après le long règne dément de la cupidité.

C’était notre condition commune : ne rien pouvoir décider de 
sa vie, apprendre à écouter, regarder, penser. Les églantiers étaient 
les plus forts : là où un oiseau, un cheval les avait jetés, ils inaugu-
raient une vie de réflexion. Faire avec. Inviter les oiseaux, élever 
des herbes. Abriter un jeune arbre, embrasser un vieux. Fleurir tard 
quelques rameaux, débourrer tôt quelques bourgeons, pour voir.

La stratégie des églantiers : n’abandonnez jamais. Essayez. 
Tâtonnez. Laissez mourir une partie de vous et essayez autre chose. 
Prenez soin de vous, prenez des risques. Inventez. Apprenez.

Laurence Biberfeld, autrice, publiée chez Gallimard, La Manufacture 
de livres, Au-delà du raisonnable… Dernier ouvrage paru : Malencontre, 
collection Faction chez In8.
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Jean-Luc Bizien

Respire

Calme-toi ! Inutile de résister, ça n’a jamais servi à rien et tu le 
sais. Tu sais tout ça, tu as quarante-six ans, tu n’es plus un môme 
depuis longtemps. Respire. N’écoute pas le sang qui cogne à ton 
front, ni les battements affolés de ton cœur, essaye de reprendre le 
contrôle de tout ce bordel. Voilà, comme ça. Les pensées affluent, 
les souvenirs aussi. Oublie les voix qui hurlent, le chaos, la violence. 
Ferme les yeux.

Respire. Combien de temps faut-il pour se remémorer une 
existence ? Une poignée de secondes, une fraction d’infini rythmée 
par le fracas à tes tempes, le tempo sourd et lancinant du sang 
qui pulse dans tes veines. Il faut une minute, à peine, pour passer 
en revue la prime enfance : tu es né à Fayetteville, en 1973, tu le 
sais simplement parce qu’on te l’a dit, parce que c’est marqué sur 
tes papiers. Tes parents ont divorcé et tu as grandi à Houston, 
Texas, avec tes quatre frères et sœurs. Tu as aimé ce quartier noir 
et pauvre – c’est souvent la même chose, là-bas –, tu étais heureux 
parce que les gamins n’ont pas conscience de tout ça.

Respire. Ne te débats pas. Combien de temps pour revivre 
toute une vie ? Une minute de plus et tout revient, en rafale, à 
la manière d’un projecteur de diapos épileptique qui crache les 
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images sur un mur si blanc qu’il en est blafard : l’adolescence, les 
premières révoltes, le corps qui grandit, qui s’étoffe. Puis le lycée 
où le sport permet à un gamin noir de s’affirmer, au Texas, dans 
ces années-là. Tu es plus grand que la moyenne, plus fort aussi. 
On te dirige vers le football américain… mais tu es trop gentil 
pour ce sport de combat. Vient alors le basket, où tu deviendras 
le « doux géant ».

Respire. Cesse de pleurer. Ne demande rien, personne ne t’écoute. 
Laisse plutôt remonter les souvenirs, tu peux t’y réfugier. C’est la 
troisième minute et tu deviens un jeune adulte. À vingt ans à peine, 
c’est vers le rap que tu te diriges – on dit encore hip-hop, à l’époque. 
Tes rimes sont justes, ta voix est grave, tu peux enfin t’exprimer et 
tu penses avoir trouvé ta voie… mais c’est un milieu où même les 
tiens peuvent te tourner le dos. Un monde où tu t’essouffles vite.

Respire. Des étoiles noires explosent sous tes paupières, mais ne 
gémis pas, de grâce ! Tu t’épuises davantage. Concentre-toi. Une 
minute encore et tu bascules dans la défonce. Un Noir, drogué, 
au Texas ? C’était écrit : tu feras d’abord dix mois fermes pour un 
braquage, parce qu’il te faut de l’argent pour obtenir la came. Tu 
écoperas encore de dix mois, parce que la cocaïne est une salope 
tenace. Condamné enfin à cinq ans pour cambriolage, tu as cru 
que ta vie s’arrêtait, que tu étoufferais entre les quatre murs de 
la cellule.

Respire. Une minute, pour remonter le courant. Tu t’es éloigné, 
tu as trouvé du travail, mais tes vieux démons ne t’ont pas lâché, 
parce que seule la mort peut mettre un terme à certaines foutues 
addictions. Jeune, on se pense immortel, mais tu vieillissais et tu 
t’es fait violence…

Tu as trouvé un second souffle.
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Respire. Oui, c’est mieux. Et cette minute-là est jalonnée de 
beaux souvenirs : votre rencontre, son sourire, votre amour. La 
joie t’a submergé quand tu es devenu père. Elle t’a donné une 
première fille, dont tu es fou. Quand tu penses à elle, c’est comme 
si ton cœur allait exploser, mais vous êtes séparés. Elle est restée 
à Houston, mais tu n’as pas rompu le contact. Elle dit que tu  
es un père dévoué et aimant. Ce sont ses mots et tu sais pouvoir 
en être fier. La gamine te manque tant que parfois, tu suffoques, 
ta poitrine est comme prise dans un étau.

Respire. Une autre minute et tu quittes le Texas. Tu commences 
une nouvelle existence, loin des tentations, de tout ce qui leste 
tes chaussures et tes poches pour t’attirer dans les profondeurs et 
t’engloutir dans les ténèbres. Te voilà à Minneapolis, Minnesota. Un 
autre air, un autre rythme. Tu te poses, tu participes à un programme 
d’aide aux toxicos. Tu trouves un premier job de camionneur, mais 
ça ne suffit pas – car tu es devenu responsable, tu as deux enfants 
maintenant. Tu veux tenter autre chose, pour tes petits.

Du haut de tes deux mètres, tu deviens agent de sécurité – c’est 
ainsi que les Blancs ont baptisé les videurs – dans un restaurant 
latino. Tu étais un « doux géant », tu le resteras ici aussi. Calme, 
prévenant, protecteur. Tu pensais que le chemin était tout tracé, 
mais voilà la pandémie.

Saleté de covid ! Le restaurant ferme, longtemps, trop longtemps.
Tu perds ton job. Tu portes ces foutus masques, derrière lesquels 

il est si difficile de respirer.

Ne bouge plus, tu n’en as plus la force. Ils vont finir par 
comprendre, ils vont te relâcher. Tout le monde sait que tu n’es 
pas méchant. Ta taille impressionne, mais tu es foncièrement gentil. 
Ils vont s’en apercevoir, c’est l’évidence.
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Encore une minute et des images plus confuses tourbillonnent. 
Tu as peut-être bu et tu ne sais plus comment tu t’es retrouvé là, ni 
pourquoi le type, derrière le comptoir, s’est mis en tête que tu lui 
avais donné un faux billet de 20 dollars pour payer tes cigarettes. 
Tu n’as pas compris ce qu’il te disait. Tu t’es contenté de nier, les 
idées s’entrechoquaient dans ta tête. Tu ne voulais surtout pas 
d’histoires.

Respire, putain, respire !
Ta vision s’assombrit. Tu penses à tes filles. Tu penses à celle 

qui t’attend à la maison. La nuit est là, soudain. Le ciel est bleu 
au-dessus de toi, mais tu ne le vois pas.

C’est une si belle journée…

C’est presque terminé. Il aura fallu un peu plus de huit minutes. 
Un battement de cils, une éternité. Juste assez pour passer en revue 
ta vie, qui s’arrête brutalement.

Tu ne respires plus, parce qu’une pâle ordure, portant un badge 
officiel, a posé son genou sur ta nuque, alors que tu étais maintenu 
au sol, menotté, sans arme, incapable de te défendre.

Une dernière fois, la voix dans ta tête a hurlé.
RESPIRE !!!

Loin, très loin, tu devines l’écho d’une sirène d’ambulance.

R

E

S

P…



JEAN-LUC BIZIEN

George Perry Floyd Jr. a été assassiné le 25 mai 2020 à 
Minneapolis, par un policier américain qui a maintenu son genou 
sur sa nuque et n’a pas tenu compte de ses suppliques.

Les derniers mots de la victime, répétés à plusieurs reprises 
pendant les huit minutes de son agonie, sont « s’il vous plaît, s’il 
vous plaît, je n’arrive pas à respirer ».

Jean-Luc Bizien, auteur publié par les éditions Fayard, Toucan, ActuSF, 
Folio SF et Afitt. Dernier ouvrage paru : Comme un niglo, Afitt éditions.
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Antoine Blocier

Bienvenue !

Quel parent modeste n’a pas vécu avec anxiété le départ de 
sa progéniture vers de nouveaux cieux, tenter l’aventure de vivre 
mieux dans cet autre part que l’on dit prometteur ?

La première étape est souvent la métropole régionale, parfois 
la capitale, puis c’est l’étranger…

Le parent reste fébrile, attend des nouvelles de son enfant. 
Comment va-t-il ? A-t-il trouvé à se loger ? A-t-il un emploi ? 
S’est-il fait des amis ?… Les lettres et les mails se font rares et, 
même lorsqu’ils se donnent des airs positifs, on craint qu’ils ne 
soient que rassurants et que tout n’aille pas si bien que cela. Là- 
bas.

Mais ici, comment aurait-il pu vivre ? Alors, mille fois oui, 
le fiston a eu raison de se jeter dans l’inconnu. Le parent se 
reproche quelques fois de ne l’avoir pas osé lui-même, en ses vertes  
années.

Les motifs de l’exode sont multiples. Il y a la pauvreté, lorsque 
l’on n’est pas sûr de manger le lendemain, il y a la liberté que  
l’on n’a pas dans ce régime à poigne, militaire ou religieux. Il y a la 
guerre ou sa menace. Il y a la farouche volonté d’être indépendant. 
Et il y a ce vieux rêve de s’enrichir ailleurs, forcément ailleurs… 
Cent bonnes raisons au moins pour conquérir une vie digne.
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Encensons notre belle jeunesse tumultueuse qui veut fuir  
notre Occident aseptisé, vivre pour elle-même et par elle-même ! 
Qu’ils débarquent à katmandou en quête de l’absolue richesse 
intérieure ou, à l’inverse, qu’ils traquent la richesse matérielle, 
sonnante et trébuchante en Australie, nos jeunes sont des héros 
des temps modernes, avides d’aventures et d’une vie pleine, loin 
de l’avenir qui leur était tracé, qu’il soit celui d’un agriculteur ou 
celui d’un futur héritier de la banque Machin. La preuve de la 
réussite est d’être parti en charter pour revenir en classe affaires 
sur un vol Air France. Le jet privé, c’est le Graal.

Or, voici venu le temps des esprits chagrins et des rabougris 
de la pensée. Aussitôt, nos bons sentiments, teintés d’une pointe 
d’envie et d’admiration, sentent le graillon.

Eh oui ! Seule notre belle et dynamique jeunesse, à nous 
autres, occidentaux, a légitimité pour tenter la réussite de l’autre 
côté des frontières, des mers et des océans… Si l’on est kurde, 
Afghan, Syrien, Malien ou Somalien en désir d’Europe… Si l’on 
est Vénézuélien, Colombien ou Haïtien pour ceux qui frappent à 
la porte des États-Unis… l’aventure est risquée.

Nous, les Blancs – pour dire vite –, avons pillé, exploité les 
terres et les hommes de ces contrées exotiques durant des décennies, 
laissant les peuples hagards de pauvreté, de malnutrition et de 
maladie. Aujourd’hui, nous leur refusons le simple accueil qui 
leur permettrait de survivre. Seulement survivre.

Le demandeur d’asile n’est pas cet aventurier parti à la conquête 
du grand monde, ce n’est pas ce pauvre hère sur qui la famille et le 
village comptent. Ce sans-papiers, sans contrat d’esclavage volon-
taire, est un délinquant. Point barre.
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Les marchandises sont libres de circuler partout sur la planète, 
pas les hommes !

Les capitaux trouvent des paradis (fiscaux) pour se refaire une 
santé, pas les hommes !

Pourtant, il leur en aura fallu du courage, à ces candidats à la 
dignité, pour laisser derrière eux toute une existence et se jeter, 
sans repère, dans un univers qu’ils savaient difficile. Il lui en a 
fallu de l’audace à celui-ci pour prendre l’avion… dans le train 
d’atterrissage. Il lui en a fallu du désespoir à cette jeune mère pour 
s’embarquer avec ses enfants effrayés sur ce canot de plastique trop 
petit pour cette foule en exode. Il lui en a fallu du cran à cet autre 
pour traverser les frontières, à pied, avec les bêtes dans des fourgons 
bringuebalants, caché dans les bogies de trains, grelottant dans les 
camions frigorifiques…

Combien de morts en Méditerranée ? Combien de fusillés à 
Melilla et Ceuta ? Combien d’assassinés et de violés à la frontière 
mexicaine ? Combien de noyés entre Calais et Douvres ?

Quant à ceux qui arrivent vivants, pas question qu’ils s’installent. 
Ils sont fichés, parqués, renvoyés. Les plus veinards trouveront des 
camps de fortune (quel mot étrange, dans ces circonstances) pour 
espérer dormir quelques instants. Mais toujours dans la crainte 
d’une agression par un compagnon de misère ou par un natif  
du cru au cerveau étriqué, du racket d’un passeur, d’une descente 
de la police…

Certains États construisent des murs de la honte. L’Angleterre 
négocie avec des pays d’Afrique l’envoi contre rémunération des 
indésirables. L’Union européenne finance à prix d’or le « parcage » 
des réfugiés en Turquie – on évoque ici près de trois millions  
de personnes. En France, les camps de rétention sont bondés et les 
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bidonvilles pullulent. En Australie, les garde-côtes sont vigilants : 
les bateaux de migrants n’ont aucune chance d’accoster… Et c’est 
partout pareil, sur tous les continents.

Nos gouvernants reçoivent à bras ouverts le riche Asiatique 
qui exploite pour un bol de riz, jusqu’aux enfants. Ils invitent 
les dictateurs africains dont le sous-sol regorge de pétrole et de 
métaux rares… 

Ils accueillent aussi les réfugiés ukrainiens. Comme leurs frères 
du Moyen-Orient, ils fuient la guerre. Comme leurs frères d’Amé-
rique latine et d’Afrique, ils fuient la persécution et la famine. 
Mais eux, ils sont blancs. Catholiques et, surtout, sont victimes 
de Poutine, ce qui change tout.

Pour eux, nous avons réquisitionné les hébergements nécessaires.
Pour eux, nous avons organisé l’accompagnement social.
Pour eux, nous avons trouvé des emplois, même s’ils ne parlent 

pas la langue.

Aujourd’hui, le vocabulaire s’adapte. Étranger ne veut plus 
rien dire, c’est un mot fourre-tout. Les Ukrainiens sont des 
réfugiés. Les autres des migrants. Le Larousse nous en rappelle 
la différence : contrairement à l’immigré, déjà présent sur un 
territoire, le migrant est celui qui est en train de migrer, de 
chercher à s’établir ailleurs. Alors, définir tous ces peuples à la 
dérive par le terme « migrant » en dit long sur les intentions des 
régimes de les laisser chercher encore longtemps un point de  
chute.

Au nom de quelle morale, naître ici ou là sur Terre fait que 
votre vie a de la valeur ou pas ?



ANTOINE BLOCIER

Antoine Blocier, auteur, publié par les éditions du Horsain et les 
éditions du Bout de la rue. Dernier ouvrage adulte paru : Sidéral, 
éditions du Horsain ; dernier ouvrage jeunesse paru : Maëlys joue au 
foot, éditions du Horsain.
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Olivier Bordaçarre

STOP

Le capitalisme est l’air que nous respirons. Il est dans notre 
langage, nos comportements, nos réflexes consuméristes, nos 
soumissions à l’ordre établi, nos discours factices sur la liberté 
d’être dans cet ordre. Nous respirons à l’intérieur de ce qui 
nous est imposé, nous suffoquons. Libres d’obéir à l’injonction 
centrale : nous aurions besoin de dirigeants et de management. 
Idée qui trouva ses plus zélés soutiens pendant le Troisième 
Reich 1. Le capitalisme est un crypto-fascisme. Comme tous les 
fascismes d’aujourd’hui, il travaille à sa normalisation à coups 
de concepts vidés de leur substance : la liberté – avec forfait 
illimité – la liberté – par la mobilité – la liberté – par la commu-
nication – la liberté – de consommer – la liberté – en démocratie… 
L’histoire le prouve : la dictature, c’est le système capitaliste  
abouti.

Il y a urgence à se défaire de cette soumission, car le niveau de 
destructivité du régime atteint des sommets propres à exposer les 
peuples à leur imminente destruction : l’anthropocide. 

La littérature, l’art, le rapport critique et poétique au monde, 
savent figurer l’infigurable : le capitalisme nous détruit.

1. À ce propos Libres d’obéir, le management, du nazisme à aujourd’hui de 
Johann Chapoutot, éditions Gallimard.
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Infigurable, l’entreprise de culpabilisation des citoyens (parti-
cipez à la croissance et diminuez le temps de cuisson des nouilles).

Infigurable, la déculpabilisation des industriels, qui affirment, 
par exemple, que les suicides à France-Télécom ont un peu « gâché 
la fête 1 ».

Infigurable, le système d’organisation des inégalités qui gagne, 
en nos temps, des échelons jamais atteints !

Infigurables, les responsabilités sur lesquelles les gouvernants 
ont posé le voile immaculé de leur innocence… 

Il y a urgence, pour nous tous, citoyens d’un pays riche, de 
mettre en œuvre la destruction de ce système. Notre outil, c’est 
le langage et ce que nous pouvons en faire dans nos essais, nos 
tentatives stylistiques, nos romans, nos chroniques. Nous devons 
récupérer le vocabulaire qui nous a été volé par le système (liberté, 
résistance, vérité… effrontément utilisées par les défenseurs de la 
productivité, publicitaires en tête). Peut-être avons-nous un avantage 
en cela que le capitalisme est analphabète, profondément. Par  
son analphabétisme, il entraîne, certes, le monde dans la mort, 
par la mort de l’écriture. Quand le langage est soumis au despote, 
tout fonctionne dans le meilleur des mondes, en perdition. Mais 
nos écrits existent bel et bien dans cet univers dominé par le néant 
libéral. Pour le capitaliste, l’écriture demeure un « archaïsme ». Une 
ennemie. Il est temps que l’ennemie sorte les griffes et, par son  
inventivité, sa pertinence analytique, son imaginaire et sa poésie, 
décrypte et figure l’horreur que nous vivons. Dérèglements, 
délitement des droits, guerres et violences, fascismes de tout acabit, 
micro, macro, crypto. Avons-nous d’autre choix que de nous 
confronter à l’horreur managériale et publicitaire ?

Les serviteurs gouvernementaux n’ont rien d’autre à proposer 
aux peuples que des « éco-gestes » et des mascarades électorales 

1. À ce propos Personne ne sort les fusils de Sandra Lucbert, éditions du Seuil.
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auxquelles plus personne ne croit. La pauvreté de pensée de ceux  
qui dirigent les affaires d’un pays, leur champ lexical réduit à 
quelques locutions moralisatrices, peine à cacher la substantifique 
moelle de leurs objectifs qui sont ceux de leurs marionnettistes 
industriels et financiers. Le problème n’est plus de dévoiler les 
malversations et les mensonges (Le politicien ment comme il respire 
afin de masquer les immondices qu’il autorise. Le mensonge est 
l’outil intégré à sa fonction, tant et si bien que le politicien-menteur 
est une formule pléonastique qui confine au comique 1.), mais d’en 
détruire les possibilités.

Quel acte créatif, par essence acte de résistance, allons-nous 
opposer au système de destruction du vivant ? Quelle subversion, 
littéraire et politique – ce qui revient au même – , quelle action 
de défense et de libération allons-nous poser là où nous devons 
agir – dans le livre, l’entreprise, l’école, le service public… – afin 
de bloquer la machine, de l’enrayer, de produire suffisamment de 
souffle pour fissurer l’édifice de ce crime contre l’humanité que 
représente maintenant la sauvagerie capitaliste ? Car il s’agit bien 
là d’une sauvagerie. Jean Ziegler n’affirme-t-il pas qu’un enfant 
meurt de faim toutes les cinq secondes et que cet enfant est en 
toute logique assassiné par le capitalisme 2 ?

Il n’est pas de colibri ni de chacun sa part qui tiennent. Chacun 
doit vraiment se soucier de ce que produiraient les parts rassem-
blées en un grand mouvement de résistance, toutes en chœur et en 
toute connaissance de leurs forces, quand elles seront connectées, 
quand elles feront chaîne, par solidarité et instinct de survie. Ainsi 
la gentillette goutte d’eau sans réel impact sur l’incendie deviendra 
vague, déferlement, tsunami.

1. Lire à ce propos La Crise de la culture de Hannah Arendt, éditions 
Gallimard.

2. Lire à ce propos L’Empire de la honte de Jean Ziegler, éditions Fayard.
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Nous avons tous les mêmes peurs, mais les mêmes désirs de 
mettre fin au carnage, d’enfoncer la tête des névrosés gouvernants 
dans leur bêtise crasse et, par nos pensées radicales, de rendre cette 
bêtise honteuse. Par cercles concentriques – grèves, ZAD, livres, 
interruptions, sabotages, fuites définitives, vacance éternelle des 
postes à pourvoir, manifestations ou silences, arrêts de la consom-
mation, école buissonnière, refus général, inertie volontaire, oisiveté 
globalisée, abolition des frontières, participation électorale réduite 
à rien, films, potagers communautaires, pièces de théâtre, marchés 
sans argent, peintures – , les forces additionnées auront toutes  
les facilités du monde à rendre obsolète et inopérant ce système de 
fou. Les cercles concentriques existent. Ils sont déjà connectés par 
l’idée commune que cela suffit. Le problème collectif est maintenant 
de multiplier les connexions, de constituer un véritable réseau, non 
par l’amitié fictive, mais par la lutte réelle. Chaque cercle portant 
sur son contour le mot STOP. 

Olivier Bordaçarre, auteur, publié par les éditions Fayard, Phébus, 
L’Atalante, Denoël. Dernier ouvrage paru : La Disparition d’Hervé 
Snout, éditions Denoël (2024). 



Dans son essai Polars, philosophie et critique sociale, publié en 
2013, Philippe Corcuff écrit : « Le roman noir, instrument de 
critique sociale distinct de la sociologie, peut ainsi alimenter un 
questionnement spirituel, non nécessairement religieux, en l’ancrant 
dans les coordonnées sociales et historiques qui sont les nôtres. » 

Depuis plus de quarante ans, l’association 813, défenseur acharné 
des littératures policières, accompagne pleinement le fil de cette 
réflexion. Car parler de littérature, c’est parler de morale, d’éthique, 
de politique.

813 se trouve donc tout naturellement aux côtés de tous les auteurs 
et artistes – issus ou non du polar – qui ont décidé de prendre la 
plume et dire STOP. 

Certes, l’ouvrage n’empêchera ni les barques de couler en 
Méditerranée, ni les forêts de flamber. Mais, à 813, nous restons 
persuadés qu’une lecture peut changer des regards, déciller des yeux. 
Permettre de réfléchir. D’agir. Ensemble.

Corinne Naidet, présidente de 813
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