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AVERTISSEMENT

Le personnage principal de ce livre est un ultra de la 
collaboration, un fasciste.

Les opinions exprimées par celui-ci dans ce roman 
sont les siennes, et non pas celles de l’auteur.
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1.

– L’important, pour une organisation clandestine, 
c’est le cloisonnement.

L’homme qui nous fait face interrompt un instant 
son exposé et il se tourne vers un tableau mural sur 
lequel il commence à tracer avec application des 
rectangles et des flèches.

– Si un camarade est arrêté, il ne doit pouvoir 
donner à ceux qui l’interrogent qu’un nombre aussi 
limité que possible de camarades. Alors, on cloisonne 
et on fonctionne par tierces.

Le tableau se couvre de signes et de lettres au 
son des grincements de la craie, que l’ex-inspecteur 
principal adjoint Bouton manie avec une absence de 
douceur en harmonie avec l’épaisseur de ses doigts.

– Un exemple, vous êtes responsable de l’Organi-
sation pour une région. Vous ne connaîtrez que vos 
trois subordonnés directs : le chef du renseignement, 
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celui de l’action et celui de la propagande. Votre 
responsable renseignement, lui, n’aura affaire qu’à 
ses subordonnés chargés des secteurs militaire, 
économique et politique. Ainsi de suite, vous 
comprenez le principe.

Quand l’instructeur en a fini, une pyramide a 
pris forme, portant le doux nom de « Parti illégal 
clandestin ».

– C’est la méthode communiste.
Jean Bouton, il y a quelques mois encore chef  

de groupe à la brigade spéciale n° 2, service des 
renseignements généraux de la préfecture de police 
de Paris spécialisé dans la traque des militants 
communistes, conclut :

– Regardez bien ce schéma, car c’est cela que vous 
allez faire en France.

Une vingtaine de paires d’yeux détaille alors les 
traits, les flèches et les mots expliquant le grand 
projet de leur chef.

Je ne suis pas des leurs, pas vraiment, pas au sens 
où ils l’entendent. Je suis là presque par hasard. 
J’assiste à ce cours et à quelques autres parce que 
les journées sont longues dans notre petite île, bout 
de terre allemande à la frontière suisse. J’écoute tout 
cela d’une oreille distraite. Je n’ai pas l’intention de 
participer à leur grand projet. Je n’y crois plus, depuis 
longtemps. Mais, dans notre situation, en savoir un 
peu plus sur les règles de la vie dans la clandestinité 
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n’est pas inutile. La clandestinité, c’est notre horizon 
à nous, les collabos. À ceux qui espèrent échapper 
aux cellules de Fresnes et aux pelotons d’exécution.

Alors, quand Bouton nous livre des conseils 
de prudence afin de ne pas tomber aux mains de 
l’ennemi, j’enregistre. Éviter les villes, les rassem-
blements, les débits de boisson. Ne pas parler 
avec les barmans et les prostituées. Se déplacer en 
empruntant plutôt les réseaux secondaires et les axes 
peu fréquentés, circuler de préférence avant 9 heures 
et après 17 heures, se présenter dans les hôtels après 
22 heures et en partir avant 7 heures pour éviter la 
remise des fiches de police. J’ai tout retenu.

Bientôt, je prendrai la place de Bouton au tableau 
pour expliquer à nos élèves comment s’orienter avec 
une carte et une boussole. Ensuite, nous profiterons 
de cette belle journée de février pour passer aux 
travaux pratiques dans le parc où se camouflent les 
baraquements en préfabriqué qui accueillent notre 
salle de cours et les chambres de nos élèves.

C’était notre programme, jusqu’à ces pas préci-
pités dans le couloir, précédant de peu l’ouverture 
brutale de la porte et cette annonce :

– Le Chef est mort !
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2.

Bouton a laissé ses élèves en plan pour suivre le 
militant venu interrompre son cours. Le sang semble 
s’être retiré de son visage d’ordinaire rougeaud. 
Comme on ne m’y a pas invité, j’ai hésité à les suivre. 
Je les rattrape avec difficulté alors qu’ils se dirigent 
à grandes enjambées vers le bâtiment du garage, 
distant de quelques centaines de mètres.

Roger Nicolas, un des membres de l’état-major 
du Parti, y est en conversation avec un homme d’âge 
mûr à la carrure athlétique : Lamouche, le chauffeur 
du Chef.

– Vous vous rendez sur place, inspecteur. 
Lamouche va vous y conduire.

Et Nicolas précise à mon intention :
– Vous, retournez auprès des élèves.
Je ne suis pas en position de négocier. Bouton 

vient à mon secours :
– Il vient avec moi.
– Ce n’est pas nécessaire.
– Et je dois faire quoi là-bas ?
– Votre travail de policier. Voir ce qui s’est passé, 

si tout est en ordre…
– Alors, j’emmène le lieutenant. Il parle allemand, 

moi pas. En plus, avec son uniforme boche, il pourra 
nous être utile.
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Mon uniforme boche… Lorsque je l’ai passé la 
première fois, en 1941, cela m’a remué. Et je n’étais 
pas le seul. Certains, qui avaient combattu en 14-18, 
en ont pleuré, pour de vrai, et quelques-uns ont 
refusé tout net d’endosser cette tenue qui était celle 
de l’ennemi. Nous partions combattre le bolche-
visme, dans la Légion des volontaires français, la 
LVF. Aux côtés des Allemands, mais sans renier, 
du moins le pensions-nous à l’époque, le pays qui 
est le nôtre. Le choc avait été d’autant plus brutal 
qu’on nous avait parlé de servir sous nos couleurs 
ou, peut-être, la France n’étant pas en guerre avec 
l’Union soviétique, sous l’uniforme finlandais. Et 
puis, on s’y était fait à cet uniforme boche, un peu 
grâce à l’écusson tricolore cousu sur la manche de 
nos vareuses pour rappeler qui nous étions et au 
message d’encouragement du Maréchal.

Trois ans plus tard, cet uniforme ne me fait plus 
honte. De toute façon, je n’ai pas le choix. Fraîchement 
démobilisé, je n’ai pas encore pu me procurer des 
vêtements civils. Si vous en doutez, alors vous n’avez 
pas connu l’Allemagne de ce début de l’année 1945 
où tout, absolument tout, manquait.

La voiture dans laquelle nous prenons place est 
une Peugeot 402 qui a connu des jours meilleurs et, 
pénurie oblige, n’a son réservoir qu’à moitié plein. 
Lamouche le sait qui, s’installant au volant, nous 
annonce avec un fort accent des faubourgs :
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– C’est Nicolas qui vient de la récupérer. Je ne 
sais pas où.

Bouton, dont le visage a retrouvé sa couleur 
naturelle, a troqué sa casquette d’instructeur ès 
coups tordus pour remettre celle de flic.

– Et la Traction du chef ?
– Elle n’a pas démarré ce matin.
– Un ennui technique ?
– Je n’ai pas encore trouvé l’origine de la panne. Il 

a dû emprunter sa Mercedes à Strüwe.
Notre 402 s’est engagée sur un chemin de terre 

bordé d’arbres qui s’incurve progressivement vers la 
gauche, jusqu’à une longue allée en pente. Celle-ci 
conduit à l’unique accès à l’île de Mainau depuis la 
rive sud du lac de Constance. Ou plutôt de l’Obersee, 
car, dans sa partie occidentale, le lac se sépare en deux 
étendues d’eau d’une superficie voisine, l’Obersee et 
l’Untersee.

Un ponton d’une centaine de mètres permet la 
traversée des véhicules et des piétons. Son accès est 
défendu par un poste de garde, dont la barrière se 
lève pour nous laisser le passage.

Nous roulons vers l’ouest en direction de 
Stockach, longeant le lac par la route empruntée une 
bonne heure plus tôt par le Chef. Lamouche nous 
apprend que celui-ci a quitté Mainau vers 11 h 30, 
après que les sirènes de Constance ont hululé la fin 
de l’alerte aérienne. Il devait rejoindre Mengen, 
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distante d’une soixantaine de kilomètres. Il y avait 
rendez-vous avec Marcel Déat, ancien ministre 
du Travail dans le gouvernement de Vichy. La 
discussion devait porter sur le ralliement de Déat 
au Comité de la libération française lancé par le Chef 
le 6 janvier dernier pour regrouper toutes les person-
nalités de la collaboration réfugiées en Allemagne. 
Il était accompagné par une secrétaire, une certaine 
Jacqueline Normand.

Bouton continue de questionner Lamouche.
– Qui conduisait ?
– Le chauffeur de Strüwe, un Boche des Sudètes.
À Stockach, nous obliquons vers le nord. De 

temps à autre, Bouton regarde sa montre, comme 
pour chronométrer le trajet, et il griffonne des notes 
sur un carnet. Lamouche, lui, prend soin de réguliè-
rement scruter le ciel, exempt de tout nuage. Il 
n’ignore pas que le danger vient d’en-haut, que son 
patron en a fait les frais. À ce que l’on en sait pour 
le moment, la Mercedes du ministre plénipoten-
tiaire Strüwe, occupée en ce jour par Jacques Doriot, 
ex-numéro 2 du Parti communiste, fondateur et chef 
du Parti populaire français, le PPF, a été criblée de 
balles par un chasseur allié en maraude.
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3.

Le panneau indique Meßkirch. Bouton inscrit 
quelque chose sur son carnet alors que nous 
traversons la ville. Des maisons à colombages, aux 
toits pointus, que nous laissons derrière nous.

À l’embranchement vers le village de Menningen, 
des paysans discutent au bord de la route. Devant 
nous, à quelques centaines de mètres, on distingue 
un attroupement plus important sur le bas-côté, où 
stationnent plusieurs véhicules.

Lamouche ralentit et se range à une dizaine 
de mètres derrière une voiture accidentée tandis 
qu’un gendarme allemand vient à notre rencontre. 
Celui-ci est rappelé à l’ordre par un homme mince 
qui ne m’est pas inconnu, sans qu’il me soit possible 
de mettre un nom sur ce crâne dégarni et cette 
expression mélancolique.

Bouton, dont la facilité à lire dans mes pensées ne 
cesse de m’étonner, me renseigne sobrement :

– Simon Sabiani.
Le chef du PPF de Marseille, ville sur laquelle 

il régna en maître avant la guerre, est visiblement 
atteint. Vivant à Mengen, à une quinzaine de 
kilomètres de là, il est le premier Français arrivé sur 
les lieux du drame.

Bouton et lui se saluent.
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– Le Chef est où ?
– Ils l’ont transporté à Mengen.
– Vous l’avez vu ?
– Oui, avant qu’ils l’évacuent.
Lamouche est ailleurs, les yeux fixés sur la 

Mercedes. C’est lui qui aurait dû conduire Doriot 
ce matin-là. Sans doute imagine-t-il qu’il aurait 
pu mourir lui aussi ou bien réussir à sauver son 
passager ? D’un geste, je lui désigne la route. En ligne 
droite, n’offrant aucun endroit où s’abriter d’une 
attaque en piqué.

– Il n’y avait rien à faire.
C’est la vérité. Il y a bien quelques arbres de l’autre 

côté de la chaussée. Pas de quoi dissimuler cette grosse 
voiture noire aux allures de corbillard, alourdie par 
un gazogène et dont le toit a été peint sur toute sa 
surface en bleu, blanc, rouge. Nos couleurs nationales 
ont été trouées en plusieurs endroits par les projec-
tiles de l’appareil qui a pris le véhicule pour cible.

Bouton passe une tête dans la Mercedes, côté 
conducteur, examine les orifices par où les balles 
sont entrées.

– Petit calibre…
Se penchant pour examiner les longues traînées 

de sang sur une plaque de givre, au pied de la portière 
ouverte du chauffeur, il ajoute :

– Avec un canon de 20 mm, la voiture aurait été 
littéralement disloquée, éparpillée.
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Il n’y a plus rien à faire. Nous prenons congé 
de Sabiani dont l’œil unique – il a perdu l’autre en 
14-18 – s’attarde un moment sur mon uniforme. 
Son fils, François, a lui aussi servi dans les rangs de 
la LVF. Il y a été tué.

Lamouche est sous le choc. À présent, il se 
contente de conduire, les yeux rivés sur la route. 
Nous passons par Krauchenwies sans entrer dans le 
village, situé à l’écart de la route. Une montée assez 
raide et tortueuse précède la longue ligne droite qui 
mène à Mengen.

Celle-ci ressemble à Meßkirch, en moins 
pimpant. Mêmes maisons à colombages, même 
relative quiétude d’une population préservée 
des raids aériens qui défigurent les grandes villes 
et déciment leur population. Les pilotes alliés, 
pourtant, sont craints. Ceux des chasseurs-bom-
bardiers qui écument la région à la recherche d’une 
cible. Ils sont peu regardants. Un paysan sur son 
vélo, une vache dans son champ font parfois les frais 
de leurs jeux d’enfants cruels auxquels on a offert 
de gros jouets. Alors, le mitraillage qui a coûté la 
vie à Doriot n’étonne personne. Le risque était  
connu.

Nous nous engageons dans Hauptstrasse, la rue 
principale, qui sépare la localité en deux parties à peu 
près égales, passons devant la mairie et poursuivons 
notre route en direction de la gare jusqu’à l’hôtel 
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Baier, grosse bâtisse de deux étages à la façade vert 
pastel donnant sur un square.

Dans le hall, Bouton et Lamouche saluent un 
militant. Une petite colonie de PPF qui n’ont pas 
emménagé à Mainau a élu domicile au Baier autour 
de l’épouse, de la mère et des filles de Doriot, de 
Sabiani et Marcel Marchal, les « ambassadeurs » du 
Parti auprès du simili gouvernement français en exil, 
installé dans une ville voisine, Sigmaringen.

À cette heure, on ne sert plus à déjeuner, mais la 
patronne accepte de déroger à la règle, privilège que 
Bouton attribue à mon uniforme. Elle nous laisse 
entrer dans la salle de restaurant et nous installe à 
une table rectangulaire située devant une fenêtre, 
dont les voilages nous protègent du soleil.

Nous n’avons guère le choix du menu, choux  
et saucisses. Si l’on mange assez mal en Allemagne, 
on n’y a généralement pas trop faim, sauf à Mainau. 
Les assiettes qui nous arrivent sont généreuses.

Lamouche se nourrit à contrecœur. Le chauffeur 
de celui que l’on appelait le « Grand Jacques » n’a pas 
ouvert la bouche depuis notre arrêt sur les lieux du 
mitraillage. Amorphe, il se contente de fixer le papier 
peint aux tons beige et ocre, fait de figures géomé-
triques qui rappellent le camouflage des véhicules 
de l’armée allemande.

J’interroge Bouton :
– Alors, qu’en pensez-vous ?
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Pour toute réponse, le flic me gratifie d’un hausse-
 ment d’épaule.

Je repense à cette étrange formule employée par 
Nicolas alors que nous étions encore à Mainau : 
« Voir ce qui s’est passé, si tout est en ordre… »

– Est-ce que tout est en ordre ?
Le flic a saisi l’allusion.
– J’imagine qu’il voulait dire, avons-nous vraiment 

affaire à un mitraillage accidentel, si j’ose dire ? Et 
non à un attentat visant Doriot personnellement.

– Et cela vous semble le cas ?
– Je ne vois pas comment il pourrait en être 

autrement.
– Alors votre intervention s’arrête là ?
Nouveau haussement d’épaules, puis Bouton, 

dont l’appétit ne souffre guère des événements 
tragiques de la matinée, attaque les saucisses que 
Lamouche ne finira pas, avant de s’interrompre.

– La police allemande va faire une enquête de 
routine, comme c’est l’usage en pareil cas, inter-
roger les péquenauds du coin. Quelques-uns ont 
bien dû entendre l’avion. Les Boches vont joindre 
à leur rapport les constatations médicales. Le Parti 
s’en fera communiquer les conclusions. Et on en 
restera là. Il n’est pas douteux que c’est la faute à 
pas de chance.
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4.

Dans le hall de l’hôpital de Mengen, Bouton et 
Lamouche sont happés par les proches du défunt. 
Comme je ne suis pas doué pour les condoléances, 
je me tiens à l’écart en attendant que Bouton me 
rejoigne.

– Le corps sera transporté dès ce soir à l’hôtel Baier. 
Moi, je vais rentrer à Mainau. Vous, vous restez-là.

– Pourquoi donc ?
– La dépouille doit être transférée à la mairie dans 

un jour ou deux. Il faudra une garde d’honneur pour 
veiller le cercueil. Comme vous êtes en uniforme, 
vous êtes désigné d’office.

Je ne trouve rien à redire à cela. Doriot n’était 
pas mon chef, mais je l’ai croisé quand j’étais à la 
LVF et revu à plusieurs reprises depuis mon arrivée 
dans l’île de Mainau fin décembre. Mainau, c’était 
chez lui. Je lui dois de m’y avoir accueilli, alors que 
je n’avais aucun endroit où aller et que je n’étais 
même pas membre de son parti. Il n’était pas mon 
chef, mais il était un chef et je respecte cela. Sa mort 
me touche moi aussi, même si c’est ce qui pouvait 
lui arriver de mieux. Il échappe ainsi à l’humiliante 
comparution devant un tribunal pour y répondre 
des faits de trahison et à une fin au petit matin face 
à un peloton de douze soldats.
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Un homme rejoint les proches de Doriot. La 
soixantaine aussi usée que son costume civil, les 
tempes rasées, le médecin qui a examiné le corps 
du défunt parle quelques instants avec nos compa-
triotes avant de s’éloigner vers la sortie, manifes-
tement pressé de rentrer chez lui ou à son cabinet. 
J’en déduis qu’il ne travaille pas à l’hôpital.

Bouton et moi le rattrapons. Je me charge des 
présentations, en allemand, car le docteur Hepp ne 
parle pas notre langue.

Son regard s’attarde sur ma vareuse. Le ruban 
rouge du Premier hiver, en Russie, et l’insigne noir 
de la médaille des blessés.

– Vous êtes soldat.
– J’étais… Definitiv Untauglich, inapte désormais, 

selon vos confrères. Vous avez examiné le corps ?
Le médecin cherche quelque chose dans la poche 

inté  rieure de sa veste dont il extrait un petit carnet 
en cuir fauve.

– Quatre balles. Deux dans les jambes, une dans 
le dos. Et une autre, qui a atteint un poumon, le foie, 
les intestins et qui a occasionné à sa sortie la fracture 
du bassin et de la tête du fémur. Sans doute fatale.

– Mort sur le coup ?
– Sans le moindre doute.
– Mitraillage en piqué ?
– Si l’on en juge par les emplacements d’entrée 

et de sortie des projectiles, oui.
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Hepp s’apprête à prendre congé, je le retiens :
– Vous êtes médecin légiste ?
– Généraliste.
– À l’hôpital ?
– Non, en ville. Mais les collègues m’appellent 

régulièrement pour leur prêter main forte. Pour le 
moment, le chirurgien tente de sauver le chauffeur 
de votre ami.

5.

J’ai mal dormi pour ma première nuit à l’hôtel 
Baier. Non pas du fait de l’exiguïté de la chambre, 
sans doute la plus petite de l’établissement et la 
seule encore inoccupée, ni du froid vif qui y règne, 
mais à cause du bruit jusque tard dans la nuit et dès 
les premières lueurs de l’aube. Sans doute aussi du 
fait des innombrables questions venues me hanter 
à propos de notre avenir à tous et des possibilités 
d’échapper au sort qui nous est promis. Si j’ai rêvé, 
au cours de mes quelques heures de sommeil, ce fut 
sans doute des montagnes suisses et des grands lacs 
du nord de l’Italie.

En descendant pour rejoindre la salle de 
restaurant, je croise Sabiani, qui m’entraîne à sa 
suite dans le couloir du 1er étage et une pièce sentant 
le renfermé, maintenue dans la pénombre par les 
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rideaux tirés. Sur le lit, un homme massif est allongé, 
qui ne se relèvera plus.

Le « Grand Jacques » a passé la nuit dans cette 
chambre où l’ont veillé son épouse et ses filles. On l’a 
habillé d’un costume marron, d’une chemise blanche 
et d’une cravate sombre. Ses mains sont croisées 
sur son ventre. Un pansement couvre une bonne 
partie de ses joues, son menton et le devant de son 
cou. Fort étrangement, personne ne lui a fermé les 
paupières, ce qui donne à son visage une expression 
de profonde hébétude.

Je vais en faire la remarque à Sabiani. Celui-ci 
ne m’en laisse pas le temps. Il me tend une boîte 
métallique.

– Emportez ça avec vous et gardez-la jusqu’à 
nouvel ordre.

Avant de me tourner le dos, en quête d’un ou 
plusieurs autres objets, il juge utile de me préciser :

– Ce sont ses décorations.

6.

Au fil des heures, des figures du PPF arrivent 
à Mengen. Certains viennent de Mainau comme 
Ralph Soupault, le caricaturiste vedette de la presse 
collaborationniste, qui a fait le trajet je ne sais 
comment. Personnage pittoresque. Enfant de la 
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butte Montmartre, ami de Céline et de Marcel Aymé, 
Soupault, c’est un volcan constamment au bord de 
l’éruption, fulminant, vitupérant, vilipendant ses 
ennemis, ceux du Parti, s’échauffant, roulant des 
yeux, prononçant des sentences capitales, promettant 
la mort à beaucoup de monde. Soupault ne s’est d’ail-
leurs pas contenté de pourfendre nos ennemis par le 
verbe ou la plume. Flingue à la ceinture, il a dirigé 
les groupes d’action du Parti dans le 18e arrondis-
sement. Dieu sait ce que lui et ses sbires ont pu faire.

Mais en cette soirée du 23, alors que nous nous 
croisons dans le hall de l’hôtel Baier, Soupault, le 
costaud, la grande gueule, a perdu de sa superbe. 
On l’a autorisé à voir le Chef sur son lit de mort. À 
présent, il accuse le coup, semble un peu perdu, dit 
qu’il a besoin d’un remontant, m’emmène avec lui.

Nous trouvons une taverne dans Hauptstrasse, 
avec une enseigne en métal qui pend au-dessus de 
la porte d’entrée et des fenêtres obstruées de l’inté-
rieur par des rideaux tirés. De grandes tables en bois 
et des bancs, clientèle boche et âgée, forcément.

Soupault n’a pas l’intention de boire que de la 
bière. Schnaps, kirsch de la Forêt-Noire, Jägermeister, 
peu lui importe, il veut quelque chose de fort. Je sais 
comment va finir la soirée.

Alors qu’on nous apporte notre commande, il me 
regarde fixement derrière les verres de ses grosses 
lunettes de myope aux montures noires.
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– Vous avez servi sur le front…
Ce n’est pas une question, c’est une entrée en 

matière.
– Un homme sait quand il va mourir ?
Interloqué, je ne sais que répondre. De toute 

façon, Soupault ne m’en laisse pas le temps. Il a 
quelque chose à me dire.

– La veille du mitraillage, il y a eu ce banquet pour 
fêter la sortie de notre journal d’exil. On n’avait pas 
pu le faire plus tôt…

– Je n’étais pas invité…
– Doriot a parlé ce soir-là…
Soupault laisse vagabonder son regard dans la 

salle et il ajoute :
– Pas très longtemps, mais nous avons tous été 

frappés par les allusions qu’il a faites à sa mort… 
Comme s’il savait, au fond de lui, que son rendez-vous 
du lendemain à Mengen serait le dernier.

Un souvenir me revient.
– Pour répondre à votre question, j’ai vu cela en 

Russie. Un adjudant, un type très bien, belle carrière 
dans la Coloniale, avant la LVF.

Soupault boit mes paroles, à présent. Je poursuis :
– On devait partir en opération. L’adjudant avait 

changé, quelque chose chez lui avait changé. Je l’ai 
entendu qui parlait à ses gars. Sur le moment, je n’y 
ai pas vraiment prêté attention, mais c’était comme 
s’il leur disait adieu.
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– Et il est mort ?
– Oui, il n’en est pas rentré, de cette opération. 

Et je suis certain qu’il savait qu’il ne rentrerait pas.
– Mais il y est allé quand même…
– Il n’était pas du genre à se défiler. Il savait qu’il 

allait à la rencontre de la mort, mais il ne s’est pas 
défilé. Je ne sais pas si j’en aurais été capable.

– Moi non plus, je ne sais pas… Il est mort 
comment ?

– Proprement, une balle dans la tête.
Soupault soupire.
– Comme le Chef, alors.
Et il répète :
– Comme le Chef.
Nous buvons en silence, puis mon compagnon 

se met à me parler de son fils, Michel. Lui aussi 
s’est engagé dans la LVF, mais bien après moi, 
au printemps 44. Il était venu en permission à 
Mainau pour les fêtes de fin d’année avec un de ses 
camarades. Je les ai vus arriver dans l’île un matin, 
avec les runes SS sur le col de leurs vareuses. J’ai 
envié leur uniforme, leur enthousiasme et leur 
jeunesse. Ils ne devaient avoir guère plus de 18 ou 
20 ans, ils croyaient encore à la victoire et brûlaient 
de connaître enfin l’épreuve du feu. J’ai été comme 
eux, en 1941. Il y a longtemps.

Nous avions parlé de la division Charlemagne, 
de leurs conditions de vie au camp de Wildflecken, 
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aux limites de la Bavière et de la Hesse, où tous 
nos compatriotes servant sous l’uniforme boche, 
même les marins, avaient été rassemblés pour 
mettre sur pied une division des Waffen-SS exclu-
sivement française. Difficiles, les conditions de vie. 
Entraînements épuisants dans une neige abondante, 
nourriture très insuffisante, vertiges au réveil, 
ambiance délétère. Les anciens de la LVF et ceux 
qui s’étaient engagés dans la Waffen-SS à partir de 
1943 se regardaient déjà en chien de faïence quand 
un contingent de près de deux mille miliciens les 
avait rejoints. Les uns se réclamaient de Doriot, les 
autres n’avaient d’yeux que pour le Führer, alors que 
les derniers arrivés restaient en majorité fidèles à leur 
chef, Joseph Darnand.

La division, un peu plus de sept mille hommes, 
n’était en fait qu’une brigade faite de bric et de broc, 
sous-équipée, minée par les désertions. Une section 
entière avait quitté le camp une nuit avec armes et 
bagages pour rejoindre les Waffen-SS belges de la 
division Wallonie. Tant qu’à monter au front, avaient 
estimé les gars, autant y aller dans une formation 
solide, qui avait fait ses preuves.

D’ailleurs, au moment même où nous parlions 
avec Soupault, dans la chaleur et la quiétude de cette 
taverne, les SS français arrivaient en ordre dispersé 
sur le front de Poméranie orientale. La veille, 
22 février, le premier convoi ferroviaire transportant 
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nos camarades avait atteint la gare de Hammerstein, 
déjà menacée par l’offensive soviétique. Quatorze 
autres allaient suivre.

J’ai su plus tard la manière dont la division avait 
été engagée. Dans le plus complet état d’imprépa-
ration. Les officiers sans cartes d’état-major, les radios 
sans postes émetteurs, les fantassins sans casques, les 
servants des mitrailleuses avec seulement quelques 
bandes de cartouches. Quant au matériel disponible, 
il y eut quelques mauvaises surprises. Les obusiers 
du groupe d’artillerie se révélèrent ainsi inutilisables, 
non faute de munitions, mais en l’absence de leurs 
servants, pas rentrés à temps de leur stage à l’école 
d’artillerie SS située en Bohême-Moravie. Le résultat 
fut sans surprise. Pourtant, mon plus amer regret 
est de ne pas avoir eu le privilège d’aller au feu avec 
mes frères d’armes.

Quand nous sommes sortis dans Hauptstrasse, 
déserte et plongée dans le noir, Soupault et moi ne 
marchions plus droit et, bien qu’il gelât sans doute, 
nous ne sentions pas le froid. Lui n’a pas sorti son 
revolver comme il en avait l’habitude lorsqu’il était 
ivre, mais il s’est mis à chanter L’Internationale à 
pleins poumons et nous aurions sans doute fini la 
nuit en cellule si l’hôtel Baier n’avait pas été aussi 
proche.
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7.

Le lendemain, je me réveille avec la gueule de bois 
et je me traîne jusqu’à la salle du petit déjeuner. Je 
me vois bien monter me recoucher, mais Sabiani 
a d’autres projets pour moi, qui me demande de 
l’accompagner à l’hôtel de ville.

Nous nous y rendons à pied. Grisâtre, le bâtiment 
est situé à l’angle de Hauptstrasse et d’une rue secon-
daire, à l’endroit où l’artère principale de Mengen 
s’élargit pour offrir l’espace suffisant à une placette 
occupée par une fontaine.

Nous montons la volée de marches menant au 
hall, entre les deux colonnes qui supportent un 
balcon ceint d’un garde-corps en fer forgé. Une salle 
du rez-de-chaussée a été vidée où l’on a déposé des 
plantes vertes autour des tréteaux qui doivent recevoir 
le cercueil. Dans la pièce, se mêlent des odeurs de 
parquet ciré et de forêt, que dégagent des branches 
de sapin fraîchement coupées. Un militant installe 
un drapeau tricolore. Un autre a déniché un coussin 
de velours noir sur lequel Sabiani me demande 
d’épingler les décorations du Chef. Il n’y en a que 
quatre dans la boîte : la médaille du Premier hiver, 
la Croix de fer, celle du mérite de guerre et la Croix 
de guerre légionnaire, toutes gagnées dans les rangs 
de la LVF. Je sais que Doriot en avait reçu d’autres.
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Dans la soirée, le cercueil arrive dans cette chapelle 
ardente, où je vais passer de longues heures, debout 
avec d’autres hommes, pour assurer au défunt la 
garde d’honneur due aux soldats « tués à l’ennemi ».

Nous sommes quelques-uns en uniforme alle -
mand, tous anciens de la LVF : un sous-officier 
corse dont le nom m’a échappé, Gaillard, un ancien 
commandant de compagnie aux origines levan-
tines et un lieutenant, inconnu de moi et qui l’est 
resté. Gaillard, lui aussi, a été démobilisé. Moi, pour 
inaptitude. Lui fait partie des quelques officiers ayant 
profité de la possibilité de se retirer au moment où 
notre Légion a été versée dans la Waffen-SS.

Des heures debout, ma jambe qui me fait souffrir, 
douleur que je supporte en serrant les dents. 
Des heures à gamberger, à me repasser le film des 
événements qui m’ont conduit jusqu’ici. La grande 
croisade antibolchévique ? Foutaises. Je crois qu’en 
réalité, nous avons rempilé pour retrouver notre 
dignité, pour redevenir des hommes après la grande 
humiliation de 1940, pour oublier les scènes que nous 
avions vues de nos yeux, que nous avions vécues : ces 
soldats débandés, ces déserteurs, jusqu’à ces officiers 
qui avaient abandonné leurs gars, jouaient des 
coudes pour se ménager une place dans une voiture 
ou un train afin de mettre le plus de kilomètres 
possible entre le front et eux. Et encore, ceux-là 
n’étaient même pas les pires. Les pires, ce furent ces 
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va-t-en-guerre, toujours les mêmes, qui jetaient de 
l’huile sur le feu, appelaient à barrer la route à Hitler, 
à défendre notre démocratie, mais qui, une fois que 
l’heure de l’explication avait sonné, s’étaient tirés ou 
s’étaient trouvé une planque à l’arrière, dans quelque 
état-major d’armée, à bonne distance de la bagarre. 
Affectés spéciaux, détachés, réformés, exemptés, 
embusqués et dégonflés de toutes les espèces qu’il 
aurait fallu coller au mur avant de prétendre entre-
prendre quoi que ce soit d’autre. Doriot, lui, bien 
que pacifiste en 14 et munichois en 39, y était allé à 
chaque fois. Et, à chaque fois, il en était revenu avec 
une croix de guerre.

8.

Entourant la dépouille de leur chef, Sabiani et les 
autres dirigeants du PPF se tiennent sur le perron 
de l’hôtel de ville. Sur le trottoir, on a installé un 
pupitre drapé de noir derrière un micro au long pied 
métallique. Marcel Marchal, en uniforme du Parti, 
Fernand de Brinon, l’ancien représentant du gouver-
nement de Vichy à Paris, et l’ambassadeur allemand 
Reinebeck s’y succèdent pour rendre hommage au 
défunt.

Marcel Déat est debout, à quelques pas du pupitre, 
tête baissée, visiblement ému. En face, les membres 
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de la famille du Chef sont assis sur des chaises 
disposées sur la chaussée. Autour d’eux, une foule 
compacte, où la silhouette d’un asiatique détonne.  
À deux pas du diplomate japonais, des têtes connues : 
Darnand, Rebatet, l’auteur des Décombres, Céline, 
sans son chat, et le tout petit et fluet Abel Bonnard, 
que l’on surnomme « Gestapette », en référence à sa 
germanophilie et à ses mœurs, supposément contre-
nature. Ils sont tous là, à l’exception de Pierre Laval 
et du maréchal Pétain, qui vivent reclus dans leurs 
appartements du château de Sigmaringen.

Les habitants de Mengen sont venus en nombre. 
Ils assistent à la levée du corps, que six militants vêtus 
de la chemise bleu marine du Parti portent jusqu’à un 
antique corbillard tiré par deux chevaux noirs. Des 
gens observent le spectacle depuis les fenêtres d’un 
immeuble à la façade décrépie. Quelques hommes 
prennent des photos et le cortège se met en branle 
le long de Hauptstrasse. Soupault, blanc comme un 
linge, est au premier rang. Les sabots des chevaux 
résonnent sur les pavés. Je suis le mouvement.

Les trottoirs sont jalonnés de curieux, des 
femmes, surtout, habillées en noir. Quelques enfants 
ont grimpé en haut d’une palissade, entre deux 
immeubles.

Nous passons devant l’hôtel Baier, puis nous 
franchissons le Danube qui, au moins à cet endroit, 
n’est ni beau ni bleu. Ensuite, nous longeons le 
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terrain d’aviation pour rejoindre le cimetière, situé 
à quelques kilomètres du centre-ville.

Une haie formée par des adolescents des Jeunesses 
hitlériennes a poussé à l’entrée. On forme un grand 
cercle et un prêtre, aumônier de la Milice, prononce 
l’absoute devant le cercueil recouvert du drapeau 
français, d’un étendard du PPF, de la vareuse et de 
la casquette de l’ex-Oberleutnant Doriot.

Le métallo entré à l’usine à 15 ans, engagé en 
politique à peine sorti de l’enfance, député à 26 ans, 
reposera à jamais chez les Boches.

Face à moi, Bouton échange quelques mots avec 
un petit homme brun et râblé au visage sérieusement 
amoché. Derrière eux, presque absent, se tient un 
quadragénaire trapu, au nez en bec d’aigle, aux lèvres 
fines et à l’air mauvais : Albert Bongrand. Membre 
du bureau politique, celui-ci est le responsable de 
la formation des espions et des saboteurs destinés à 
opérer en France. Je le croise presque tous les jours 
à Mainau. Il m’a d’emblée inspiré une profonde 
antipathie.

En sortant du cimetière, j’entends un homme 
confier à Rebatet :

– L’aventure est finie. Avec la mort de Doriot, le 
PPF est mort.

Et l’écrivain lui répond :
– Tout est foutu, mon vieux… Moi, je ne crois plus 

à rien, ni à une idée, ni à un homme, ni à une guerre.
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La température a chuté de quelques degrés. La 
nuit s’annonce. Quand on a passé deux hivers au 
paradis des Soviets, quand on est monté en ligne 
devant Moscou par –40, avec pour vêtements ceux 
de l’habillement réglementaire, seulement complétés 
par un cache-nez et des gants en laine, on se dit que 
l’on ne craint plus grand-chose. La vérité est que l’on 
redevient vite douillet. On redevient le bourgeois 
que l’on était.

9.

À Mainau, j’ai retrouvé ma chambre, située 
sous les combles du château, tout aussi inhospita-
lière que celle de l’hôtel Baier, mais dont l’unique 
fenêtre m’offre à chaque réveil une vue imprenable 
sur les mille nuances de bleu et de vert du lac que 
les Allemands appellent le Bodensee. Tout droit 
descendues des Alpes, charriées par le Rhin, ses  
eaux ont la particularité de n’être d’huile que rare -
ment. Même par temps calme et sous le ciel le 
plus pur, la surface du lac, sous l’effet de courants 
profonds, se ride comme s’il soufflait une brise 
persistante. Sur les rives, un bruit continuel se fait 
entendre, comparable au ressac de la mer, tandis 
que des vaguelettes viennent mourir sur les grèves. 
Et, lorsque le foehn se déchaîne, le Bodensee offre 
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l’aspect d’une mer démontée aux ondulations  
grises.

Peut-être est-ce pour cette raison que l’on a 
construit à l’extrémité orientale de Mainau un 
môle de forme triangulaire pour protéger le port 
miniature. Un hangar à bateau en bois s’est greffé sur 
l’ouvrage. Une maisonnette carrée, que j’ai toujours 
vue fermée, se dresse sur la rive, un peu en retrait. 
De ma chambre, du fait de la végétation, même celle 
de l’hiver, je ne vois qu’une partie de la jetée, mais 
par temps clair, comme ce matin, je distingue dans 
le lointain l’éclat neigeux des contreforts des Alpes.

Nous ne sommes guère nombreux en ces lieux 
d’ordinaire dévolus aux gens de maison. Je peux 
même dire que, depuis le départ d’un journaliste 
qui y avait été logé un temps, je suis seul occupant 
de l’étage. Les domestiques, originaires d’Europe  
de l’Est, ont leurs quartiers dans l’auberge de l’île. 
Les élèves de notre école, surnommés les « illégaux », 
et les autres militants vivent dans les chalets en 
préfabriqué.

Le château, lui, est peuplé par les membres de la 
petite mission dépêchée par le ministère allemand 
des Affaires étrangères, conduite par Strüwe, et les 
chefs du PPF. Doriot avait son bureau, ses appar-
tements et une salle à manger privée au 1er, non 
loin de Jean Le Can, son homme de confiance, de 
Lamouche et de sa secrétaire. Le Chef y vivait avec sa 
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maîtresse, une certaine Ginette Garcia. Il m’est arrivé 
de la croiser dans les allées du parc, promenant son 
bébé, fruit des amours de cette jolie jeune femme 
avec le « Grand Jacques ». Les membres du bureau 
politique et leurs proches se répartissent dans les 
étages. Seul dirigeant à faire bande à part, Albert 
Bongrand vit dans un des chalets depuis son arrivée 
sur l’île, au mois de janvier.

La mort du Chef, évidemment, a perturbé nos 
projets. Les cours sont suspendus, ce qui me laisse 
de longues heures à occuper. Je consacre le début de 
la matinée à une promenade solitaire.

Mainau ne fait guère plus d’un kilomètre de long 
et six cents mètres dans sa partie la plus large, mais ses 
allées et ses chemins offrent à tout instant, et même en 
cette saison, matière à s’émerveiller. Je ne sais plus qui 
l’a décrite ainsi : « une butte Montmartre plantée sur 
l’eau. » Une butte Montmartre sur laquelle on ne sait 
quel propriétaire des lieux a souhaité réunir tous les 
conifères du Monde : séquoias géants de Californie, 
cèdres du Liban, espèces rares du Chili, du Japon, 
d’Australie, du Tibet. Ceux-là partagent l’espace 
d’un vaste parc aux allées taillées au cordeau avec 
des chênes, des hêtres, des peupliers, des platanes ou 
des bananiers. Sur la rive sud, surplombant les eaux 
du lac, une terrasse méditerranéenne est peuplée de 
cyprès, de palmiers, de bougainvilliers et d’agaves. Je 
m’y arrête un instant, regrettant de ne pas connaître 
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l’endroit à la belle saison, quand les lauriers, les 
tulipes, les roses ou les rhododendrons valent à notre 
terre d’exil le surnom d’« Île aux fleurs ».

Lorsqu’on s’éloigne du château, le parc laisse 
place à des prairies, un petit lac, une vigne et des 
champs. Je n’ai pas l’intention de pousser aussi loin. 
Bouton ne doit guère être plus occupé que moi. Je 
quitte la terrasse blanche de givre et je regagne le 
château.

Le grand hall est désert. Je m’engage dans l’escalier 
principal, sous l’œil de personnages en uniforme, 
dont les portraits exposés dans des cadres dorés 
tapissent les murs blancs.

Au 1er, un militant monte la garde debout, les 
bras croisés, interdisant l’accès à l’étage. L’antre de 
Bouton est situé au 2e, dans l’aile sud. On accède au 
bureau du flic en suivant un couloir au sol dallé de 
gris.

Debout derrière une fenêtre, l’ex-inspecteur 
m’accueille sans déplaisir. Sur son bureau est posé 
Le Petit Parisien du 24 février. Le grand journal du 
matin est devenu l’organe du PPF en terre allemande. 
Il y paraît dans le même format et avec les mêmes 
caractères typographiques qu’en France. Imprimé à 
Constance, il est diffusé auprès de nos compatriotes : 
prisonniers de guerre, travailleurs, forcés ou non, 
collabos réfugiés avec leurs familles sur l’autre rive 
du Rhin.
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À la Une, sur trois colonnes, un titre annonce 
sobrement dans un cadre noir : « Jacques Doriot 
mitraillé et tué par un avion anglo-américain. »

Bouton retourne s’asseoir.
– Voilà, on attend les résultats du conclave…
– Ils sont au 1er ?
– Oui, ils y sont tous. Pour quelques dizaines 

d’heures encore. On attend la fumée blanche. Mais un  
chef, ce n’est pas comme un pape. Ça ne se désigne 
pas. Ça s’impose à tous. Le Chef, on ne le remplacera 
pas.

Depuis tôt ce matin, l’état-major du Parti est 
réuni au complet : Lesueur, le représentant du PPF 
à Berlin, Sabiani et Marchal, partis de Mengen aux 
premières lueurs de l’aube. Et tous ceux de Mainau : 
Victor Barthélemy, Maurice-Ivan Sicard, Le Can, 
Nicolas, Dutilleul, Bongrand et Pierre Celor, le 
responsable de notre petite école.

Tout ce beau monde se restaurant pour l’occasion 
dans la salle à manger du 1er, Bouton et moi trouvons 
celle du rez-de-chaussée moins peuplée que d’ordi-
naire quand nous nous y présentons pour déjeuner. 
Quelques tables, occupées par les proches des huiles 
du Parti et les membres de la mission diplomatique 
allemande, une autre par l’équipe du Petit Parisien. 
Bouton, qui n’aime pas les « plumitifs », ainsi qu’il 
les appelle, les évite délibérément et nous nous 
retrouvons en tête à tête.
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Ceux qui sont logés dans les préfabriqués 
prennent leur repas à l’auberge, mais le menu est 
le même pour tous. Il est généralement frugal, sa 
pauvreté offrant un contraste saisissant avec le luxe 
de la salle à manger aux voûtes blanches entre-
croisées, aux lustres en cristal, aux tables recouvertes 
de nappes en dentelle et d’assiettes armoriées.

J’ai lu après la guerre que les dîners aux chandelles 
s’achevaient en bals costumés sous les verrières de la 
terrasse ou dans la salle de bal au lustre monumental, 
aux murs blancs ornés de dorures et dont la vertigi-
neuse hauteur sous plafond a permis l’aménagement 
d’une loge princière en surplomb. En vérité, notre 
vie à Mainau était d’une infinie tristesse. Je n’ai 
jamais assisté à la moindre fête, vu de musiciens, ni 
de domestiques en livrée de velours. Je n’y ai croisé 
que des ombres, aux vêtements usés et aux mines de 
plus en plus sombres. Je n’y ai surpris que des conci-
liabules dans les recoins de quelque salon.

Le repas de midi nous est servi par deux des 
petites bonnes ukrainiennes. Elles sont une dizaine 
à Mainau, blondes, dodues et gentilles. L’une  
d’elles, Elena, depuis mon arrivée dans l’île, vient 
me retrouver certains soirs dans mon réduit sous 
les toits. Comme elle ne peut être attirée par le luxe 
de mes appartements, j’imagine qu’elle m’aime  
bien.

Bouton semble préoccupé.
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