ALBUQUERQUE

d’étre éclaboussées, les dalles du trottoir de
Copper Avenue — qui longent la face est de
I'édifice — sont devenues glissantes et désor-
mais dangereuses a pratiquer pour les piétons
qui 8’y risqueraient.

De mémoire d’homme, on n'a jamais vu ¢a a
Albuquerque. Dailleurs, jamais personne ne le
verra ; on ne déambule pas a I'angle de Copper
Avenue et de Fifth Street si tot le matin. Le quar-
tier est encore désert. Les Mexicaines viendront
pour passer I'aspirateur plus tard, avant I'ouver-
ture des magasins. Quant aux sans-abri, ils sont
prévenus: ils se gardent bien de trainer dans le
quartier au risque de se faire caresser les flancs
par la police municipale.

Des gouttes d’eau déferlantes, signe avant-
coureur d’une inondation? Ici, sur la «Terre
de I'Enchantement»'? En plein Downtown
Albuquerque, New Mexico? I don’t think so.

1. Land of Enchantment, «Terre de I'Enchantement»:
surnom du Nouveau-Mexique. (Toutes les notes sont de l'auteur;)
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ALBUQUERQUE

Encadré par quatre rues lui donnant ses
limites, le Central Parking est un parallélépipede
posé sur du béton et grimpant sur quatre
niveaux. Deux rampes se croisent a chaque
demi-étage et distribuent des places de station-
nement en €pi, jusqu’au dernier plateau sans
toit exposé au soleil de I'ét¢ et au vent de
I'hiver. La chaleur asseche I'air et le froid pétrifie
les sens en mordant la peau.

Les habitués évitent d’y laisser leur véhicule.
Et comme il n'y a que des habitués qui se
rendent au Central Parking, il n'y a jamais de
voiture au dernier étage.

Le parking public est la plus belle invention
de 'homme civilis¢ apres celle de la voiture a
bas prix. Lune ne va pas sans 'autre. Lune ne se
CONCOIt pas sans sa complémentaire.

Jamie avait entendu dire par un type qui
travaillait 2 la mairie que I'édification de ce
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ALBUQUERQUE

hangar a bagnoles n'était pas nécessaire au
développement économique d’Albuquerque.
Mais le prix de revient a I'unité était si faible qu'il
aurait €t¢ stupide de s’en priver. La construction
d’une place avait cotité mille cing cents dollars a
la mairie. A douze dollars le stationnement pour
une nuit et soixante-huit pour une place louée
mensuellement, Jamie ne comprenait pas ou
était la bonne affaire ; lui qui est payé cinq dol-
lars cinquante de I'heure, pour dix heures par
jour, six jours par semaine. Les changements
drastiques de température et le désert viennent
en sus et sont fournis gratuitement.

Dans un quart d’heure, Jamie montera dans
sa vieille Mercedes et rentrera chez lui se cou-
cher, s'il a terminé de nettoyer les ordures qui
jonchent le parking.

Le gérant avait recu des plaintes. Emilio,
en charge du Central durant la journée,
s'était débrouillé pour ne rien faire. Comme
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d’habitude, une feignasse cet Emilio. 1l avait
pigé le systeme, ce fumier de Mexicain.

Habituellement, il n'y a rien de plus calme
que les nuits du mardi et les débuts de mati-
née du mercredi. Dans une dizaine de jours, le
centre-ville s'affolera durant le long week-end
de Nogl, puis une fois le Nouvel An passé, la
routine et le silence régneront de nouveau sur
la ville et sur le Central.

Lorsqu'il fatigue, Jamie se repose dans la
cabine d’accueil. Assis sur le tabouret, il se cale la
téte contre la vitre et somnole gentiment. Dans
le temps, il se régalait en visionnant des shows
de demolition derby. Y avait-il plus décontrac-
tant que de regarder de vieilles bagnoles se
percuter de plein fouet jusqu’a ce que les carros-
series soient pliées et que les moteurs rendent
'ame? Et puis sa télé de poche a cessé de
fonctionner en septembre dernier, deux jours
avant que les tours jumelles de Manhattan ne
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partent en fumée. Jamie n'avait rien remarqué.
Il avait passé le 11septembre a se gaver de bis-
cuits scandinaves qu’il adore pour compenser la
mort soudaine de son poste de télévision. Il est
le seul Américain a ne pas avoir assisté en direct
a cette spectaculaire déclaration de guerre.
Maintenant sans tél¢, il ne lui reste qu'a lire les
journaux qu'il ramasse dans le parking.

Le pays s’est mis au garde-a-vous comme
un seul homme derriere son président et son
armée. Jamie est toujours d'accord avec les
clients du parking, méme avec les plus excités,
ceux qui voudraient qu’on lache la bombe sur
ce pays de merde, de l'autre coté de la planete.
«Cest pas idiot, le probleme serait réglé. Vous
voulez un recu?»

Les mini-drapeaux étoilés en plastique
lavable — montés sur des tiges souples et ter-
minés par une pince qu'on agrippe entre la
vitre arriere et son rebord — se sont mis a
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fleurir a travers le pays. Un acte citoyen, un acte
solidaire. Nul client du Central qui n'ait pas le
sien. Les plus républicains des conducteurs en
exhibaient jusqu’a quatre. 1l a fallu que Jamie
fasse comme tout le monde: il s’est fendu de
deux billets d’un dollar et a collé¢ un drapeau
en plastique a la vitre de sa bagnole. Le gérant
du parking a transformé la cabine d’accueil en
un Fort Alamo couvert d'une guirlande rouge
et blanche, le plafond parsemé de cinquante
étoiles. Ils allaient déguster, ces cons d’Afghans.

La guerre a fait long feu, les Pachtounes se
sont fait botter le cul, 'Amérique est vengée.
Jamie trouve cela bien. Il pense qu’il ressemble
a tous les autres Américains : c’est important de
rester immergé dans la masse anonyme et ¢a ne
lui a colté que deux billets.

Le patriotisme n'empéche pas les gens
d’étre dégueulasses. Ce matin, il arpente et
récure son royaume de béton, le balai-brosse
dans une main, le jet d’eau dans l'autre.
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Des types, de jeunes cons en vadrouille,
avaient eu l'idée d'éparpiller le contenu de
leur poubelle, du plateau supérieur jusqu’au
premier étage. Un truc sans raison, pour faire
rigoler leurs copines. Jamie et son tuyau d’ar-
rosage suivent leur trace d’excréments et de
déchets organiques d’étage en étage. Leau
dévale la rampe mais n'emporte avec elle
qu’une partie des immondices. Jamie ferme le
robinet et joue du balai-brosse. Latmosphere
glacée des courants dair traversant I'édifice lui
mord la face. En sueur, il grelotte pourtant. Il
faudrait qu'il perde du poids, qu'il fasse de la
gym, qu'il se secoue; il faudrait tellement de
choses.

Il reste le premier €tage a récurer et tout
le rez-de-chaussée a nettoyer; cette ordure
d’Emilio lui revaudra ¢a.

Le bruit de moteur d'une voiture quiapproche
I'entrée du parking le distrait de sa besogne. Un
son épais, ronflant et puissant, qui résonne et
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cogne dans les étages de ce mille-feuille mélant
béton et poutres métalliques.

Jamie percoit le son d’une radio lorsque le
conducteur baisse sa vitre, puis le cliquetis des
pieces de monnaie lui glissant de la main qui
tombent et roulent au sol, et enfin les jurons
du type maladroit. Une autre voix masculine,
a ses cotés, ricane. Ce sont des étrangers.
Sils étaient des habitués, ils posséderaient un
badge électronique afin d'éviter ce genre de
tracas.

La barriere d’entrée coté Fifth Street se leve.

Le type appuie sur I'accélérateur et fait cris-
ser les pneus, I'écho ressemble a un gémisse-
ment. Vu I'heure matinale, il peut s’agir d’'un
conducteur ivre. Jamie se dit que ces types
n'ont pas intérét a dégueulasser ce qu'il vient
de nettoyer.

Le véhicule traverse le plateau du rez-de-
chaussée, moteur ronflant tranquillement. 11
passe le premier tournant en épingle. Les pneus
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se lamentent un instant, puis la voiture s’engage
sur la rampe.

Rien d’anormal, pense Jamie. Au rez-de-
chaussée, le stationnement est réservé aux
détenteurs d'une place louée a I'année. Ce qui
suit est en revanche surprenant: la voiture ne
se gare pas au premier étage, mais poursuit sa
route jusqu’au suivant.

Jamie apercoit brievement, entre deux
piliers, le profil du véhicule qui glisse douce-
ment de l'autre coté de la structure. Les deux
types, vitres baissées, radio muette, scrutent la
pénombre, cherchant quelque chose du regard.

Quelque chose ou quelqu’un.

Jamie s’accroupit derriere une voiture de
la taille d’'une boite a chaussures, une de ces
compactes japonaises qu’il déteste. 1l glisse
le balai-brosse sous le véhicule et palpe ses
poches. Son portable est rest¢ dans sa veste
accrochée dans la cabine d’accueil a I'entrée du
parking.
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La voiture rejoint le dernier étage. Ces types
veulent profiter du paysage ? Pas vraiment. Une
manceuvre et le véhicule fait demi-tour.

Jamie se précipite vers l'escalier le plus
proche, il y en a un a I'extrémité de chaque pla-
teau. 1l retient la porte pour qu'elle ne claque
pas, puis dévale les marches trois par trois. Il
veut atteindre le rez-de-chaussée avant eux.

Des années que Jamie travaille au Central.
Un boulot de merde, pas le premier qu'il a été
contraint d’accepter, pourvu que ce ne soit pas
le dernier. Le genre de travail qui avait I'avan-
tage de le rendre transparent. Enfin, c’est ce
que pensait Jamie jusqu’a aujourd’hui. ..

Les dernieres marches. La porte. La voi-
ture, a l'autre bout, dans sa ligne de mire,
amorce le dernier tournant. Il reconnait une
Pontiac des années 90. La pire des époques
pour une bagnole américaine. Déja le capot
pointe dans sa direction. Filer. Fuir. A pied?
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Ce serait une mauvaise initiative. En voiture?
Non. Rejoindre sa vieille Mercedes, la démarrer
et foncer prendrait trop de temps. Alors, courir
jusqu’a la cabine ?

Cayest, lavoiture accélere un peu, suffisam-
ment pour ne pas lui laisser le temps de chan-
ger d’avis. Un avis sur quoi d’ailleurs ? Jamie n'a
aucune opinion, sur rien ni personne, depuis
longtemps, depuis septembre 1990. Onze ans
qu'il baisse la téte et il ne s’en plaint pas. Pour-
quoi viendrait-on 'emmerder maintenant ?

Malgré la fraicheur matinale, il est poisseux
de sueur et ses mains tremblent. Il serre ses
doigts en les croisant, tichant de controler la
pression. Finalement, il pose ses mains sur la
mini-tablette située en dessous de la vitre de
la cabine d’accueil.

La voiture glisse jusqu’a lui, puis s'arréte.
Par la vitre, la téte du chauffeur se penche vers
Jamie, cachant en méme temps l'autre type.
Du genou et de la cuisse, Jamie titonne sous
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la tablette, cherchant le sac qu'il fixe avec deux
punaises, chaque soir quil vient travailler. Pas
une fois en onze ans il n'a oublié. 1l sent une
bourse gonflée rebondir sur sa cuisse. Le sac et
son contenu sont 1, a leur discrete place.

Les clients ne s’arrétent devant la cabine
que s’ils ont une réclamation a formuler ou
une direction a demander. Mais ces types ne
cherchent rien en particulier, ils ont déja trouvé.

Le conducteur met le levier de vitesse
sur «P», pour parking. Puis il dit, comme un
reproche :

— On vous a pas vu.

— Suis la. Vous me cherchiez?

Le type ne répond pas.

Jamie tressaille lorsque le copilote se penche
en avant. La main de ce dernier caresse un bou-
ton et le poste de radio s"allume. KBZU, 96.3, du
country, rien que du country.

Celui qui conduit dit :

— Clest tranquille.
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— Tot le matin, ca I'est toujours.

— Y a personne.

—Y avous deux, y a moi, rectifie Jamie.

Le copilote trifouille les boutons, se balade
sur la bande FM pour finalement revenir sur
KBZU. Jamie I'observe et juge le geste machinal.
La téte du type reste dirigée vers la radio tandis
que ses yeux scannent ce qui l'entoure.

Jamie comprend. Tout en lui parlant et en
jouant avec la radio, ces types s'assurent qu'il
n'y a personne aux alentours. Pas de voiture de
police dans la rue, pas de conducteur assoupi
dans son véhicule, pas de joggeur matinal.

Pas de témoin.

Voici venu l'instant singulier. Le moment de
basculement que Jamie redoutait depuis cet
apres-midi de septembre 1990, lorsqu'avec sa
femme il avait déserté I'appartement situé dans
I'Upper West Side, a Manhattan.
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Tout avait pourtant €té réglé comme du
papier 2 musique. Suffira de suivre la partition,
lui avait-on raconté. Le programme fédéral pro-
tégeant les témoins impliqués dans des affaires
criminelles fournissait la seule solution valable.
Toute trace de documents officiels et adminis-
tratifs concernant Jamie Asheton et son épouse
avait été effacée. On avait créé pour chacun d’eux
un nouveau numéro de sécurité sociale, un nou-
veau permis de conduire, une nouvelle iden-
tité. Leur casier judiciaire était vierge. La justice
américaine leur donnait la possibilité de recom-
mencer une nouvelle vie dans une autre ville.

Il faut croire que ca ne suffit pas. Ce matin,
le rempart de leur protection s'effondre. 1l y a
une fuite dans le systeme, et une sérieuse, pour
qu’on retrouve sa trace apres onze ans et qu’on
veuille lui faire la peau.

D’un mouvement rapide du genou, Jamie fait
bailler 'ouverture du sac; la tablette I'abritant
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tremble. I plonge la main. Le conducteur réalise
que quelque chose se trame, mais un peu tard.
Jamie agrippe la crosse de son Beretta Cheetah,
un simple modele 86.

Trois balles traversent la médiocre paroi de
la guérite. La premiere échoue sur la portiere
de la voiture, les deux suivantes tracent leur
route jusque dans le flanc du conducteur. Lune
sarrete dans le bourrelet de gras au-dessus de
la ceinture, I'autre déchire une partie du gros
intestin. Le type encaisse.

Inutile d’étre instruit des principes de la
Blitzkrieg pour savoir que l'effet de surprise
triomphe de la supériorité numérique. Dress¢,
debout dans sa cabane bariolée d’étoiles et de
bandes rouges et blanches, le bras raide jaillis-
sant par la vitre ouverte, Jamie en colle deux
autres au blessé. Lceil gauche explose comme
un fruit mar, 'autre balle déchire I'oreille interne
et se fiche dans le cerveau du conducteur.
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A coté, 'amateur de musique country fouille
sa poche de veston pour récupérer son arme.
Jamie ordonne::

—Tu mets les mains par la fenétre, les
deux, bras tendus. Puis t'ouvres la porte avec la
poignée extérieure.

— Quoi?

— Tu veux vraiment que je répete ?

Jamie sort de la cabine. II se colle contre la
voiture, pres du conducteur mort, le canon du
pistolet désormais pointé vers la téte du passager.

—Maintenant, fais le tour en passant par-
devant. La, c’est bien. Tu restes la. Tu retires ta veste,
doucement, puis tu la poses sur le capot, vers moi.

Le type s’exécute. Son veston est boursouflé
a I'endroit méme ou se trouve son arme.

Jamie regarde autour de lui, le temps lui
est compté. Plus encore que durant ces onze
années, il en ressent le poids et lintensité.
Personne a I'horizon.
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Jamie demande :

—Qui?

— Qui quoi?

Jamie se rapproche. Le bras toujours tendu,
il pointe désormais le canon de son arme vers le
bas-ventre du type qui s'écrie :

— Arréte ! Tu sais comment ¢a se passe, ¢'est
toujours pareil.

— Non, je sais pas, j’sais rien, j’suis un pauvre
con qui gere un parking municipal.

— Quais d’accord, si tu le dis. . .

— Alors?

— Ben ¢a démarre par un coup de fil. C'est
pas moi qui I'ai regu, ¢’est mon pote. ...

— Bah tiens!

— ... puis un SMS de confirmation avec
ton adresse, ici. Et puis une enveloppe avec de
l'argent et ta photo posée sur le siege de cette
bagnole qui nous attendait a 'entrée de la ville.
Peux rien te dire sur les commanditaires. Tu sais
bien comment ¢a se passe.
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Jamie palpe le veston et fouille les poches
intérieures. Il récupere l'arme. Il n'y a rien
d’autre ; ni argent, ni carte, ni papiers d’identité.
Normal. Jamie connait la musique. Lautre est de
plus en plus inquiet car il connait le tarif.

Jamie décele cette peur dans les yeux du
type; cette peur qui le conseille, lui, depuis des
années. Il baisse légerement son arme et loge
une balle dans le genou du mec. Vivant, mais
handicapé pour le restant de son existence.

Une douleur a s’en couper la langue.
Le tueur a la retraite a les yeux embués.

—Tu pousses ton copain sur le cOté.
Tu prends le volant et vous vous cassez.

Avec une boite de vitesses automatique, on
a seulement besoin d’une jambe et d’un pied
pour conduire. Le cadavre glisse sur le coté et
laisse une trace de sang sur le cuir du dossier. Le
boiteux s’assied derriere le volant. Jamie recule
et tend sa main libre derriere lui, dans la cabine,
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le regard toujours fixé sur le type. A titons,
il trouve le bouton qui manceuvre la barriere.
La bagnole hoquete. Le nouveau conduc-
teur se mord les joues pour gérer la douleur.
Toujours personne sur Copper.
La voiture tourne apres le second paté de
buildings sur la droite.
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