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d’être éclaboussées, les dalles du trottoir de 
Copper Avenue – qui longent la face est de 
l’édifice – sont devenues glissantes et désor-
mais dangereuses à pratiquer pour les piétons 
qui s’y risqueraient.

De mémoire d’homme, on n’a jamais vu ça à 
Albuquerque. D’ailleurs, jamais personne ne le 
verra ; on ne déambule pas à l’angle de Copper 
Avenue et de Fifth Street si tôt le matin. Le quar-
tier est encore désert. Les Mexicaines viendront 
pour passer l’aspirateur plus tard, avant l’ouver-
ture des magasins. Quant aux sans-abri, ils sont 
prévenus : ils se gardent bien de traîner dans le 
quartier au risque de se faire caresser les flancs 
par la police municipale.

Des gouttes d’eau déferlantes, signe avant-
coureur d’une inondation ? Ici, sur la « Terre 
de l’Enchantement »1 ? En plein Downtown  
Albuquerque, New Mexico ? I don’t think so.

1. Land of Enchantment, « Terre de l’Enchantement » : 
surnom du Nouveau-Mexique. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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Encadré par quatre rues lui donnant ses 
limites, le Central Parking est un  parallélépipède 
posé sur du béton et grimpant sur quatre 
niveaux. Deux rampes se croisent à chaque 
demi-étage et distribuent des places de station-
nement en épi, jusqu’au dernier plateau sans 
toit exposé au soleil de l’été et au vent de 
 l’hiver. La chaleur assèche l’air et le froid pétrifie 
les sens en mordant la peau.

Les habitués évitent d’y laisser leur  véhicule. 
Et comme il n’y a que des habitués qui se 
rendent au Central Parking, il n’y a jamais de 
voiture au dernier étage.

Le parking public est la plus belle invention 
de l’homme civilisé après celle de la voiture à 
bas prix. L’une ne va pas sans l’autre. L’une ne se 
conçoit pas sans sa complémentaire.

Jamie avait entendu dire par un type qui 
travaillait à la mairie que l’édification de ce 
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hangar à bagnoles n’était pas nécessaire au 
 développement économique d’Albuquerque. 
Mais le prix de revient à l’unité était si faible qu’il 
aurait été stupide de s’en priver. La construction 
d’une place avait coûté mille cinq cents dollars à 
la mairie. À douze dollars le stationnement pour 
une nuit et soixante-huit pour une place louée 
mensuellement, Jamie ne comprenait pas où 
était la bonne affaire ; lui qui est payé cinq dol-
lars cinquante de l’heure, pour dix heures par 
jour, six jours par semaine. Les changements 
drastiques de température et le désert viennent 
en sus et sont fournis gratuitement.

Dans un quart d’heure, Jamie montera dans 
sa vieille Mercedes et rentrera chez lui se cou-
cher, s’il a terminé de nettoyer les ordures qui 
jonchent le parking.

Le gérant avait reçu des plaintes.  Emilio, 
en charge du Central durant la journée, 
s’était débrouillé pour ne rien faire. Comme 
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 d’habitude, une feignasse cet Emilio. Il avait 
pigé le système, ce fumier de Mexicain.

Habituellement, il n’y a rien de plus calme 
que les nuits du mardi et les débuts de mati-
née du mercredi. Dans une dizaine de jours, le 
centre-ville s’affolera durant le long week-end 
de Noël, puis une fois le Nouvel An passé, la 
routine et le silence régneront de nouveau sur 
la ville et sur le Central.

Lorsqu’il fatigue, Jamie se repose dans la 
cabine d’accueil. Assis sur le tabouret, il se cale la 
tête contre la vitre et somnole gentiment. Dans 
le temps, il se régalait en visionnant des shows 
de demolition derby. Y avait-il plus décontrac-
tant que de regarder de vieilles bagnoles se 
percuter de plein fouet jusqu’à ce que les carros-
series soient pliées et que les moteurs rendent 
l’âme ? Et puis sa télé de poche a cessé de 
fonction ner en septembre dernier, deux jours 
avant que les tours jumelles de Manhattan ne 
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partent en fumée. Jamie n’avait rien remarqué.  
Il avait passé le 11 septembre à se gaver de bis-
cuits scandinaves qu’il adore pour compenser la 
mort soudaine de son poste de télévision. Il est 
le seul Américain à ne pas avoir assisté en direct 
à cette spectaculaire déclaration de guerre. 
Maintenant sans télé, il ne lui reste qu’à lire les 
journaux qu’il ramasse dans le parking.

Le pays s’est mis au garde-à-vous comme 
un seul homme derrière son président et son 
armée. Jamie est toujours d’accord avec les 
clients du parking, même avec les plus excités, 
ceux qui voudraient qu’on lâche la bombe sur 
ce pays de merde, de l’autre côté de la planète. 
« C’est pas idiot, le problème serait réglé. Vous 
voulez un reçu ? »

Les mini-drapeaux étoilés en plastique 
lavable – montés sur des tiges souples et ter-
minés par une pince qu’on agrippe entre la 
vitre arrière et son rebord – se sont mis à 
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 fleurir à travers le pays. Un acte citoyen, un acte 
 solidaire. Nul client du Central qui n’ait pas le 
sien. Les plus républicains des conducteurs en 
exhibaient jusqu’à quatre. Il a fallu que Jamie 
fasse comme tout le monde : il s’est fendu de 
deux billets d’un dollar et a collé un drapeau 
en plastique à la vitre de sa bagnole. Le gérant 
du parking a transformé la cabine d’accueil en 
un Fort Alamo couvert d’une guirlande rouge 
et blanche, le plafond parsemé de cinquante 
étoiles. Ils allaient déguster, ces cons d’Afghans.

La guerre a fait long feu, les Pachtounes se 
sont fait botter le cul, l’Amérique est vengée. 
Jamie trouve cela bien. Il pense qu’il ressemble 
à tous les autres Américains : c’est important de 
rester immergé dans la masse anonyme et ça ne 
lui a coûté que deux billets.

Le patriotisme n’empêche pas les gens 
d’être dégueulasses. Ce matin, il arpente et 
récure son royaume de béton, le balai-brosse 
dans une main, le jet d’eau dans l’autre.
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Des types, de jeunes cons en vadrouille, 
avaient eu l’idée d’éparpiller le contenu de 
leur poubelle, du plateau supérieur jusqu’au 
premier étage. Un truc sans raison, pour faire 
rigoler leurs copines. Jamie et son tuyau d’ar-
rosage suivent leur trace d’excréments et de 
déchets organiques d’étage en étage. L’eau 
dévale la rampe mais n’emporte avec elle 
qu’une partie des immondices. Jamie ferme le 
robinet et joue du balai-brosse. L’atmosphère 
glacée des courants d’air traversant l’édifice lui 
mord la face. En sueur, il grelotte pourtant. Il 
faudrait qu’il perde du poids, qu’il fasse de la 
gym, qu’il se secoue ; il faudrait tellement de  
choses.

Il reste le premier étage à récurer et tout 
le rez-de-chaussée à nettoyer ; cette ordure 
 d’Emilio lui revaudra ça.

Le bruit de moteur d’une voiture qui approche 
l’entrée du parking le distrait de sa besogne. Un 
son épais, ronflant et puissant, qui résonne et 
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cogne dans les étages de ce mille-feuille mêlant 
béton et poutres métalliques.

Jamie perçoit le son d’une radio lorsque le 
conducteur baisse sa vitre, puis le cliquetis des 
pièces de monnaie lui glissant de la main qui 
tombent et roulent au sol, et enfin les jurons 
du type maladroit. Une autre voix masculine, 
à ses côtés, ricane. Ce sont des étrangers. 
S’ils étaient des habitués, ils posséderaient un 
badge électronique afin d’éviter ce genre de  
tracas.

La barrière d’entrée côté Fifth Street se lève.
Le type appuie sur l’accélérateur et fait cris-

ser les pneus, l’écho ressemble à un gémisse-
ment. Vu l’heure matinale, il peut s’agir d’un 
conducteur ivre. Jamie se dit que ces types 
n’ont pas intérêt à dégueulasser ce qu’il vient 
de nettoyer.

Le véhicule traverse le plateau du rez-de-
chaussée, moteur ronflant tranquillement. Il 
passe le premier tournant en épingle. Les pneus 
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se lamentent un instant, puis la voiture s’engage 
sur la rampe.

Rien d’anormal, pense Jamie. Au rez-de-
chaussée, le stationnement est réservé aux 
détenteurs d’une place louée à l’année. Ce qui 
suit est en revanche surprenant : la voiture ne 
se gare pas au premier étage, mais poursuit sa 
route jusqu’au suivant.

Jamie aperçoit brièvement, entre deux 
piliers, le profil du véhicule qui glisse douce-
ment de l’autre côté de la structure. Les deux 
types, vitres baissées, radio muette, scrutent la 
pénombre, cherchant quelque chose du regard.

Quelque chose ou quelqu’un.
Jamie s’accroupit derrière une voiture de 

la taille d’une boîte à chaussures, une de ces 
compactes japonaises qu’il déteste. Il glisse 
le balai-brosse sous le véhicule et palpe ses 
poches. Son portable est resté dans sa veste 
accrochée dans la cabine d’accueil à l’entrée du  
parking.
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La voiture rejoint le dernier étage. Ces types 
veulent profiter du paysage ? Pas vraiment. Une 
manœuvre et le véhicule fait demi-tour.

Jamie se précipite vers l’escalier le plus 
proche, il y en a un à l’extrémité de chaque pla-
teau. Il retient la porte pour qu’elle ne claque 
pas, puis dévale les marches trois par trois. Il 
veut atteindre le rez-de-chaussée avant eux.

Des années que Jamie travaille au Central. 
Un boulot de merde, pas le premier qu’il a été 
contraint d’accepter, pourvu que ce ne soit pas 
le dernier. Le genre de travail qui avait l’avan-
tage de le rendre transparent. Enfin, c’est ce 
que pensait Jamie jusqu’à aujourd’hui…

Les dernières marches. La porte. La voi-
ture, à l’autre bout, dans sa ligne de mire, 
amorce le dernier tournant. Il reconnaît une 
Pontiac des années 90. La pire des époques 
pour une bagnole américaine. Déjà le capot 
pointe dans sa direction. Filer. Fuir. À pied ?  
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Ce serait une mauvaise initiative. En voiture ? 
Non. Rejoindre sa vieille Mercedes, la démarrer 
et foncer prendrait trop de temps. Alors, courir 
jusqu’à la cabine ?

Ça y est, la voiture accélère un peu, suffisam-
ment pour ne pas lui laisser le temps de chan-
ger d’avis. Un avis sur quoi d’ailleurs ? Jamie n’a 
aucune opinion, sur rien ni personne, depuis 
longtemps, depuis septembre 1990. Onze ans 
qu’il baisse la tête et il ne s’en plaint pas. Pour-
quoi viendrait-on l’emmerder maintenant ?

Malgré la fraîcheur matinale, il est poisseux 
de sueur et ses mains tremblent. Il serre ses 
doigts en les croisant, tâchant de contrôler la 
pression. Finalement, il pose ses mains sur la 
mini-tablette située en dessous de la vitre de  
la cabine d’accueil.

La voiture glisse jusqu’à lui, puis s’arrête. 
Par la vitre, la tête du chauffeur se penche vers 
Jamie, cachant en même temps l’autre type. 
Du genou et de la cuisse, Jamie tâtonne sous 
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la tablette, cherchant le sac qu’il fixe avec deux 
punaises, chaque soir qu’il vient travailler. Pas 
une fois en onze ans il n’a oublié. Il sent une 
bourse gonflée rebondir sur sa cuisse. Le sac et 
son contenu sont là, à leur discrète place.

Les clients ne s’arrêtent devant la cabine 
que s’ils ont une réclamation à formuler ou 
une direction à demander. Mais ces types ne 
cherchent rien en particulier, ils ont déjà trouvé.

Le conducteur met le levier de vitesse 
sur « P », pour parking. Puis il dit, comme un 
reproche :

— On vous a pas vu.
— Suis là. Vous me cherchiez ?
Le type ne répond pas.
Jamie tressaille lorsque le copilote se penche 

en avant. La main de ce dernier caresse un bou-
ton et le poste de radio s’allume. KBZU, 96.3, du 
country, rien que du country.

Celui qui conduit dit :
— C’est tranquille.
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— Tôt le matin, ça l’est toujours.
— Y a personne.
— Y a vous deux, y a moi, rectifie Jamie.
Le copilote trifouille les boutons, se balade 

sur la bande FM pour finalement revenir sur 
KBZU. Jamie l’observe et juge le geste machinal. 
La tête du type reste dirigée vers la radio tandis 
que ses yeux scannent ce qui l’entoure.

Jamie comprend. Tout en lui parlant et en 
jouant avec la radio, ces types s’assurent qu’il 
n’y a personne aux alentours. Pas de voiture de 
police dans la rue, pas de conducteur assoupi 
dans son véhicule, pas de joggeur matinal.

Pas de témoin.

Voici venu l’instant singulier. Le moment de 
basculement que Jamie redoutait depuis cet 
après-midi de septembre 1990, lorsqu’avec sa 
femme il avait déserté l’appartement situé dans 
l’Upper West Side, à Manhattan.
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Tout avait pourtant été réglé comme du 
papier à musique. Suffira de suivre la partition, 
lui avait-on raconté. Le programme fédéral pro-
tégeant les témoins impliqués dans des affaires 
criminelles fournissait la seule solution valable. 
Toute trace de documents officiels et adminis-
tratifs concernant Jamie Asheton et son épouse 
avait été effacée. On avait créé pour chacun d’eux 
un nouveau numéro de sécurité sociale, un nou-
veau permis de conduire, une nouvelle iden-
tité. Leur casier judiciaire était vierge. La justice 
américaine leur donnait la possibilité de recom-
mencer une nouvelle vie dans une autre ville.

Il faut croire que ça ne suffit pas. Ce matin, 
le rempart de leur protection s’effondre. Il y a 
une fuite dans le système, et une sérieuse, pour 
qu’on retrouve sa trace après onze ans et qu’on 
veuille lui faire la peau.

D’un mouvement rapide du genou, Jamie fait 
bâiller l’ouverture du sac ; la tablette  l’abritant 
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tremble. Il plonge la main. Le  conducteur  réalise 
que quelque chose se trame, mais un peu tard. 
Jamie agrippe la crosse de son Beretta Cheetah, 
un simple modèle 86.

Trois balles traversent la médiocre paroi de 
la guérite. La première échoue sur la portière 
de la voiture, les deux suivantes tracent leur 
route jusque dans le flanc du conducteur. L’une 
s’arrête dans le bourrelet de gras au-dessus de 
la ceinture, l’autre déchire une partie du gros 
intestin. Le type encaisse.

Inutile d’être instruit des principes de la 
Blitzkrieg pour savoir que l’effet de surprise 
triomphe de la supériorité numérique. Dressé, 
debout dans sa cabane bariolée d’étoiles et de 
bandes rouges et blanches, le bras raide jaillis-
sant par la vitre ouverte, Jamie en colle deux 
autres au blessé. L’œil gauche explose comme 
un fruit mûr, l’autre balle déchire l’oreille interne 
et se fiche dans le cerveau du  conducteur.  
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À côté, l’amateur de musique country fouille 
sa poche de veston pour récupérer son arme. 
Jamie ordonne :

— Tu mets les mains par la fenêtre, les 
deux, bras tendus. Puis t’ouvres la porte avec la  
poignée extérieure.

— Quoi ?
— Tu veux vraiment que je répète ?
Jamie sort de la cabine. Il se colle contre la 

voiture, près du conducteur mort, le canon du 
pistolet désormais pointé vers la tête du passager.

— Maintenant, fais le tour en passant par-
devant. Là, c’est bien. Tu restes là. Tu retires ta veste, 
doucement, puis tu la poses sur le capot, vers moi.

Le type s’exécute. Son veston est boursouflé 
à l’endroit même où se trouve son arme.

Jamie regarde autour de lui, le temps lui 
est compté. Plus encore que durant ces onze 
années, il en ressent le poids et l’intensité.  
Personne à l’horizon.
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Jamie demande :
— Qui ?
— Qui quoi ?
Jamie se rapproche. Le bras toujours tendu, 

il pointe désormais le canon de son arme vers le 
bas-ventre du type qui s’écrie :

— Arrête ! Tu sais comment ça se passe, c’est 
toujours pareil.

— Non, je sais pas, j’sais rien, j’suis un pauvre 
con qui gère un parking municipal.

— Ouais d’accord, si tu le dis…
— Alors ?
— Ben ça démarre par un coup de fil. C’est 

pas moi qui l’ai reçu, c’est mon pote…
— Bah tiens !
— … puis un SMS de confirmation avec 

ton adresse, ici. Et puis une enveloppe avec de 
l’argent et ta photo posée sur le siège de cette 
bagnole qui nous attendait à l’entrée de la ville. 
Peux rien te dire sur les commanditaires. Tu sais 
bien comment ça se passe.
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Jamie palpe le veston et fouille les poches 
intérieures. Il récupère l’arme. Il n’y a rien 
d’autre ; ni argent, ni carte, ni papiers d’identité. 
Normal. Jamie connaît la musique. L’autre est de 
plus en plus inquiet car il connaît le tarif.

Jamie décèle cette peur dans les yeux du 
type ; cette peur qui le conseille, lui, depuis des 
années. Il baisse légèrement son arme et loge 
une balle dans le genou du mec. Vivant, mais 
handicapé pour le restant de son existence.

Une douleur à s’en couper la langue.  
Le tueur à la retraite a les yeux embués.

— Tu pousses ton copain sur le côté.  
Tu prends le volant et vous vous cassez.

Avec une boîte de vitesses automatique, on 
a seulement besoin d’une jambe et d’un pied 
pour conduire. Le cadavre glisse sur le côté et 
laisse une trace de sang sur le cuir du dossier. Le 
boiteux s’assied derrière le volant. Jamie recule 
et tend sa main libre derrière lui, dans la cabine, 
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le regard toujours fixé sur le type. À tâtons,  
il trouve le bouton qui manœuvre la barrière.

La bagnole hoquète. Le nouveau conduc-
teur se mord les joues pour gérer la douleur.

Toujours personne sur Copper.
La voiture tourne après le second pâté de 

buildings sur la droite.


