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Prologue

Myler s’apprétait a consigner I’emploi du temps
de la matinée dans le journal de bord, lorsqu’il
entendit la porte de ’ascenseur s’ouvrir au neuvieme
étage de I’hotel. Il y avait peu de chances que le
garde armé qui en surveillait jour et nuit ’acces au
rez-de-chaussée de ’établissement ait laissé monter
un inconnu sans autorisation. D’autant que I’équipe
qui s’occupait de Howard Robard Hughes était la
seule a posséder une clé débloquant I’engin. Tout
le dernier étage du Desert Inn de Las Vegas était
réservé a son seul usage et pour étre certain de jouir
d’une paix royale, le multimillionnaire avait acheté
I’hétel. Néanmoins, par réflexe, apres plusieurs
années passées a se conformer aux excentricités de

son employeur et a sa volonté de vivre en reclus,
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ATOMIC FILM

Myler tendit Ioreille, sur le qui-vive, pour suivre la
direction que prenaient les pas du visiteur. Crawford
entra dans la piece sans frapper.

— La releve est la, dit-il en le saluant d’un petit
geste de la main.

— Tu tombes a pic. Son mémo disait de le réveiller
a 15 heures pour son petit-déjeuner.

I1 ui fit glisser sur la table la feuille jaune corres-
pondante, arrachée d’un bloc-notes. En dehors de
ses appels téléphoniques, Howard Robard Hugues
préférait transmettre ses indications par le biais de
notes manuscrites, glissées sous la porte ou remises
a I'un des membres de sa garde rapprochée.

— Quoi de neuf? demanda Crawford en se
penchant au-dessus de I’épaule de son collegue
pour lire les données du registre.

La mafia mormone, ainsi que la petite équipe
était surnommeée en raison de son accointance avec
cette confession religieuse, inscrivait soigneusement
les moindres faits et gestes de ’homme d’affaires.
A la date du 14 juin 1969, ils se résumaient 3 un
aller-retour a la salle de bains 2 1h40 du matin,

suivi par le visionnage d’un film d’espionnage a
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la télévision depuis son fauteuil de relaxation
inclinable.

— Mes funérailles avec Berlin réalisé par Guy
Hamilton avec Michael Caine. Il s’est assoupi
pendant le générique de fin.

— Bien, il a vu le film jusqu’au bout. Voila qui
va m’éviter un coup de fil a la chaine afin de les
convaincre de le repasser cette nuit.

La piece ou ils s’étaient installés correspondait
au salon de la suite, transformé en bureau de
fortune, avec une photocopieuse capricieuse et
des téléphones, derniers liens entre le monde et
Howard Hugues. Une armoire contenait un stock
—renouvelé en permanence avant épuisement — de
gants de coton, de boites de mouchoirs en papier
et de seringues avec lesquelles Howard Hughes
s’injectait ses doses de codéine.

Crawford colla son oreille a la porte qui commu-
niquait avec la chambre de Howard Hughes. On
entendait le son de la télévision en marche, toujours
tres fort pour compenser la perte d’audition du
millionnaire. Crawford sacrifia au rituel qui

commandait de laver ses mains plusieurs fois de
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suite avant d’enfiler une paire de gants en coton
et d’attraper le plateau avec un verre de jus de
fruit. Myler lui ouvrit obligeamment la porte et la
referma sitot entré. Il fallait toujours un petit temps
d’adaptation aux yeux des employés, en raison de
I’obscurité qui régnait dans la piece. L’ancienne
gloire de I'aviation et producteur cinématogra-
phique vivait dans le noir, les rideaux constamment
tirés. Il flottait une odeur de renfermé et de corps
mal lavé. Crawford était incapable de citer préci-
sément la derniere fois qu'Howard Hughes
avait accepté de prendre une douche. Un an?
Plus peut-étre. L’homme, prisonnier de sa peur
d’étre contaminé par des microbes imaginaires
ou réels, baignait dans la crasse, se mettant dans
une colere folle si on osait proposer de nettoyer sa
chambre.

Il était allongé sur le fauteuil, nu, la barbe
descendant sur la poitrine, les cheveux gris effleurant
les épaules. 11 lui arrivait de se faire livrer des
vétements, mais il avait renoncé a en porter depuis
longtemps. Avec une dextérité née de I'expérience,

Crawford contourna la montagne de mouchoirs
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en papier et de journaux périmés qui s’accumulait
sur le sol et posa son plateau sur une petite table.
Réveiller Howard Hughes nécessitait un protocole
tres strict, détaillé dans le manuel qu’il leur avait
remis. Armé de huit épaisseurs d’essuie-tout, il pin¢a
le gros orteil d’'un des pieds du multimillionnaire,
lui infligeant une pression croissante jusqu’a ce qu’il
ouvre les yeux. Les ongles de 'homme qui, jadis,
avait séduit les plus belles actrices d’Hollywood
étaient démesurément longs et noirs de saleté.

Il bougea. Crawford relacha immédiatement sa
pression et fit un pas en arriere. Howard Hughes ne
supportait pas d’étre touché. Il ne tenta nullement
de masquer sa nudité. D’un petit geste, il ordonna a
son aide d’éteindre la télévision. Crawford s’exécuta
puis déplaca le plateau afin de le mettre a sa portée.
Le petit-déjeuner consistait en un simple verre de
jus de fruit qu’il sirotait lentement, des heures
durant.

Crawford attendit ’ordre suivant.

— Film.

La chambre servait également de salle de
projection pour les longs métrages qu’il louait.

15
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Crawford se débarrassa de ses feuilles d’essuie-tout
et se dirigea vers ’étagere ou les bobines étaient
rangées. Howard Hughes tourna lentement la
téte dans sa direction. Crawford suivit son regard.
Il se doutait du film sur lequel il porterait son
choix. Hugues le visionnait régulierement. Il Pavait
produit des années auparavant et lorsqu’il avait
vendu RKO Pictures, sa société de production
cinématographique, il en avait racheté les droits
et toutes les copies existant sur le marché.

Howard Hughes battit des paupieres pour
marquer son assentiment. Crawford se chargea de
lancer la projection. L’homme le congédia d'un
simple mouvement du doigt.

— Alors? demanda Myler, stylo en main pour
noter ’heure a laquelle le jus de fruit avait été
Servi.

— 15h09, répondit Crawford en jetant un coup
d’ceil a sa montre, il regarde un film sur écran.

— Lequel?

— A ton avis? répliqua son acolyte avec un
haussement d’épaules désabusé. C’est la troisieme

fois cette semaine.
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— Le Conquérant, n’est-ce pas?
Crawford opina du chef.
— Ouais. Le film maudit. Celui qui les tue tous,

les uns apres les autres.
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Duke Morrison passa machinalement la main sur
le haut de son crane, 1a ou les cheveux se raréfiaient a
présent. Cette petite calvitie, a I'dge de quarante-sept
ans, ne le dérangeait guere. Peut-étre parce qu’elle
évoquait la maturité et 'expérience acquise qui
lui permettaient enfin d’imposer ses vues. Il avait
fait ses premiers pas deux ans auparavant pour
sortir du nid doré mais strictement contr6lé des
grands studios hollywoodiens, en co-fondant avec
Robert Fellows sa propre société de production afin
de leur vendre des scénarios. Néanmoins, lorsqu’il
endossait son costume de John Wayne, pour ne
pas décevoir son public, il veillait 2 masquer son
alopécie en portant une casquette de baseball ou

un toupet, comme lors de cette soirée du 14 février
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ou il allait recevoir le trophée de 'acteur préféré
de ’année. Plus de neuf cents magazines, journaux
et stations de radio I'avaient en effet distingué,
conjointement avec la belle Susan Hayward, pour cet
honneur.

John Wayne ajusta le postiche sur son crine
et resserra le noeud papillon de son smoking. Il
n’était ni assez imbu de lui-méme ni assez stupide
pour croire qu’il était ce personnage, forgé film
apres film, par son ambition, sa force de travail et
son amour du cinéma et qui avait fini par symbo-
liser PAmérique elle-méme. Il aimait a dire qu’il
n’était pas et ne serait jamais ’homme apparaissant
a ’écran, mais John Wayne était son gagne-pain et
ca, il ne 'oubliait jamais, quitte a refuser des roles
qui ne respecteraient pas I'image qu’il projetait.

Gagner cet Henrietta dont la statuette associée
était une femme nue de grande taille tenant une
fleur, venait a point nommé pour souligner le
tournant qu’il essayait de prendre dans sa carriere
et se souvenir du fils de pharmacien qu’il avait
été, le petit Marion Robert Morrison né en 1907
a Winterset, dans I’'lowa. L’histoire avait débuté

22
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sous des auspices aussi défavorables qu'un roman
de Dickens. Les Morrison, ruinés, avaient quitté
Winterset pour échouer a Palmdale, au bord du
désert de Mojave, dans une ferme sans eau courante,
gaz et €lectricité. Le petit Morrison, nourri essen-
tiellement de pommes de terre, marchait quoti-
diennement vingt-cinq kilometres pour accomplir
laller-retour a I’école. Le désastre des cultures
mal irriguées, envahies de serpents a sonnettes et
dévorées par les lapins, avait finalement mis un
terme aux ambitions agrestes des Morrison qui
émigrerent a Glendale, a une dizaine de kilometres
de Los Angeles. La-bas Clyde Morrison, toujours
aussi porté sur la boisson, trouva un emploi dans
une pharmacie et le petit Marion y gagna son
surnom. Il avait pour compagnon a quatre pattes
un Airedale terrier au caractére bien trempé, baptisé
Duke, a 'instar du chien de son idole, ’acteur de
western T'om Mix. Le terrier s’étant pris d’une
affection canine débordante pour les camions de la
caserne des sapeurs-pompiers, il avait pris I’habitude
d’attendre le retour de I’école de Marion et son
frére, a ’abri du vent et du soleil sous leur auvent.

23
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Les hommes du feu, habitués a voir le gamin de
neuf ans récupérer son animal, avaient fini par
le désigner du nom du chien. «Duke » lui était
resté et il le préférait a celui de Marion recgu a son
baptéme. Méme lorsqu’a dix-sept ans, il mesurait
déja 1,93 m, les épaules larges et les mains aussi
imposantes que des battoirs, porter un prénom
généralement attribué a la gent féminine n’était
pas toujours évident.

Le divorce de ses parents I’avait séparé de sa mere.
Mary Morrison avait quitté le domicile conjugal en
1921 avec son jeune frére Robert qu’elle préférait
ouvertement, tandis qu’il était resté avec son pere
a Glendale. Duke Morrison ne pouvait compter
que sur lui-méme pour décrocher une bourse a
I'université, aidé par sa silhouette athlétique qui
le fit intégrer I’équipe de football américain. Une
carriere toute trouvée et rapidement terminée en
raison d’une blessure. Il fallait obtenir une autre
source de revenus pour poursuivre ses études, quitte
a travailler et économiser une année entiere avant
de retourner a 'université. Un job d’accessoiriste

lui tendait les bras au studio Fox.
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C’est 1a qu’il forgea son indéfectible amitié
avec John Ford, le réalisateur qui lui confia ses
premiéres figurations, aussi ardent patriote que
lui et qu’il appelait affectueusement Pappy. Un
mentor dont il acceptait les remarques acerbes et
qui lui avait donné plus tard ses plus beaux réles
dans La chevauchée fantastique, Rio Grande, L homme
tranquille, La charge héroigue. ..

— Monsieur Wayne, la voiture vous attend.

John Wayne soupira et se leva. Il n’appréciait
guere les mondanités. « Tous les mémes, d’année
en année, seules les robes des femmes changent >
avait-il coutume de maugréer a ses proches. Mais
lui qui révait d’un foyer paisible, il avait cessé
de dormir a Encino, le quartier de Los Angeles
ou il avait acheté une belle propriété sur Louise
Avenue. Il fuyait Chata, sa seconde femme dont
le caracteére volcanique et ’alcoolisme I’avaient
lassé. L’ex-call-gir]l mexicaine qu’il avait épousée
contre I’avis de ses amis n’avait pas 'intention de
lui rendre sa liberté sans la lui faire cheérement
payer et les journaux se régalaient de ses attaques

par avocats interposés. Une intrusion dans sa vie
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privée qui était précisément ce qu’il détestait.
Néanmoins un avantage appréciable a abandonner
la maison d’Encino a Chata et a son encombrante
belle-meére, ancienne madame d’une maison close,
était d’enchainer les longs-métrages sans qu’on ne
lui reproche ses absences.

Rien ne satisfaisait plus John Wayne que le
tournage d’un film.

Sa société de production avait déja signé pour
cinq longs métrages avec la Warner Brothers dont
il avait également le role-titre et il était sous contrat
avec RKO, la danseuse de Howard Hughes, pour
deux films a venir. Il y avait bien sir le probleme de
travailler avec I’excentrique multimillionnaire qui
n’avait pas respecté son engagement de lui fournir
un scénario avant le printemps. Cette situation
ralentissait la signature d’autres projets et John
Wayne écrivait régulierement des missives de plus
en plus enflammées @ Howard Hughes afin qu’il
honore enfin leur accord.

La limousine s’arréta devant le Del Mar Club, a
Santa Monica, ou se tenait la cérémonie.

Une foule de badauds s’était massée aux abords
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du complexe hotelier, bordé de palmiers comme il se
devait en Californie. L’arrivée de John Wayne attira
toute I'attention. Son nom en haut d’une affiche
était synonyme d’un bénéfice assuré. Les flashs des
photographes crépiterent. Les fans hurlérent son
nom et John Wayne se tourna gentiment vers eux
pour les saluer de la main.

Le hall bruissait du doux frou-frou des robes du
soir. Susan Hayward rajusta sur ses épaules nues
sa précieuse étole en taffetas de soie et s’avanca
vers John Wayne. Ils avaient été partenaires a
I’écran dans les Naufrageés des mers du Sud en 1942
et deux ans plus tard dans Alerte aux marines, mais
ils n’avaient pas rejoué ensemble depuis.

— Nous sommes les héros du jour, lui glissa-t-elle
en souriant.

— J’ai entendu dire que tu étais bien placée pour
les prochaines nominations aux Oscars. Pour la
troisieéme fois. Bravo.

— Je n’ai jamais gagné jusqu’a présent, répliqua-
t-elle d’un ton pincé.

John Wayne éclata de rire.

— Plains-toi. Mon nom n’a été proposé qu’une
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fois a ’'académie depuis le temps que je roule ma
bosse sur les plateaux de cinéma. Et j’ai dix ans de
plus que toi.

Un assistant vint les chercher pour les placer dans
la salle en attendant de monter sur scéne recevoir
leur trophée. Susan Hayward tourna légérement la
téte de chaque c6té pour vérifier que leur conver-
sation n’était pas écoutée et murmura:

— Je suis désolée pour ton mariage.

John Wayne haussa les épaules, résigné.

— Je n’ai qu’une envie. Que tout ce barnum soit
fini et Chata oubliée au fond de ma mémoire.

— Je te comprends.

Il y avait quelque chose de brisé dans la voix
de la ravissante rousse qui lui fit pencher sa haute
silhouette vers elle.

— Tout va bien pour toi?

— Résumons les choses simplement. Mon mari
a déclaré 'année derniere 655 dollars de revenus
et moi, un montant a six chiffres...

Elle adressa un petit signe de la main accom-
pagné d’un joli sourire a Vincent Price, le maitre

de cérémonie, qui la saluait en montant sur scéne
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tandis que John Wayne, galamment, tirait sa chaise
pour qu’elle puisse s’asseoir.

— Je tourne un film avec Robert Mitchum et
ensuite je laisse les jumeaux aux bons soins de
ma mere et de la gouvernante pour prendre des
vacances avec Jess en Europe. On verra a notre
retour...

Comme John Wayne, la mere d’Edythe Marrener,
le vrai nom de Susan Hayward, manifestait une
préférence pour sa sceur Florence. Elle n’avait pas
hésité a suivre ses filles a Los Angeles, dans ’espoir
qu’elles feraient carriere dans le cinéma. Apres
tout, Brooklyn, dont la famille était originaire, était
réputé pour étre un vivier de stars potentielles.
Clara Bow, le sex-symbol des années 1930, Barbara
Stanwyck de dix ans I’ainée de Susan Hayward,
Veronica Lake en femme fatale ou encore la belle et
énigmatique Gene Tierney qui avait son age, parta-
geaient des origines new-yorkaises, une ascendance
irlando-écossaise et pour certaines, la méme sordide
histoire d’étre nées pauvres et de s’étre battues pour
s’en sortir. Susan, a peine le pied posé a Los Angeles,
avait été pressentie pour interpréter Scarlett O’Hara
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dans Autant en emporte le vent, mais sa jeunesse et
son inexpérience ne lui avaient pas permis d’aller
au-dela d’un essai devant le réalisateur. Lorsqu’elle
avait croisé a nouveau le chemin de John Wayne sur
le plateau d’Alerte aux marines en 1944, la situation
était différente. Elle était sous contrat avec la
Paramount, «prétée » au Studio Republic pour
le film et considérée comme I'une des plus belles
femmes d’Hollywood. Elle avait tres brievement
interrompu le tournage pour épouser discre-
tement un obscur acteur du nom de Jess Baker
qui lui avait donné des jumeaux. Mais le mariage
s’était révélé désastreux et, a peine six semaines
apres I’échange des veeux, le couple se donnait déja
en spectacle dans les soirées chic de Beverly Hills
en s’insultant copieusement. Néanmoins, Susan
Hayward présentait une toute autre version aux
médias, martelant a qui voulait entendre qu’elle
coulait des jours heureux en famille.

Susan Hayward et John Wayne n’étaient pas
des amis proches, mais il retrouvait dans I'actrice
I'idée qu’il se faisait d'une star de cinéma lorsqu’elle

affirmait n’étre qu’une fille qui travaille. Comme
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elle, il bossait dur pour atteindre le sommet et
espérait ne jamais retomber dans I'obscurité et la
pauvreté dont ils s’étaient extirpés.

John Wayne alluma la Chesterfield sans filtre
de sa voisine de table avant la sienne.

— J’ai moi aussi entendu des rumeurs sur les
prochaines nominations aux Oscars. L’homme
tranquille y figure en bonne place. Ce qui, vois-tu,
conforte ma théorie que les rousses font de meilleures
actrices, dit-elle en référence 2 Maureen O’Hara, la
partenaire de John Wayne dans le film de John
Ford et rousse comme Susan.

I1leva un sourcil interrogatif. Elle s’empressa de
développer son assertion.

— Les rousses, je te parle des filles dont la couleur
est naturelle bien évidemment, sont émotives, avec
une sensibilité a fleur de peau. Or le cinéma exige
de produire devant les caméras a volonté et sans
attente des dizaines d’émotions diverses, de sorte
que les rousses sont terriblement avantagées pour
étre meilleures actrices.

Maureen O’Hara était la seule relation féminine
que John Wayne considérait digne d’étre élevée au
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méme rang qu’une amitié masculine. Il 'amusait
en répétant qu’elle était «un gars formidable ».
Il comprenait aussi le dilemme qu’elle traversait
avec un mari dépensier qui vivait a ses crochets,
repoussant sans cesse le divorce en raison de sa
foi catholique. Josie, la premiere femme de John,
de la méme confession que Maureen, n’avait
jamais digéré ce qu’elle jugeait étre une violation
intolérable du serment prononcé devant le
prétre.

— C’est possible, concéda-t-il poliment.

Pour Pl'instant, ¢’était une brune qui occupait
ses pensées. Il n’osait pas bouger de sa chaise
pour tenter de 'apercevoir. Afin de protéger sa
réputation, il lui avait fait signer un contrat d’actrice
au sein de sa société de production. Elle devait étre
assise a la table de Robert Fellows, son associé. 1l
avait rencontré Pilar Palette 'année précédente lors
d’un voyage de repérage de lieux de tournage au
Pérou pour un film sur Fort Alamo qu’il révait de
réaliser. Son guide sur place, Richard Wedly, était
aussi incidemment le mari légitime de la belle et

tres jeune Péruvienne. Il n’avait pas fallu longtemps
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avant que Pilar, de passage en Californie, ne recroise
John Wayne et ne divorce de son mari pour devenir
la maitresse de 'acteur. N’étant pas encore séparé
de Chata qui envoyait des détectives privés a ses
trousses pour le surprendre en flagrant délit, ils
restaient discrets. Autant Chata avait été exubérante,
agressive et spécialiste des comas éthyliques dans
les endroits les plus incongrus de la Californie ou
une dme charitable prévenait John Wayne de venir
ramasser sa femme, autant Pilar, fille d’un sénateur
péruvien, était charmante, réservée et polie. D’une
certaine facon, elle ressemblait a Josie, d’origine
panaméenne, cultivée et élevée dans un couvent de
bonnes sceurs. Au fond de lui-méme, John Wayne
savait qu’il avait eu tort de se séparer de Joséphine
Saenz, ce qui 'avait aussi éloigné de ses enfants,
mais le sexe était important pour lui et sa premiére
femme, refusant la contraception, avait limité les
rapports apres la naissance du quatrieme. I lui avait
été impossible de résister aux charmes sulfureux de
Chata et a leurs ébats avant que le corps a corps
ne devienne une lutte sans merci, la Mexicaine lui

lancant les bouteilles de whisky qu’elle avait sifflées
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au visage. Chata n’était pas sa premiere incartade,
mais en général il rompait rapidement, rongé par
le remords de ne pas étre le mari fidele et le bon
pere de famille qu’il souhaitait étre.

Sauf pour Marlene...

L’image de Marlene Dietrich surgit dans sa
mémoire. Leurs trois années de liaison, consommée
deés le tournage en 1940 de La maison des sept péchés,
titre approprié, avaient marqué sa libido a jamais.
Mais pour Josie, I'actrice allemande avait été la
maitresse de trop.

I se promit de se tenir a carreau a ’avenir et de
réussir avec Pilar ce qu’il avait raté avec Josie et
Chata.

— Duke, tu as 'air bien sérieux d’un seul coup,
s’étonna Susan.

L’acteur insistait pour étre appelé Duke par
ses proches et par le moindre sous-fifre qui lui
apportait son café sur un plateau de tournage. Ainsi
qu’en jouait malicieusement Kirk Douglas, qui ne
partageait pas ses opinions politiques mais appré-
ciait son professionnalisme, une fagon subtile de

lui témoigner de 'admiration sans se faire piéger
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par son charisme était de persister a ’appeler John,
son pseudonyme de cinéma.

— Je pensais a Howard Hughes. Il me rend chevre
a différer sans cesse les projets.

Ce n’était qu'un demi-mensonge apres tout.
Howard Hughes occupait également ses pensées.
Homme d’affaires génial et visionnaire, apres
quelques succes dans le cinéma, il s’était offert
le studio RKO en 1948 avec l'intention de
devenir le meilleur producteur d’Hollywood.
Malheureusement sa facon de travailler chaotique
et dictatoriale, virant les réalisateurs et demandant
a faire retourner les prises, contribuait au déclin de
RKO. Sans compter que le Studio servait de réserve
de chasse pour cet homme a femmes et plus d’un
contrat avait été signé pour une starlette sans que
I’actrice n’obtienne un roéle. Confinées dans un
appartement, attendant un coup de fil, surveillées
dans les moindres faits et gestes par des hommes
de main de Howard Hughes, les jeunes femmes
dépérissaient d’ennui.

— Howard Hughes, voila ’homme que j’aurais dt
épouser. Riche, indépendant et bourré de charme.
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— Tu es bien trop déterminée pour lui, répliqua-
t-il ironiquement.

— Qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua-t-elle avec
un sourire malin plein de sous-entendus, je suis
peut-étre beaucoup plus proche de lui que tu ne le

Crois...
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