¢

% % ( N INLECONY (17NLEL
el aellG vl sl sl s
7

S s (v
EEEEEEEREEET

&

ol s e

> AAQ/,A m o3 C
23

A

TRADUIT PAR SACHIYO ET SEBASTIEN RAIZER

- B

J
)

HIRO HONODA

N

\ \AA@AA@QQQGG
) & ol Sl “ S




Hiro Onoda

Au nom du Japon

Traduit du japonais par Sébastien Raizer

a manufacture de |vres



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et étre tenu informé de nos publications,
envoyez vos nom et adresse en citant ce livre
a ladresse suivante:

La Manufacture de livres, 101 rue de Sevres, 75006 Paris
ou
contact@lamanufacturedelivres.com

Titre original:
Waga ruban shima no 30-nen sensd
Editeur original :
Kodansha International Ltd, Tokyo

© Hiro Onoda, 1974

1SBN 978-2-35887-600-1, version PDF

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelques procédés
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.



Préface

En décembre 1944, quelques mois avant la fin de
la Deuxieme Guerre mondiale, l'officier japonais
Onoda est envoyé sur I'ile philippine de Lubang avec
la mission secrete d’y mener une guerre de guérilla. 11
ne déposera les armes que trente ans plus tard, en mars
1974.

Le récit hors du commun qu’il donne de sa vie dans
Au nom du Japon se lit comme la plus haletante des
aventures humaines. Mais ce qui en fait toute la force,
c’est qu'il s'agit avant tout du récit d'un homme plutot
que d'un soldat — quand bien méme il écrit que « [sa]
mission était devenue toute [sa] vie». La reddition
impossible, ce n’est pas celle du sous-lieutenant Onoda,
mais celle de sa foi totale dans 'Empire du Japon et
dans les valeurs absolutistes japonaises, aussi bien
humaines que métaphysiques. Car c’est effectivement
dans ce territoire qu’il transporte le lecteur ; tout autant
que dans la jungle de Lubang.
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Les prémices de ce qui I'a mené a conduire cette
guerre de trente ans sont elles-mémes singulieres:
formé des sa jeunesse a la discipline du kendo, Onoda
a grandi dans le Japon militariste des années 1930.
Comme il I'écrit au chapitre 8, I'un des plus halluci-
nants de son récit: « “Combattez jusqu’a la fin!”, “Il
faut protéger I'Empire a tout prix!”, “Cent millions
de mort pour le Japon!” Ce sont les mots d’ordre avec
lesquels jai grandi. »

A vingt ans a peine, Onoda a beau avoir passé quelques
mois de relative insouciance a Hankou — malgré la
guerre —a travailler pour la succursale d'une société de
négoce japonaise basée en Chine, ce qui lui a permis
de revétir un costume de play-boy assidu des pistes de
danse. Sitot qu'il est incorporé dans I'armée, son état
d’esprit change du tout au tout et il se voue corps et
ame 2 la formation de guerre secrete qu'on lui inculque
a Futamata. Lorsqu'’il recoit I'ordre d’aller mener des
actions de guerre non conventionnelle a Lubang, ses
trente années suivantes sont scellées: «Je le ferai!
Méme si je ne trouve pas de noix de coco, méme si
je dois manger du chiendent, je le ferai! Ce sont les
ordres que j’ai recus et je les mettrai a exécution! »

Et pourtant, dés décembre 1944, il se précipite
a rebours du réel commun. Malgré le repli massif
de 'armée japonaise qui rapatrie hommes, matériel,
avions et kérosene vers I'est, Onoda s’enfonce vers
I'ouest, plein de détermination: il est en fait en train



PREFACE

de sortir simultanément de la guerre et du temps. Sans
le savoir, il entre dans une dimension inconnue dans
laquelle il va batir un autre monde, ot 'Empire du
Japon n’a pas perdu la guerre et dont la population
n’a pas subi par deux fois les frappes nucléaires de
I'ennemi — il emploie bien plus souvent ce terme que
celui d’Américain.

Il écrit par exemple: «Je croyais sincerement que le
Japon ne se rendrait jamais, tant qu'un seul Japonais
serait encore en vie. Et réciproquement, si un seul
Japonais était encore en vie, le Japon ne pouvait s’étre
rendu. » Ou sa variante: « Qui a dit que nous avions
perdu la guerre ? Les journaux prouvaient que c’était
faux. Si nous avions perdu, tous les Japonais seraient
morts. Le Japon n’existerait plus, sans méme parler
des journaux japonais. »

Car Clest en partie avec les journaux et magazines laissés
par les nombreuses unités de recherche qui sillonnerent
en vain l'lle de Lubang qu’Onoda construit son monde,
dans lequel le Japon a placé Mao a la téte de la Chine
pour former la Ligue de I'Asie orientale, par exemple. ..
Sans parler des messages qu'il y décrypte, envoyés par le
commandement stratégique japonais — toutes les publi-
cations, tracts et méme émissions de radio faisant pour
lui partie intégrante de la guerre secrete.

Cela prend méme des accents comiques, par exemple
lorsqu’il en discute avec son camarade Kozuka, le
dernier a se faire abattre par les soldats philippins:
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«Un jour, Kozuka fit remarquer: “Quand on y pense,
les Américains sont vraiment bons pour [falsifier les
émissions de radio], pas vrai?

— Oui, répondis-je. IlIs doivent enlever tout ce qu’ils
ne veulent pas que 'on entende avant de rediffuser le
tout quasiment en direct. Ils ont dot engager une équipe
de gens tres doués. Juste une petite erreur, et tout le
simulacre serait révélé. Je leur tire mon chapeau. Ca
doit étre une tache vraiment complexe! »

Le plus frappant, c’est que ses visions peuvent
également se révéler d'une terrible acuité...

Pour stupéfiant qu'il soit, le destin du sous-lieutenant
Onoda n’est toutefois pas unique en son genre. Il
y eut en 1951 T’histoire de la vingtaine de soldats
japonais occupant une ile des Mariannes du Nord,
et qui inspira a Josef von Sternberg le superbe film
Fievre sur Anatahan, d’apres le livre de Michiro
Maruyama. Des soldats japonais résisterent sur
I'ile de Guam jusqu’en 1960 (Bunzo Minigawa et
Masashi It6), et méme 1972 pour Shoichi Yokoi. Teruo
Nakamura ne s’est rendu a Morotai, Moluques du
Nord, qu’en décembre 1974. Et, bien sur, il y eut
les deux principaux compagnons d’Onoda, Shéichi
Shimada, tué par des soldats philippins en 1954, et
Kinshichi Kozuka qui subit le méme sort en octobre
1972.

Pourtant, c’est le sous-lieutenant Hiro Onoda que le
Japon a décidé d’ériger en héros national des 'annonce
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PREFACE

de sa découverte a Lubang par I'étudiant Norio Suzuki
en février 1974. 1l fut accueilli a Tokyo en véritable
général triomphant et suscita un engouement surréa-
liste parmi les médias et la population: ce soldat de
I'Empire du Japon revenait tout droit de 'année 1944,
alors que le pays n’avait pas encore été rasé par les
bombardements américains diluviens et que I'empereur
avait toujours un statut divin. A sa facon, Hiré Onoda
a gagné la guerre du Pacifique.

Au nom du Japon se situe dans un territoire inédit
entre la folie éclatante d’Apocalypse Now et celle,
intérieure et tout aussi dévastatrice, du roman Les
Feux de Shéhei Ooka, également basé sur sa propre
expérience de soldat de 'Empire du Japon abandonné
dans la jungle des Philippines. A la différence que
le récit d’'Onoda n’a pas besoin de se transmuer en
romanesque, puisque le destin méme de cet homme
'est fondamentalement. Ce qui le rend d’autant plus
percutant et singulier.

Récit, journal, mémoires, uchronie, traité d’enga-
gement physique et spirituel foulant aux pieds le
désespoir, manuel de transcendance, d’obstination et
de stricte folie raisonnée, Au nom du Japon est surtout
une plongée au cceur de la construction d'une dystopie
totale, mondiale, effrayante de logique et de perspi-
cacité, qui permit 2 un homme de survivre dans la
jungle d'une ile des Philippines, envers et contre I'his-
toire faite de propagande et de contre-propagande: une

11
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forme de guerre qui fait toujours rage de nos jours — et
a notre facon, nous sommes tous Hird6 Onoda.

Il est mort a Tokyo le 16 janvier 2014, a 'age de
quatre-vingt-onze ans.

Sébastien Raizer, Kyoto, mai 2019.



CHAPITRE 1

Retrouvailles

J'étais caché dans les buissons, attendant que le temps
passe. C’était un peu avant midi, le 9 mars 1974. Je
me trouvais sur un coteau a environ deux heures de
marche de Wakayama Point. J'avais l'intention d’attendre
le moment précis de la fin de journée ou 'on peut
encore tout juste identifier un visage, puis de me rendre
rapidement a Wakayama Point, d'une seule traite. La
lumiere du jour était synonyme de danger, mais s’il
faisait trop sombre je ne serais peut-étre pas en mesure
de m’assurer que la personne que j'allais rencontrer était
bien le major Taniguchi. Le crépuscule serait donc idéal
pour couvrir ma fuite, si tel devait étre le cas.

Vers deux heures de I'apreés-midi, je suis prudemment
sorti de ma cachette pour traverser le fleuve en amont
du lieu de rendez-vous. Je me suis frayé un chemin a
travers une palmeraie qui bordait le cours d’eau, avant
d’arriver a un endroit out les habitants de I'ile venaient
chercher du bois de construction.

13
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Aux abords de la clairiere, je me suis arrété pour
observer les alentours. Personne en vue. Je me suis dit
que les ouvriers devaient avoir pris un jour de congé,
mais pour plus de sécurité je me suis confectionné un
camouflage avec des branches et des feuilles mortes
avant de m’élancer dans cette zone a découvert.

Jrai traversé le fleuve Agcawayan pour atteindre un
point situé a environ trois cents metres de 'endroit du
rendez-vous. Il était alors quatre heures de 'apres-midi,
j'avais donc tout mon temps. J'ai remplacé mon camou-
flage par des feuilles fraiches. Auparavant, il y avait des
rizieres autour du lieu de la rencontre, mais désormais
c’était une plaine herbeuse avec quelques palmiers
ici et la. Des bambous et des buissons poussaient le
long du fleuve.

Je me suis mis a gravir une petite colline d’ou je
pourrais a la fois observer le lieu de rendez-vous et
surveiller les environs. C’était a cet endroit méme
que j'avais rencontré Norio Suzuki, deux semaines
plus tot. L’avant-veille, un message de ce dernier me
demandant de le voir a nouveau avait été déposé dans
la boite a lettres dont nous étions ensemble convenus.
Je devais donc y aller. Je craignais toujours qu'’il ne
s’agisse d'un piege. Si c’était le cas, 'ennemi pouvait
tres bien étre en train de m’attendre sur la colline.

Je me suis déplacé avec la plus grande prudence,
mais je n’ai remarqué aucun signe de vie. Au sommet
de la colline, au milieu des arbres et des buissons, jai

14
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observé attentivement le lieu de rendez-vous. Tout pres
de I'endroit ou Suzuki avait tendu sa moustiquaire, j’ai
apercu une tente jaune. Au-dessus flottait un drapeau
japonais. Mais pas ame qui vive. Etaient-ils en train
de se reposer dans la tente ? Ou bien se cachaient-ils
quelque part en attendant que je me montre?

Apres trente minutes d’observation minutieuse, au
cours desquelles il ne se produisit absolument rien,
j'ai descendu la colline et je me suis approché a une
centaine de metres de la tente. Puis je me suis déplacé
pour avoir une meilleure vue, sans toutefois apercevoir
quiconque. J'en conclus qu’ils devaient étre dans la
tente et me résolus a attendre le crépuscule.

Le soleil commenca a se coucher. J’ai inspecté mon
fusil et renoué mes lacets. J’étais confiant: jaurais pu
marcher jusqu’a la tente les yeux fermés et je me sentais
fort, car je m’étais reposé tout en surveillant le lieu
de rendez-vous. J'ai sauté par-dessus une cloture en
barbelé et me suis fondu dans I'ombre du tronc d'un
palmier. J'ai attendu un instant avant de prendre une
inspiration et de regarder a nouveau en direction de
la tente. Tout était tranquille.

Et 'heure est venue. J'ai saisi mon fusil, bombé le
torse et me suis mis a marcher a découvert.

Suzuki me tournait le dos, debout entre la tente et
un feu qu’ils avaient allumé pres de la rive. Lentement,
il s’est retourné, et lorsqu’il me vit il se mit a marcher
vers moi, les bras grands ouverts.

15
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« C’est Onoda! cria-t-il. Major Taniguchi, c’est
Onoda! »

Dans la tente, une ombre bougea, mais je continuai
amarcher. Suzuki, les yeux exorbités par 'excitation,
courut vers moi pour me serrer chaleureusement la
main gauche. Je me suis arrété a une dizaine de metres
de la tente, de l'intérieur de laquelle une voix se fit
entendre.

« C’est vraiment vous, Onoda? Je suis a vous dans
une minute. »

Je reconnus la le timbre du major Taniguchi. Sans
bouger, j’ai attendu qu’il fasse son apparition. Suzuki
s’est penché par I'ouverture dans la tente et en a
sorti un appareil photo. A l'intérieur, le major était
torse nu. Il a jeté un ceil vers moi et a déclaré: «Je
suis en train de changer de vétements. Attendez une
minute. »

Peu apres, il est sorti en grande tenue, une casquette
de 'armée sur la téte. Figé dans un garde-a-vous impec-
cable, jai hurlé: «Lieutenant Onoda, major. A vos
ordres.

— Parfait, a-t-il répondu en s’approchant de moi
pour me tapoter 'épaule gauche. J'ai apporté ca pour
vous, de la part du ministere de la Santé et des Affaires
sociales. »

Il m’a tendu un paquet de cigarettes sur lequel était
imprimé le chrysanthéme du sceau impérial. Je lai
accepté et je I'ai levé au-dessus de moi pour marquer

16
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comme il se doit mon respect pour 'empereur, puis
j'ai reculé de deux ou trois pas. Non loin, Suzuki se
tenait prét avec son appareil photo.

Le major Taniguchi a déclaré: «Je dois vous lire
vos ordres. »

J'ai retenu ma respiration et il a commencé la lecture
du document qu'’il tenait solennellement des deux
mains. D’une voix plutot basse, il dit: « Comman-
dement du quartier général, 14¢ armée régionale. »
Puis, un ton au-dessus, il poursuivit:

«Ordre de I'escadron spécial, du chef du cabinet du
quartier général, Bekabak, 19 septembre, 19 heures.

« 1. En accord avec le commandement impérial, la
14¢ armée régionale a cessé tout combat.

«2. En accord avec le commandement militaire
du quartier général N° A-2003, I'escadron spécial du
chef de cabinet du quartier général est relevé de tout
devoir militaire.

«3. Les unités et les soldats sous le commandement
de T'escadron spécial doivent immédiatement cesser
tout acte de guerre et toute opération, et se placer sous
l'autorité de l'officier supérieur le plus proche. S'ils
ne peuvent joindre cet officier, ils doivent prendre
contact avec les forces américaines ou philippines et
suivre leurs directives.

« Escadron spécial, chef de cabinet du quartier
général de la 14¢ armée régionale, major Yoshimi
Taniguchi. »

17
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Il fit une courte pause puis ajouta: « Cest tout. »

Je restai calme, attendant la suite. J’étais certain que
Taniguchi allait sapprocher de moi et murmurer:
« Sacré discours. Je vous donnerai vos véritables
ordres plus tard. » Apres tout, Suzuki était présent,
et le major ne pouvait pas vraiment me parler devant
lui.

Jrai observé Taniguchi. Il m’a tout juste accordé un
regard. Quelques secondes passerent, mais il n’ajouta
pas un mot. Mon sac a dos me parut soudain peser
tres lourd sur mes épaules.

Lentement, le major Taniguchi a replié le document
officiel, et c’est alors que je me suis rendu compte qu’il
n'y avait la aucun subterfuge. Ce n’était pas un piege:
tout ce que je venais d’entendre était vrai. Il n’y avait
pas de message caché.

Le sac a dos devint encore plus lourd.

On a vraiment perdu la guerre! Comment ont-ils
pu laisser faire ¢a?

Soudain, tout devint noir. Une tempéte faisait rage
en moi. Je me suis senti ridicule de m’étre montré
si méfiant sur le chemin qui m’avait mené jusqu’ici.
Pire encore: a quoi est-ce que j'avais passé mon temps
durant toutes ces années?

Peu a peu, la tempéte se calma, et pour la premiere
fois je compris réellement la situation: mes trente
années de guérilla pour 'armée japonaise venaient de
prendre brutalement fin. C’était terminé.

18
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J'ai actionné la sécurité de mon fusil pour vider le
chargeur de ses balles.

« Caa du étre dur, dit le major Taniguchi. Détendez-
vous. »

J'ai enlevé le sac que j'avais sur les épaules et que
jemportais partout avec moi, puis j’ai posé mon arme
dessus. Est-ce que vraiment, je n’aurais plus l'utilité
de ce fusil que j’avais entretenu et soigné comme un
nouveau-né pendant toutes ces années? Ni de celui
de Kozuka, que j'avais caché dans une anfractuosité
rocheuse ? Est-ce que la guerre avait réellement pris
fin il y a trente ans? Dans ce cas, Shimada et Kozuka
étaient morts pour quoi? Si ce que je venais d’entendre
était vrai, n‘aurait-il pas été préférable que je meure
avec eux?

Lentement, j’ai suivi le major Taniguchi jusqu’a la
tente.

Cette nuit-1a, je ne pus fermer I'ceil. Une fois a I'inté-
rieur de la tente, j’ai commencé a faire un rapport sur
mes trente années d’actions militaires et de recon-
naissance a Lubang — un rapport de terrain détaillé.
De temps a autre, le major Taniguchi placait un mot
ou deux, mais la plupart du temps il écoutait attenti-
vement, acquiescant parfois en signe d’agrément ou
de compassion.

Aussi calmement que possible, j’ai raconté chaque
événement, dans l'ordre. Mais plus je parlais, plus
I'émotion me submergeait, et, lorsque j'en suis arrivé

19
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a la mort de Shimada et de Kozuka, j’ai bafouillé a
plusieurs reprises. Le major Taniguchi clignait des
yeux comme pour retenir ses larmes. La seule chose
qui m’'a empéché de m’écrouler completement fut le
ronflement régulier du jeune Suzuki, qui avait bu une
bonne quantité de saké avant de s’endormir sur son
lit de camp.

Avant que je n’entame mon rapport, Suzuki avait
demandé au major s'il devait prévenir les autres équipes
de recherche que je m’étais montré. Taniguchi lui
dit de n’en rien faire, car nous nous serions aussitot
retrouvés assiégés par un grand nombre de personnes.
Suzuki envoya le message «aucun changement», et
je me suis mis a parler au major jusqu'a 'aube, sans
discontinuer.

A plusieurs reprises, il m’'a ordonné d’aller me
coucher et de lui raconter la suite le lendemain, mais
a chaque fois je me suis relevé moins de dix minutes
plus tard. Comment dormir dans cette situation? Je
devais tout lui raconter, ici et maintenant.

Finalement, je suis arrivé au bout de mon histoire
et le major a déclaré: « Maintenant, il est temps de
dormir. Il reste une heure a peine avant que le soleil ne
soit levé pour de bon. Une dure journée nous attend,
et méme une heure de sommeil sera la bienvenue. » Il
devait étre soulagé que les recherches aient pris fin,
car quelques secondes apres s’étre allongé il ronflait.

Pas moi. Apres toutes ces années a dormir dehors,

20
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je ne pouvais pas me faire au lit de camp. J'ai fermé
les yeux, mais j’étais plus éveillé que jamais. 11 fallait
que je parcoure a nouveau toute la succession d’éve-
nements qui m'avaient conduit jusqu’a cette tente.






CHAPITRE 2

Formation commando

Je suis né en 1922 a Kainan, dans la préfecture de
Wakayama. Au college, jétais fou de kendo®. Bien
que je ne fusse pas exceptionnellement doué pour
les études, j'aimais aller a I'école, parce quune fois
les cours terminés je pouvais me rendre au dojo ou
étaient donnés les cours de kendo et m’entrainer avec
mon sabre en bambou jusqu’a 'épuisement.

Mes deux techniques de prédilection étaient une
attaque sautée et une attaque de coté. Mon professeur,
Eizaburo Sasaki, était 6¢ dan a I'époque, et il m’a
enseigné a fond ces deux spécialités. Sasaki était
de petite taille, mais il avait la réputation d’étre le

1. Littéralement: «la voie du sabre ». Escrime japonaise
pratiquée avec une armure et un shinai, une arme faite de quatre
lattes de bambou. Le kend6 était I'un des dix-huit arts martiaux
auxquels étaient formés les samourais. Sa notion fondamentale
est la recherche de I'unité de I'esprit, du sabre et du corps (ki ken
tai no ichi). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sensei! de kendo le plus compétent de la préfecture
de Wakayama. Moi-méme, je ne mesurais qu'un metre
cinquante-deux a I'époque; j'étais le plus petit de la
classe et il paraissait évident que n’importe lequel de
mes adversaires porterait sans délai un coup de sabre
sur mon casque. Au moment précis ou celui-ci, apres
avoir brandi son shinai au-dessus de ma téte, Sapprétait
a l'abattre sur mon front, jesquivais et le frappais en
pleine poitrine. Sasaki s’est donné beaucoup de mal
pour m’enseigner cette technique.

Il n’y avait qu'un seul garcon dans ma classe que je ne
parvenais pas a battre. 1l s'appelait Kaoru Kobai. Plus
tard, il alla a Puniversité Waseda et est désormais 7¢ dan
de kendo, mais a I'époque il n’était qu'un débutant, tout
comme moi. J’enrageais de ne pouvoir le vaincre. Je
crois que ce n’est arrivé qu'une seule fois, juste avant
que nous ne quittions I'école.

Nous étions en cinquieme et derniere année, et la
derniere session d’entrainement de kendo6 touchait a
sa fin. Je pris Kobai a part pour lui dire : « Ecoute, je ne
peux pas avoir mon diplome sans te battre au moins
une fois. Donne-moi encore une chance, je t'en prie. »

Il a consenti a m’affronter autant de fois que je
le voudrais, et nous avons remis nos protections. A
chaque fois que nous nous faisions face, tout le monde
se rassemblait pour regarder le combat. Je me suis

1. Maitre, professeur.
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répété un millier de fois que je ne devais pas perdre,
ne pouvais pas perdre et, lorsqu’il a lancé son attaque
en direction de mon masque, comme je savais qu'’il
allait le faire, j’ai plongé en avant, vers la droite. Le
plastron de Kobai a émis un bruit et la pointe de mon
sabre m’a indiqué que j'avais atteint mon but.

Peu apres, Kobai m’a dit d’'un air nonchalant:
« C’était une sacrée attaque, Onoda », et moi, si fier
de ma technique, je me suis alors rendu compte que
je n’avais méme pas commencé a comprendre 'esprit
du kendo. Je rougis de la téte aux pieds.

C’était 'année 1939. Au printemps, je suis allé
travailler dans une entreprise de négoce appelée Tajima
Yoko, spécialisée dans les articles en laque. J'avais pris
ce travail dans le but d’étre envoyé dans leur filiale
de Hankou (désormais Wuhan), dans le centre de
la Chine. J'avais dix-sept ans et ne souhaitais plus
dépendre de mes parents. J'avais le sentiment qu'il était
temps que je me débrouille tout seul. La Chine était si
vaste quil y avait sirement la-bas quantité d’opportu-
nités a saisir. En travaillant dur, je deviendrais riche.
Hankou était un bon endroit pour commencer, car mon
frere cadet Tadao, premier lieutenant dans 'armée, y
était en garnison et pourrait m’aider.

J'étais le cinquieme de sept enfants, cinq garcons
et deux filles. Mon frere ainé, Toshio, avait réussi a
entrer dans I'exigeant lycée Kyoryta de Tokyo, puis
aintégrer le département de médecine de I'université
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impériale. 11 était maintenant médecin militaire dans
I'armée, stationné pres de la frontiere entre la Corée
et le Mandchoukouo. Le suivant était Tadao, puisil y
avait Chie, ma sceur ainée. Vint un troisieme fils qui
s’appelait Yoshio, mais il est mort en bas age. Shigeo,
plus jeune que moi de deux ans, était le cinquieme
fils, en cinquieme année de college. La benjamine était
ma sceur Keiko, qui n’avait que dix ans a I'époque.

Je suis arrivé a Hankou vers le milieu du mois d’avril,
et le jour méme je suis allé voir mon frere au quartier
des officiers. Je ne I'avais pas prévenu de mon arrivée et
il fut sidéré. Lorsqu’il reprit ses esprits, il me demanda
ce qui se passait et ce que je faisais la.

Je le lui expliquai. Il m’a aussitot fait comprendre
que je ne devais pas compter sur lui pour me surveiller.

« Est-ce que tu as conscience que tu peux te faire
tuer en Chine? », demanda-t-il.

Je bombai le torse et répondis, d'une voix plutot
forte: « Si un homme n’est pas prét a prendre quelques
risques, il n’ira nulle part! »

Mon frere m’a regardé, stupéfait.

Peu apres, il eut de nouveau 'occasion de me voir
al'ceuvre. J’avais quitté le Japon avec une seule valise,
et je m’étais dit que la premiere chose a faire était de
me procurer des vétements convenables. J'ai décidé de
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demander a2 mon frére de m’acheter un costume. A ma
grande surprise, il accepta. J'ai immédiatement porté
mon choix sur un trés beau tissu laineux anglais et
demandé au tailleur de me faire un costume a la mode
londonienne. Lorsque mon frere recut la facture, ses
yeux lui sortirent presque des orbites. Il n’aurait jamais
imaginé qu'un garcon de dix-sept ans put dépenser
autant d’argent.

La filiale de Tajima Yoko a Hankou était située dans
une rue animée du centre-ville. La salle d’exposition
était au rez-de-chaussée, les bureaux au premier étage,
et au troisieme se trouvait un dortoir pour les quatre
membres du personnel, dont le directeur de la filiale.
Ma premiere tache fut de tenir les comptes.

Apres un an de travail de bureau, je fus promu
acheteur et jallais chaque jour dans les villes des
environs pour traiter avec les fournisseurs. Le directeur
de la filiale craignait que je ne fusse trop jeune pour
quon me prit au sérieux, et pour rehausser ma crédi-
bilité il m’acheta une Studebaker 1936. Au volant de
ce splendide véhicule, je pensais étre le plus grand
homme d’affaires au monde.

Au terme de la premiere année, j’ai découvert dans
la concession francaise la salle de danse ou, des lors,
je me rendis presque chaque nuit. J'adorais ca. Parfois,
en dansant, j'avais peine a croire que seulement un
an auparavant, je maniais farouchement mon sabre
en bambou dans le d6jo de kendo.
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C'était vraiment une salle de danse distinguée, et
m’y rendre aussi souvent me coutait pas mal d’argent.
Je me résolus a demander a mon frere de payer la
moitié de mes dépenses mensuelles. Pour une raison
que j’ignore, il accepta. En y repensant, je comprends
quen plus de mon besoin d’argent je désirais étre
choyé par mon frere. Mon éducation avait été tres
stricte, et j'étais terriblement avide d’affection et de
bienveillance.

Un soir, alors que je dansais, mon frere a soudain
fait son apparition dans la salle, vétu de son uniforme.
Un peu perturbé, jai fait en sorte de prendre l'ini-
tiative en lui conseillant de trouver une partenaire et
de venir s'amuser. Il a froncé les sourcils comme un
démon avant de répondre: « Comment pourrais-je
danser ainsi vétu? » Heureusement, il n’a pas songé
a me priver de mon argent de poche.

Méme si je buvais peu, je fumais une vingtaine de
cigarettes par jour, et lorsquil m’arrivait de passer la
nuit a jouer au mah-jong cela montait jusqu’a une
cinquantaine. Je n’entretenais que peu de relations
avec les autres Japonais de Hankou, et de ce fait je fus
assez rapidement en mesure de parler correctement
le chinois. Mes compatriotes prétendaient que jétu-
diais cette langue pour passer du temps avec de jeunes
Chinoises. Ce n’était pas tout a fait faux, mais j’étais
timide avec les femmes. Mon chinois ne m’était presque
d’aucun recours lorsque j’étais en leur compagnie.
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En janvier 1941, lorsque mon frere fut transféré a
I'école de comptabilité de 'armée a Tokyo, je dus me
débrouiller tout seul. Pour développer mon assurance,
je me mis a travailler plus dur — et a m’amuser plus
souvent encore a la salle de danse. Je savais qu’il me
restait deux années avant d’étre enrolé. A Hankou,
j'avais grandi de cinq ou six centimetres, et comme
je ne soufrais d’aucun trouble physique, j'étais certain
de me retrouver soldat de premiere classe lorsque le
moment viendrait. Je voulais tirer le maximum de
ces deux années, car je savais qu’elles seraient les
dernieres de ma jeunesse. J’étais déterminé a travailler
du mieux possible tout en m’amusant autant que je le
pouvais dans cette superbe salle de danse. Je me disais
quavec de la chance la guerre prendrait peut-étre
fin. Ensuite, je pourrais gagner énormément d’argent
dans les affaires. Je révais d’avoir ma propre société
en Chine, et d’'une certaine facon je considérais les
soirées passées a la salle de danse comme un investis-
sement pour le futur — méme s’il était en bonne partie
financé par mon frere.

Le 8 décembre de cette année-la, la guerre entre le
Japon et les Etats-Unis éclata. A compter de ce jour, la
salle de danse et tous les autres commerces et magasins
durent rester fermés le 8 de chaque mois, en signe
de « contribution a I'effort de guerre asiatique ». Les
journaux japonais de Hankou se mirent a désigner
ceux qui, comme moi, fréquentaient la concession
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francaise, de « vermine d’Asie ». Toute personne se
trouvant dans la concession tard le soir courait le
risque d’étre arrétée par la police militaire japonaise.
Privé de mon plus grand plaisir, je décidai d’apprendre
a chanter et me mis a suivre des cours. Un peu avant,
quelques garcons qui faisaient partie de 'orchestre de
la salle de danse m’avaient proposé de me donner des
lecons de musique, mais je n’ai jamais imaginé que
mes doigts puissent étre assez agiles pour jouer de
la trompette ou de la clarinette. Par contre, le chant
m’apparaissait comme la solution. Je m’entrainais
principalement avec des blues et des tangos, et parfois
je passais la nuit a écouter des disques sur le Victrola
électrique que j'avais installé dans mon placard.

Un jour de mai 1942, je fus appelé a passer mon test
d’aptitude physique pour 'armée, ce qui ne fut quune
formalité. Le soir méme, j’ai envoyé un télégramme a
ma famille 2 Wakayama: « Soldat de premiére classe,
banzail! » Peu apres, on m'informa que le 10 décembre,

1. Dans sa formule complete, tenng heika banzai (K SBEF JT5),
qui signifie littéralement « Longue vie a sa majesté 'empereur ».
Utilisée comme cri de guerre durant la Seconde Guerre mondiale,
cette expression apparut au Japon au viie© siecle pour témoigner
du respect a 'empereur. Elle est souvent abrégée en banzai (Ji1%),
qui signifie « dix mille ans » ou «longue vie ».
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je serais incorporé dans le 61¢ régiment d’infanterie
de Wakayama.

Dans le but de m’y présenter dans une forme
physique optimale, j’ai quitté mon travail a Hankou
en aolt pour rentrer a Wakayama. Une fois a la maison,
j'ai passé mes journées a nager dans 'océan et mes
soirées a m’entrainer au kendo dans la salle de sport du
commissariat de police. Je n’avais pas pratiqué depuis
un bon moment, mais j’étais déja deuxieme dan en
quittant le college et Sasaki-sensei m’a pressé de passer
le grade supérieur, ce qui selon lui se révelerait utile
dans I'armée. A cause de mon manque d’entrainement,
j’étais un peu nerveux a I'approche de I'examen, mais
je l'ai obtenu. Ensuite, j’ai continué a m’exercer chaque
jour jusqu’a mon incorporation.

Juste avant, j’ai promis a ma mere que je reviendrais
de 'armée avec le grade de premier lieutenant. Méme
si j'avais suivi des cours d’instruction militaire au
college et que jétais éligible pour passer les examens
d’entrée a I'école des officiers, je ne pensais pas étre
taillé pour cela, pas plus que je ne désirais porter un
uniforme différent des autres, ni me tenir devant un
peloton en hurlant des ordres. Les deux étoiles d'un
premier lieutenant étaient bien suffisantes pour moi.
Du moins, c’était ce que je me disais a I'époque.

Dix jours aprés mon incorporation, je fus affecté au
218¢régiment d’'infanterie, avec d’autres jeunes recrues
de la région. Il y eut une cérémonie pour marquer
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notre départ. Nous n’avions aucune idée de I'endroit
ol nous allions étre envoyés, mais un sous-officier
responsable de notre groupe m’a confié que notre desti-
nation serait Nanchang. Je pouvais a peine y croire,
car c’était la ville chinoise dans laquelle Tadao était
désormais stationné. Toutes les appréhensions que
j'aurais pu avoir m’ont quitté lorsque j’ai appris que
je verrais de nouveau mon frere.

Peu apres le début de 'année, nous sommes arrivés
a Nanchang, ou il faisait si froid que le riz gelait dans
ma gamelle. Dés que nous sommes descendus du
train, je me suis mis a trembler de tous mes membres.
Les officiers de la base étaient venus nous accueillir a
la gare, et nous avons marché avec eux en rangs par
quatre. Du coin de I'ceil, je cherchais Tadao. Je l'ai
apercu qui se tenait un peu a I'écart des autres officiers.
Il portait une pelerine par-dessus son manteau. Quand
nous sommes passés devant lui, j'ai lancé un coup d’ceil
dans sa direction. Il me vit et, d’apres I'expression de
son visage, il fut encore plus surpris que lorsque je
m’étais présenté a lui a Hankou. Plus tard, il me dit
que sa premiere pensée fut: « Ca va encore me cotiter
de l'argent. »

Notre chef de section était capable de coller de
meéchantes gifles lorsqu'il était en colere, mais la plupart
du temps il était de bonne humeur. Un jour, il m’a
fait appeler pour me dire qu’il m’avait choisi dans
sa section, parce qu'il pensait que je ferais un bon
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soldat. Il a ajouté que j’avais tout intérét a ce que ce fat
le cas.

Notre régiment avait la réputation d’étre constitué
de bons marcheurs, et on nous ressassait 'ordre de
marcher a cinq kilometres et demi par heure. Parfois,
c’était huit kilometres par heure, et la plupart des
recrues le supportaient mal. Heureusement, mon
entrainement de kendo m'’y avait préparé, et pas une
seule fois je n’ai rompu les rangs.

Jravais continué de grandir: désormais, je mesurais
un metre soixante-cing. Lorsque jai passé la visite
médicale apres I'entrainement de base, mon poids
était monté a soixante kilos, soit deux fois celui du
paquetage que je devais porter. Selon les criteres de
I'armée, j’avais le gabarit idéal parce que, si on ne
pesait pas le double de son paquetage, on ne pouvait
pas le porter sur de longues distances, et si on pesait
davantage on transportait un poids inutile.

Jeus mon baptéme du feu juste apres avoir terminé
I'entrainement de base. C'était un endroit appelé Anyi,
situé entre Nanchang et Jiujiang, ou nous avions pour
mission d’éliminer une unité ennemie qui se livrait a
des actes de guérilla dans la région. Notre bataillon
a élaboré un plan afin de capturer vivant le chef de
la guérilla. Mais au cours de I'opération, je me suis
blessé au pied droit et suis resté alité plusieurs jours,
ce qui fut particulierement facheux, parce que cela
m’'empécha de passer 'examen pour I'école des officiers.
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J'ai déclaré un peu plus tot que je ne désirais rien de
plus que le grade de premier lieutenant, mais je dois
maintenant confesser qu’apres avoir intégré 'armée
j'ai rapidement changé d’avis. Tout d’abord, parce que
je voulais répondre aux attentes du chef de section.
Ensuite, parce que je me suis dit que, si je devais aller
au front, autant que ce soit dans I'un de ces superbes
uniformes d’officier. La tenue d'un premier lieutenant
n'est pas tres rutilante.

Jétais découragé par le fait d’avoir raté 'examen
et je devais sans doute avoir I'air maussade lorsque
je suis allé voir mon frére pendant mon jour de
permission. Quand je lui ai raconté l'histoire, il m’a
dit de ne pas bouger et a sauté sur son cheval pour
aller voir le commandant de mon unité. Lorsque
ce dernier a appris que j’étais le frere de Tadao,
il a accepté de me faire passer un examen excep-
tionnel. Je l'ai réussi, et le 1¢" aout je fus transféré
dans une unité d’entrainement préliminaire pour
officiers.

Les soldats qui suivaient ce cursus étaient divisés en
deux groupes: 'un réunissait ceux qui allaient suivre
un entrainement approfondi et 'autre, ceux qui reste-
raient sous-officiers. Heureusement, je fus nommé
dans le premier. Comme le commandant souhaitait un
entrainement plus intense et de meilleure qualité pour
les officiers, il ordonna que les douze candidats retenus,
dont moi-méme, suivent une formation supplémentaire
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dispensée par le lieutenant Tsunenori Ono, le porte-
drapeau du régiment.

Au lieu de rejoindre ma compagnie, je suis resté
avec I'unité de formation ou j’ai suivi deux semaines
d’entrainement a la mitrailleuse, puis deux autres
d’équitation. Ensuite, j'ai eu une semaine d’artillerie,
et finalement j’ai rejoint ma compagnie pour une seule
nuit. Entre-temps, mon frere avait été transféré de
Nanchang a une nouvelle division établie en Corée.

En principe, les éleves-officiers postés en Chine
étaient envoyés a I'Ecole des officiers de réserve de
Nankin, sauf cette année-la ou ils retournaient au
Japon. Mon groupe fut affecté a une école de Kurume,
un port de l'lle de Kyasha!, oit nous sommes arrivés
le 13 janvier 1944.

«L’enfer de Kurume », comme l'appelaient les
éleves, était un camp d’entrainement tres difficile.
L'officier responsable de ma classe, le capitaine Shigeo
Shigetomi, passait pour étre le plus impitoyable de tous.
Son mot d’ordre était: « Mieux vaut suer a l'entrai-
nement que saigner sur le champ de bataille », et il
formait systématiquement ses cinquante soldats a

1. Troisieme plus grande ile du Japon, au sud-ouest de Honshii,
I'tle principale.

35



AU NOM DU JAPON

des manceuvres d’attaque suicide. Les expressions
favorites de Shigetomi étaient: « Tu es stupide », « Tu
fais tout de travers », et elles accompagnaient généra-
lement une sévere gifle.

Avec le capitaine Shigetomi, j’ai appris ce qu’était
I'entrainement militaire et ce que cela signifiait d’étre
soldat. Il m’a également enseigné la discipline spiri-
tuelle. Les soldats, me dit-il, sont toujours en train
de tirer au flanc ou de trouver des excuses, mais une
telle conduite n’est pas admissible pour un officier.
Dans notre école, la pire disgrace était d’étre pris au
dépourvu ou d’avoir manqué une information. Rien ne
devait étre baclé, pas méme la chose la plus anodine.
Le capitaine Shigetomi a fait de moi un officier, et
c’est ma fierté d’officier qui m’a soutenu durant mes
trente années a Lubang.

Le 5 mars 1944, alors que j'étais en manceuvres, un
message est arrivé, me disant de retourner a la base
pour voir un visiteur. J’ai couru tout le long du chemin.
Il savéra que mon visiteur était Tadao. Lorsqu’il me
vit, il demanda: « Qu'est-ce qu'’il t'est arrivé?

— Pourquoi?

—Parce que tu as l'air d'un vrai homme, maintenant »,
répondit-il.

Mon frere avait été temporairement affecté au
commandement d’'une division en Corée et avait passé
un moment a Pyongyang, mais le 1¢" mars il avait recu
I'ordre de rejoindre le quartier général de la 28¢ armée
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a Guangdong. Il devait prendre un avion a Hakata
un ou deux jours plus tard, et il en avait profité pour
venir me voir. Nous avons discuté un moment, et en
partant il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit:
«Sois fort ! Bientot, nous allons avoir besoin de toutes
NOS ressources.

— Ne tinquiete pas, ai-je répondu d’'un ton ferme.
Je mourrai comme un homme.

— Eh bien, a dit mon frere, il n’y a aucune urgence
a se faire tuer. Mais tu ferais mieux de te préparer a
mourir, au cas ou ton heure viendrait. »

J’ai marché avec Tadao jusqu’a la porte principale.
Il s’est alors tourné vers moi pour me demander a
voix basse: « Tu as déja couché avec une femme ? »

Pour toute réponse, je me suis contenté de sourire.
Nos regards se sont croisés, et il a déclaré d’'une voix
chaleureuse: « Eh bien...! Prends soin de toi! »

Il était déja en train de s’éloigner lorsque jai trouvé
le courage de lui dire: « Donne-moi cinquante yens
pour que je me souvienne de toi. »

Je suppose qu'il s’y attendait, car il a tout naturel-
lement sorti son portefeuille et s’est mis a fouiller
dedans. Maugréant parce quil n’avait pas de pieces,
il m’a tendu un billet de cent yen et m’a dit avec un
rictus: «Je pense qu'il serait malvenu de réclamer ma
monnaie... »

Je me suis dit que c’était sans doute notre dernier
au revoir. Il m’a répété de prendre soin de moi, puis il
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s’est éloigné a grands pas. Ses bottes impeccablement
vernies brillaient au soleil.

En aott, j’ai terminé ma formation et je suis devenu
aspirant officier. Je devais garder ce grade pendant
quatre mois avant que ma nomination au rang de
second lieutenant devienne officielle. La procédure
habituelle voulait que les aspirants rejoignent leur
ancienne unité. Il s’est trouvé que la situation dans le
Pacifique était si sérieuse a ce moment-la, que la moitié
des hommes qui revenaient de Chine étaient réaffectés
a des unités de 'armée de 'Ouest a Kyusht. Comme
je ne faisais pas partie de ce groupe, je m’attendais a
retourner en Chine. J’étais en train de blaguer avec
les autres en disant qu’il allait étre merveilleux de
pouvoir de nouveau se remplir le ventre de cette succu-
lente cuisine chinoise lorsque je fus soudain appelé
au quartier général.

J’y recus le message suivant: « Vous étes par la
présente affecté au 33¢ escadron du secteur Est. » Je
n’avais jamais entendu parler de cette unité. J'ai donc
demandé a lofficier: « Que fait cet escadron?

— Aucune idée.

— Ou est-il stationné?

— Dans un endroit nommé Futamata, au nord de
Hamamatsu. »
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Je ne pus rien apprendre de plus, mais je devinai
qu’il s’agissait d'un genre dunité spéciale.

Apres la cérémonie de remise de notre grade, le
13 aott, plusieurs d’entre nous allerent dire au revoir
au capitaine Shigetomi, qui nous a enjoint pour la
derniere fois d’étre de bons officiers. Il était presque
en larmes lorsqu’il nous a tapés dans le dos en nous
souhaitant bonne chance.

Lorsque je suis arrivé a Futamata, le 16 aout, j'ai
appris que I'entrainement ne commencerait pas avant
le 1¢ septembre. On m’a donné deux semaines de
permission.

Je suis allé a Tokyo, en partie parce que je voulais
récupérer un ceinturon pour sabre d’officier aupres
de mon frere ainé, lequel avait été promu au grade de
major et pouvait donc désormais porter un ceinturon
d’officier de terrain. Mon frere avait été transféré a
la direction médicale de I'armée a Tokyo et il vivait
a Nakano, qui se trouvait a 'époque a la périphérie
de la capitale. Il m’a questionné sur l'unité a laquelle
javais été affecté. Je lui ai donné le nom de I'escadron,
mais il n’avait aucune idée du type de missions qu'’il
effectuait.

Mon frere eut lair étonné. « C’est ca», dit-il en
faisant un « V » horizontal avec I'index et le majeur de
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sa main droite, puis en les inclinant comme s'il versait
de I'eau dans une théiere. J'ai compris qu'il se montrait
mystérieux parce que sa femme était présente, etj’ai a
peine hoché la téte pour indiquer que j'avais compris.

Ce qui n’était pas exactement le cas. Les doigts
pointés étaient un coup de karaté porté aux yeux de
I'adversaire, et le geste de verser de 'eau ou du thé
évoquait le fait d’'empoisonner quelqu'un. J'en ai déduit
que jallais etre impliqué dans des activités d’espionnage
dont jignorais la nature. L'idée que 'on me confie
un travail de renseignement ne fut pas vraiment une
surprise pour moi, car 2 Nanchang le lieutenant Ono
m’avait un jour déclaré: « On manque d’hommes pour
les unités de pacification. Avec ta connaissance de la
langue chinoise, quand tu auras terminé ta formation
d’officier, on te confiera sans doute des missions de
ce genre. »

Les «unités de pacification » désignaient en fait
les unités infiltrées derriere les lignes ennemies et
qui essayaient de briser leurs défenses de I'intérieur.
Elles ressemblaient par bien des points a ce que les
Américains appelaient des « escadrons commando ».

Le lendemain, mon fréere me donna le ceinturon, et
apres étre allé m’'incliner devant le palais impérial, le
sanctuaire de Yasukuni et celui de Meiji, je suis allé
a Wakayama pour voir ma famille.
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Le centre d’entrainement out je me suis rendu
s’appelait la Section de Futamata de 'école militaire de
Nakano, mais au-dessus du portail on lisait seulement:
Escadron de formation militaire de Futamata. Ce n’était
quun petit ensemble de baraquements décrépis, situé a
un peu moins de deux kilometres de la gare ferroviaire
de Futamata. L’école n’était pas tres loin de I'endroit
du fleuve Tenrya out le 3¢ régiment du génie militaire
de Nagoya s’était jadis entrainé a construire des ponts.

Mon groupe constituait la premiere classe de
l'école et, le 1¢* septembre, il y eut une cérémonie
d’ouverture. Le commandant, le lieutenant-colonel
Mamoru Kumagawa, s’est adressé aux deux cent trente
officiers en ces termes: « Le but de cette école est de
vous former a la guerre secrete. Le véritable nom de
cette école ne doit jamais étre révélé. De plus, vous
devez renoncer a l'idée d’obtenir tout honneur ou
distinction militaire. »

Cela ne me surprit guere, parce que mon frere m'avait
prévenu a Tokyo, mais les autres échangerent des
regards stupéfaits et anxieux. Et cette anxiété ne fit
que croitre lorsque 'un des instructeurs, le lieutenant
Sawayama, se mit a nous hurler des questions.

«Lorsque vous étes arrivés a Futamata, quelle fut
votre premiere impression ? », demanda-t-il. Puis, sans
attendre de réponse:

«Si des troupes étaient stationnées ici, ca ferait
combien de bataillons, a votre avis? Quelle est la
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principale industrie de cette région ? Dans quel genre
de ville est-ce que nous sommes ? Quelle quantité de
nourriture la ville pourrait-elle fournir a un régiment?
Quelle est la largeur moyenne des facades, ici!? »

Bien sur, aucun de nous n’avait la moindre réponse
a fournir. Nous étions pris de court.

Puis il continua: «J'essaie de vous faire comprendre
ce que nous entendons par le mot renseignement. Pour
établir la carte des mouvements de I'armée, nous avons
besoin d'informations, c’est-a-dire de plusieurs types
de renseignements. Mon travail est de vous apprendre
a recueillir des renseignements utiles pour 'armée.
Vous allez devoir apprendre a repérer tout ce qui se
trouve autour de vous et a I'évaluer du point de vue
du renseignement militaire. »

Je m’étais attendu a quelque chose de la sorte, mais
je ne pus échapper a 'impression de m’étre fourré
dans un panier de crabes. Et jétais loin d’étre le seul.

Quelqu'un a dit: «Je n’ai pas assez de cervelle pour
ca. »

Un autre a grogné : « Est-ce que ca veut dire quapres
la formation d’officier, je vais devenir un espion? »

Le soir méme, plusieurs d’entre eux sont allés voir le

1. Au Japon, la taxe d’habitation était alors calculée en fonction
de la largeur des facades des maisons. Seules les familles les plus
aisées pouvaient faire construire des machiya (maisons tradition-
nelles) tres larges. Ce qui explique que les demeures populaires
étaient construites en longueur, avec une facade étroite.
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lieutenant Sawayama, et leur porte-parole lui déclara:
« On pensait tous, en entrant dans 'armée, quun
jour on menerait un peloton sur le champ de bataille.
Clest pour ca qu'on s’est donné tant de mal a I'école
de formation des officiers. On ne connait absolument
rien en matiere de guerre secréte, et nous ne sommes
aucunement confiants en nos capacités a en apprendre
quelque chose. Nous souhaiterions étre renvoyés dans
nos précédentes unités. »

Le lendemain matin, le lieutenant Sawayama nous
a rassemblés pour nous dire: « Vous avez raison de
penser que l'entrainement que vous allez suivre ici sera
difficile. Mais le simple fait que vous I'ayez compris
apres mon discours d’hier est la preuve de vos capacités
intellectuelles. J’ai I'intention de fourrer dans vos
cranes tout ce que vous avez besoin de savoir, alors
ne vous inquiétez pas. Et ne vous avisez pas de venir
vous plaindre une deuxieme fois! »

En ce qui me concernait, j’étais ravi d’entendre que
j'avais certaines capacités intellectuelles. Je n’irais
pas jusqu'a dire que toutes mes craintes avaient été
dissipées, mais je me suis mis en téte d’apprendre tout
ce quil y avait a apprendre a Futamata.

Cétait tres différent de 'école de formation des
officiers. On observait les procédures militaires, mais
sans insister scrupuleusement sur le reglement. Au
contraire, les instructeurs ne cessaient de nous répéter
que, dans notre nouveau role d’apprenti commando,
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tant que nous conservions l'esprit militaire et la déter-
mination de servir notre pays, les régles devenaient
secondaires. Dans le méme temps, ils faisaient tout
pour nous amener a comprendre que les techniques
les plus sournoises que nous apprenions, comme les
écoutes électroniques, devaient étre utilisées contre
I'ennemi et non pour notre bénéfice personnel. Ils
nous exhortaient a donner notre opinion sur la qualité
de notre formation et a exprimer des plaintes, le cas
échéant.

Nous avions quatre heures de formation le matin
et quatre autres l'apres-midi. Chaque cours durait
deux heures, avec quinze minutes de pause. Quand
ce moment arrivait, tout le monde sortait par les
fenétres pour aller fumer une cigarette dans la cour.
Nous étions deux cent trente, entassés comme des
sardines dans un petit baraquement, et la pause n’était
pas suffisamment longue pour que tout le monde
sorte, puis entre de nouveau en ordre correct par
I'unique porte. A I'école de formation des officiers, si
quelqu'un avait osé sortir par la fenétre, la punition
aurait été immeédiate et sévere. A Futamata, c’était la
routine.

La salle de cours était terriblement exigué. Nous
étions épaule contre épaule et coincés devant comme
derriere par des tables. Les instructeurs nous faisaient
la lecon depuis une petite estrade et, malgré leur
inconfort, ils montraient beaucoup d’enthousiasme
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et méme de ferveur a nous dispenser les rudiments
de la guérilla.

Auparavant, a I'école principale de Nakano, les cours
consistaient en une année de formation en langues
étrangeres, puis une année de formation idéologique
et de guérilla. Comme la situation était devenue des
plus sérieuses, la formation en langues fut éliminée et
le reste des cours ramené a six mois. Au moment ot
nous sommes arrivés, ces six mois avaient été réduits
a trois. Le rythme était soutenu, pour les instructeurs
comme pour les éleves.

J’ai commencé a comprendre les différences de
base entre la guerre ouverte et la guerre secrete. Les
exercices militaires pratiqués a I'école de formation
des officiers appartenaient a la guerre ouverte, qui est
foncierement unicellulaire. Ce qu’on nous enseignait
maintenant, c’était un type de guerre multicellulaire
dans laquelle chaque parcelle d'information disponible
est utilisée pour plonger I'ennemi dans la confusion.
En un sens, ce que nous apprenions a Futamata était
I'exact opposé de ce que nous avions appris avant.
Nous devions nous habituer a un concept de guerre
completement nouveau.

Nous avions une quantité astronomique de devoirs!
Presque chaque nuit, nous devions demander la
permission de laisser les lumieres allumées apres
I'heure de l'extinction des feux, et la plupart d’entre
nous travaillaient jusqu’a minuit, voire davantage.
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Mais méme ainsi, le temps nous manquait. Durant
nos jours de congé, on se terrait dans les cafés et
les auberges de Futamata pour essayer de finir nos
devoirs. J'allais soit a I'auberge Kadoya, soit a 'auberge
Iwataya, et j’ai récemment appris que Kadoya était
encore ouverte de nos jours. Ca a da représenter
une horrible nuisance pour ses tenanciers de voir
ces hordes de jeunes officiers fondre sur eux chaque
dimanche, en particulier lorsqu’il y avait des pénuries
de nourriture.

Je ne peux pas évoquer Futamata sans me rappeler
la célebre chanson folk Sado Okesa. Le lieutenant
Sawayama s’en servait pour illustrer I'idée globale de
la guerre du renseignement.

« Il n’existe pas de version correcte de Sado Okesa,
disait-il. Dans une large mesure, on peut la chanter ou
la danser a loisir. C'est comme ca que font les gens. Le
genre de guérilla que I'on enseigne dans cette école est
du meéme ordre. Il n’existe aucune regle. Vous devez
faire ce qui convient selon les circonstances. »

En un sens, on peut comparer I'entrainement que
nous avons recu avec ce qu’il est convenu d’appeler
une «éducation libérale ». Dans une large mesure,
on nous a laché la bride, pour ainsi dire. On nous
encourageait a penser par nous-meémes, a prendre des

46



FORMATION COMMANDO

décisions lorsqu'il n’y avait plus de regles. Je le répete:
I'entrainement était tres différent de ce qu’on nous
avait inculqué au centre de formation des officiers. On
nous avait appris a ne pas penser, mais a mener nos
troupes sur le champ de bataille, résolus a mourir. Le
seul et unique but était de tuer le plus grand nombre
possible d’ennemis avant d’étre nous-mémes tués. A
Futamata, cependant, on nous a enseigné que le but
était de rester en vie et de continuer la guérilla le plus
longtemps possible, quand bien méme cette attitude
aurait normalement été considérée comme déshono-
rante. La question de la meilleure facon de survivre
était laissée a I'appréciation de chacun.

Jaimais cela. Ce genre d’entrainement et ce type de
guerre semblaient convenir a ma personnalité.

A Tépoque, si un soldat fait prisonnier parvenait
a s'évader et a retourner au Japon, il passait en cour
martiale et risquait d’étre condamné a la peine capitale.
Méme si la sentence n’était pas appliquée, il était si
violemment ostracisé par ses compatriotes, qu'il aurait
mieux valu qu’il meure. Les soldats étaient censés
donner leur vie pour la cause, et non pas se mettre a
plat ventre dans les camps de prisonniers ennemis.
Dans ses Instructions pour les militaires, le général
Hideki T6jo écrit clairement: « Celui qui ne souhaite
pas tomber en disgrace doit étre fort. Il doit toujours
avoir a 'esprit I'honneur de sa famille et de sa commu-
nauté, il doit se battre avec une extréme ferveur pour
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acquérir leur confiance. Ne survivez jamais dans la
honte en tant que prisonnier. Mourez sans laisser ce
crime ignominieux derriére vous. »

Mais a Futamata, on nous a enseigné qu’il était
permis d’étre fait prisonnier. En nous faisant capturer,
nous disait-on, nous pouvions donner de fausses
informations a I'ennemi. En outre, il y avait des situa-
tions ot nous devions nous laisser délibérément faire
prisonnier. Cela pouvait, par exemple, constituer le
meilleur plan, si nous avions besoin de communiquer
directement avec d’autres soldats qui s’étaient déja
fait capturer. La lecon tenait en un mot: la fin justifie
les moyens.

Dans une telle situation, avons-nous appris, nous
ne serions pas tenus responsables par 'armée pour
avait été faits prisonniers. Au lieu de cela, on nous
reconnaitrait le mérite d’avoir mené vaillamment
notre mission. Cependant, seuls les initiés seraient
au courant que nous étions engagés dans une guerre
secrete de I'information, et nous aurions a faire face
aux railleries et au mépris des autres. Concrétement,
personne ne serait au courant de nos activités pour
notre pays, mais c’était le revers de la médaille de la
guerre secréte. Cest un travail absolument ingrat, au
sens propre du terme.

On peut donc se demander ot ces recrues engagées
dans ce type de guerre placaient leur espoir. L’école
militaire de Nakano répondait a cette question d'une
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phrase laconique: « Dans la guerre secrete, il n’est
question que d’intégrité. »

Et c’est vrai, car l'intégrité est la plus grande des
nécessités lorsqu'un homme doit duper non seulement
ses ennemis, mais également ses amis. Grace a I'inté-
grité — et j'y inclus sincérité, loyauté, dévouement a
sa mission et sens moral — un homme peut supporter
toutes les épreuves et finalement transformer ces
épreuves en victoire. C’était la lecon que les instruc-
teurs de Futamata s’efforcaient de nous inculquer.

L’'un d’eux l'exprimait en ces termes: «Si votre
esprit est authentiquement pur, les gens vous feront
confiance et coopeéreront avec vous. » J'interprétais
cela de cette facon: aussi longtemps que je resterai
intérieurement pur, tout ce que je pourrai entreprendre
finira par bénéficier a mon pays et a mes compatriotes.

A cette époque, nous savions déja que les Etats-Unis
travaillaient a 'élaboration de la bombe atomique. Au
Japon également, des recherches étaient en cours, mais
les rapports que nous recevions nous informaient que
I'’Amérique, pays nettement plus riche et doté de bien
plus de scientifiques, possédait une avance considé-
rable. Bien que nos rapports ne tiennent en rien de
la rumeur, nous envisagions I'utilisation de I'arme
atomique contre le Japon.

En octobre 1944, les forces américaines ont
atteint Leyte, une ile de I'archipel des Philippines. La
situation était si sombre que les gens se mirent a parler
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sérieusement de I'invasion du Japon. Nous avions le
sentiment que chaque minute nous rapprochait du
moment ol nous serions appelés a passer a l'action.
Et pourtant, nous n’étions pas réellement inquiets.
Nous étions certains que, méme si 'ennemi se posait
au Japon, la victoire finale nous reviendrait. Comme
presque tous nos concitoyens, nous considérions le
Japon comme l'invincible pays des dieux.

Début novembre, nous avons effectué une manceuvre
sous I'ceil des officiels pour montrer que I'on avait bien
appris nos lecons. Le probleme nous fut posé en ces
termes: « Une force ennemie a atterri au Japon. Ces
troupes ennemies se sont emparées de 'aérodrome
de Hamamatsu. Au vu de la progression des combats,
le commandant ennemi se prépare a prendre un vol
pour rejoindre la base aérienne d’Atsugi. Vous devez
passer immédiatement a I'action. Votre mission est de
kidnapper le commandant ennemi et de faire exploser
l'aérodrome de Hamamatsu. »

Chacun d’entre nous a du élaborer un plan d’action
pour que la mission soit un succes. Ensuite, la meilleure
stratégie a été retenue et la manceuvre en question a
pris la forme dune simulation d’opération.

Comme javais été affecté au groupe chargé du
kidnapping, je portais mon uniforme, mais sans les
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insignes. Les membres de I'équipe de démolition étaient
habillés comme des paysans et des ouvriers journa-
liers. Un guetteur fut dépéché, mais alors qu'il rampait
vers l'aérodrome il remarqua une force « ennemie »
qui approchait. Il plongea aussitot sur le bas-coté de
la route, ce qui déclencha la suspicion des paysans
qui travaillaient dans les champs proches. Au lieu de
tenter une fuite inutile, il se rendit a I'« ennemi ». Par
la suite, il me raconta: «J’ai compris quil était vain
de résister, alors j'ai décidé de me laisser prendre et
de faire semblant de donner de mauvaise grace des
informations erronées. » Je fus surpris de constater
a quel point il avait retenu la lecon « Sado Okesa ».

Mis a part la capture du guetteur, la manceuvre,
qui a duré quatre jours et trois nuits, s'est déroulée
sans accroc. Les observateurs du quartier général
de I'armée nous ont tres bien notés. Peu apres, jai
appris que, durant la manceuvre, une rumeur s’était
répandue parmi la population, selon laquelle un officier
de I'armée de Futamata dénommé Kumagawa avait
organisé une rébellion et sapprétait a envoyer une
force opérationnelle composée d’apprentis officiers
afin de faire sauter I'aérodrome. Certains villageois
penserent que la police locale devait en étre immédia-
tement informée, mais d’autres précherent pour la
prudence, et la décision fut remise au lendemain matin.
Heureusement, la manceuvre était alors terminée et
l'affaire s’éteignit d’elle-meéme.
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Le 30 novembre, nous rectumes 'ordre de nous
«retirer » de I'école. J'ignore toujours pourquoi, alors
que nous venions d’achever notre formation, on nous
ordonna de nous retirer, sans célébrer notre passage de
diplome. Toutefois, j’étais convaincu que ces trois mois
avaient fait des merveilles sur mon esprit, tout autant
que sur mes capacités de soldat. J’avais I'impression
que je pourrais me comporter aussi intelligemment et
calmement que le guetteur capturé qui avait été mon
compagnon d’entrainement. Je me suis dit que, quoi
quil arrive, je serais en mesure d’accomplir honora-
blement mon devoir.

Juste avant que nous ne quittions ’école, nous
fames informés que quarante-trois d’entre nous, dont
moi-méme, allaient étre envoyés aux Philippines, et
que vingt-deux autres devaient revenir a Futamata le
7 décembre.

La veille de mon départ, je me suis promené sur les
berges du fleuve Tenryu et j'ai longuement observé ses
eaux tumultueuses. Soudain, une chanson populaire
de I'époque, Ina no Kantaré, m’est venue a I'esprit. Ses
paroles disaient:

Jai peut-étre l'air d'un escroc ou d’'une brute

Mais regarde, 0 lune, la splendeur de mon cceur.

Cette chanson s'inspire de l'histoire de Kantaro, un
bandit qui avait rejoint les troupes impériales durant
la restauration de Meiji. Assis la au bord de l'eau,
j'ai vu les soldats de la guerre secrete, dont je faisais
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partie, comme des gangsters semblables a Kantaro,
aidant furtivement les vaillantes troupes impériales.

Jen vins a la conclusion que, lorsque je ménerais
mes actes de guérilla dans les Philippines, je finirais
probablement par mourir dans les montagnes, seul
et oublié de tous. J’avais bien conscience que mon
combat ne m’apporterait ni honneur ni renommée,
mais je n’en avais cure.

Je me suis demandé: « Est-ce ainsi que les choses
doivent se passer ? »

Puis j’ai formulé cette réponse: « C'est ainsi que
les choses doivent se passer. Si mon action apporte
le plus petit soutien a mon pays, alors je devrais en
étre heureux. »

Et je me suis mis a chanter la chanson de Kantaro
par-dessus le bruit fougueux du fleuve:

O lune de mon pays, je viens de renditre

Reflete la brillance de mon cceur, ce soir.

Pour la premiere fois en trois mois, je suis rentré a
la maison, a Wakayama. Ce serait ma derniere visite
avant longtemps, voire la toute derniere, et j’ai demandé
ama mere: « Confie-moi ce poignard que tu conserves
dans le tiroir de ton armoire. »

Ce poignard était 'arme du dernier recours que mon
arriere-grand-mere avait léguée a ma grand-mere, puis
a ma mere. J'entendais encore celle-ci me raconter
comment sa propre mere le lui avait remis le jour ot
elle a épousé mon pere. Elle me I'a donné et, tout en
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me tendant le fourreau blanc qui contenait la lame,
elle m’a dit d'un air grave: « Si tu es capturé, sers-t'en
pour te suicider. »

J'ai acquiescé, mais au fond de moi-méme je savais
que je ne me tuerais pas, si j'étais fait prisonnier. C’'aurait
été une violation de mes devoirs d’agent de guerre
secrete. J’avais voulu qu’elle me donne ce poignard
pour assurer ma propre protection.

Je désirais aussi quelque chose qui ptt me rappeler
mon pere, mais je n'osais lui demander. Alors que j'étais
en train de réfléchir a la meilleure facon de procéder,
j'ai soudain pensé a un encensoir en bambou qu'il
aimait beaucoup. Il mesurait environ trente centimetres
de long, avec un obturateur en bois de santal noir et
une belle inscription gravée sur le coté. Mon pere le
conservait en permanence sous un autre encensoir,
en métal celui-la, dans un petit meuble du salon qui
comptait trois tiroirs. Je me suis résolu a le voler.
Quand j’ai parlé de mon projet a ma mere, elle n’a
rien trouvé a objecter.

Plus tard, mes deux freres m’ont dit avoir été tres
choqués en apprenant que j'avais pris le poignard et
I'encensoir en bambou. Ils avaient cru que javais le
projet de braler de 'encens et de commettre seppuku, le
suicide rituel. Rien n’était plus éloigné de mon esprit,
évidemment. Je me disais simplement qu'un jour, au
front, il serait réconfortant de contempler ces objets
et de penser a ma famille.
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En quittant Wakayama, j’ai dit a ma mere: « Mon
métier étant ce qu’il est, il est possible que je sois
déclaré mort, méme si ce n’est pas le cas. Si on te dit
que jai été tué, ne te fais pas trop de souci, car il se
pourrait bien que je revienne quelques années plus
tard. »

Le lendemain, je suis allé voir mon jeune frere
Shigeo, qui était stationné a Yachimata, dans la
préfecture de Chiba, a I'est de Tokyo. 11 était alors
devenu sous-lieutenant et suivait un entrainement de
reconnaissance aérienne. 1l voulut qu’on aille diner
dans le port de Choshi, dans un endroit dont il me
vanta les mérites: on pouvait y manger du poisson
frais a volonté, chose rare en ces temps de restrictions.
Malheureusement, je n’en avais pas le temps, donc
nous partageames un dernier repas dans un restaurant
de Chiba, qui était sur ma route pour Tokyo.

Le lendemain matin, mon frere ainé me fit ses adieux
a la gare de la capitale.

« Prends soin de toi», m’a-t-il simplement dit.
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