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Vingt ans après l’accident,
neuf jours après la découverte du premier cadavre,

douze heures après la fusillade

« Quand j’y suis née, R. était encore une ville. Quatre cents 
personnes travaillaient à l’usine Phillips. Vivre ici avait autant 
de sens qu’ailleurs. Il y avait une vingtaine de bistrots, des bou-
tiques de vêtements. Les restaurants avaient des clients, il y avait 
la queue au cinéma le samedi soir, on construisait des lotisse-
ments autour de la ville. Les banques prêtaient à des ouvriers qui 
comptaient sur leur boulot pour les amener jusqu’à la retraite. 
Les jeunes faisaient leurs études dans le département et reve-
naient travailler ici. Ceux qui allaient plus loin, à l’université, 
revenaient aussi parfois. Il y avait des architectes, des maçons, 
des charpentiers et des couvreurs. Les petits immeubles étaient 
habités, entretenus, ils valaient un peu d’argent. On se rencon-
trait au collège, au lycée, parfois même à l’école primaire. On 
se mariait à l’église et à la mairie. Les parents se connaissaient 
tous et ça ressemblait à des mariages arrangés, sauf que tout 
allait bien, alors on avait l’impression de faire ce qu’on voulait. 

» Les patrons de Phillips, des tanneries et des filatures 
n’avaient pas encore entendu parler des années 80. Les syn-
dicalistes n’étaient pas des révolutionnaires et les arrange-
ments se faisaient à l’amiable. Personne ne se souvient d’une  
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manifestation dans les rues de R. Les salaires augmentaient 
tranquillement. La ville était pleine, pas d’espoirs démesurés, 
mais paisible, elle donnait l’impression que tout irait bien. À 
vingt ans, on savait qu’on aurait des enfants. On était embauché 
de père en fils ou de mère en fille. On reconnaissait les familles : 
mêmes boulots, mêmes vêtements, les mêmes épaules et des 
visages qui se ressemblaient d’une génération à l’autre. Si 
on voulait sa place, R. la gardait en attendant que vous soyez 
prêt. Les élections ne soulevaient pas de grands débats : il y 
avait du travail. Les candidats, depuis des décennies, étaient 
choisis dans le club des entrepreneurs de la ville. Les écoles 
étaient remplies, tout comme les clubs de sport et les centres 
de loisirs. Le supermarché était une curiosité pour les paysans 
qui venaient une fois par semaine faire des courses à la sous- 
préfecture. Deux fois par semaine, le marché bloquait la grand-
rue, de la place d’Espagne au pont Neuf. Les fermes faisaient 
dix ou cinquante hectares.

» Vous croyez que je suis nostalgique ? Pas du tout. J’ai  
toujours détesté R. Et je n’étais pas la seule.

Ce n’est pas parce qu’il y a du boulot qu’il n’y a plus d’ado-
lescence. Et s’il n’y avait pas grand-chose d’autre comme injus-
tice que l’ordre établi, ça suffisait bien à mettre quelques têtes  
brûlées en colère. Mais R. est indestructible. Les rebelles 
n’avaient pas besoin d’être matés, la ville se chargeait de les 
calmer. Des types qui tournaient mal, qui voulaient vraiment 
finir en taule, il fallait qu’ils aillent voir ailleurs. Pour ceux qui 
avaient juste besoin de ruer dans les brancards, il y a toujours 
eu les bals et les bistrots. À trente ans, c’était fini. On les saluait 
avec un sourire dans les commerces et à l’usine. Les adoles-
centes regardaient les bagarreurs avec admiration en les voyant 
au parc avec leur premier mouflet, en se disant qu’elles aime-
raient bien en trouver un comme ça, aussi ; un dont on disait, à 
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quarante ans et devenu contremaître : « Ouh ! Le Roger, fallait 
pas le chercher, dans le temps ! » On pouvait se faire une petite 
légende, ça faisait partie du folklore, ça occupait les apéros. 
Que R. soit un cimetière aujourd’hui, ce n’est pas très étonnant. 
La ville était déjà morte, à l’époque. 

» Vous ne l’avez pas connu, il est mort avant que vous arri-
viez ici, mais R. est à l’image du père Barusseau. Il avait une 
épicerie dans la rue Vieille. Pendant dix ans, chaque mois, il a 
retrouvé sa vitrine peinte de croix gammées, de « salaud » et de 
« collabo ». À la mairie, c’était devenu une habitude de le voir 
débarquer, rouge à se faire éclater la carotide. Il balançait des 
coups de canne aux gamins qui s’approchaient de sa boutique. 
Il engueulait le maire et voulait qu’on retrouve les saligauds qui 
faisaient ça. La commune lui remettait un coup de peinture sur 
sa façade, mais, à force, les gars de la mairie en ont eu marre. 
Le maire a demandé à la gendarmerie de faire quelque chose. 
C’est finalement le cantonnier qui s’y est collé. Il a passé dix 
nuits à l’affût dans un jardin en terrasse, au-dessus de l’épi-
cerie du père Barusseau. Un soir, il a vu le vieux sortir avec 
une chaise, un pinceau et un pot de peinture, et dessiner les 
croix gammées, écrire « salaud » en toutes lettres sur sa propre 
vitrine. Le maire est allé le voir et le vieux s’est mis à chialer 
comme une madeleine, à raconter qu’il avait fait du marché 
noir pendant la guerre, renseigné les Allemands et balancé des 
infos sur les résistants du coin. Le soir même, il s’est pendu. 

» C’est comme ça qu’on raconte l’histoire, en tout cas. Et 
je me suis toujours demandé, quand je l’entendais, de quelle 
famille étaient les types qui rigolaient le plus fort.

Ici, la vie d’adulte ne laisse pas beaucoup de temps à l’en-
fance. Les femmes ont des gamins à vingt ans, et la raison la 
plus commune de divorcer est un mari qui tape trop fort, au 
point que ça se voit. Sinon, on s’accroche à ce qu’on a, parce 
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que R. vous offre une chance, mais une seule. Si tu la rates, c’est 
terminé. Le cancer de cette ville, c’est la mémoire. Mais si vous 
voulez mon avis, la vraie plaie de R., c’est la gastronomie. Vous 
avez déjà goûté le pâté de pommes de terre ?

» Je suis partie à vingt-deux ans. La fille Messenet. Le 
scandale. Quand je suis revenue… Mais vous savez à quoi 
ressemble la ville à présent. Phillips a fermé. Il reste deux fila-
tures moribondes et un musée de la Tapisserie. La moitié des 
immeubles sont vides et fuient, les commerces de la grand-rue 
changent tous les ans et la moitié des boutiques sont à vendre. 
La population doit être la plus vieille d’Europe et, les soirs de 
bitures, les jeunes ne se foutent plus sur la gueule, ils vont se 
pendre à un arbre. Les plus petites fermes font cent cinquante 
hectares et ma famille possède la plus grosse de toutes. Il y a 
trois supermarchés et les usines ont fermé. Tout ce qu’il reste 
de possessions est plus gros et plus moche.

Pourquoi vous souriez ? Ça ne répond pas à votre question ?
– Tout ceci explique votre départ, mais je voulais savoir 

pourquoi vous étiez revenue.
– Mon père était malade. Est-ce que je pourrais avoir un 

café ?
– Brigadier, vous pouvez nous apporter du café ?

– La maladie de votre père… cancer, je crois ?
– Les os. Mais ce n’est pas pour lui que je suis revenue. Il y 

avait quelqu’un d’autre que je voulais revoir.
– Monsieur Parrot. Vous ne vouliez pas le dire devant le  

brigadier ?
– Le brigadier, comme vous dites, Marsault, je le connais 

depuis l’école primaire. C’est un vieux copain de Thierry Cour-
bier. Son père était un des types les plus hargneux du coin, avec 
ses mômes et surtout avec sa femme. Quand elle est partie 
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à Saint-Vaury en maison de repos, dans le coin les gens ont 
dit qu’elle avait une maladie du sang. Son mari est allé la voir 
une fois. Elle a avalé toute une armoire à pharmacie après son 
départ. En fait, il y a deux possibilités : ou bien Marsault est 
devenu aussi con que son père, ou bien c’est lui qui a mis un 
oreiller sur la bouche de son vieux le jour où on l’a retrouvé 
dans son lit, tout violet. Cette fois-là, les gens ont dit que c’était 
l’alcool. La prochaine fois que la femme de Marsault ne vient 
pas à un pot de départ ou à un barbecue de la gendarmerie, 
allez voir chez elle si elle n’a pas forcé sur le maquillage.

– Mademoiselle Messenet, je suis désolé de vous poser 
toutes ces questions alors que vous traversez une période si 
difficile. Vous êtes épuisée et sur les nerfs. Peut-être devrions-
nous remettre votre déposition à plus tard.

– Je ne sais pas ce qu’on vous a dit à propos de moi, mais je 
vous assure que même les pisse-vinaigre d’ici sont en dessous 
de la vérité. Je n’ai aucune envie d’attendre plus longtemps 
pour en terminer avec ce cirque. Si vous croyez que j’exagère, 
mettez ça sur le compte de la colère, ou même du deuil, si ça 
vous arrange. Si vous étiez d’ici, vous ne vous feriez pas des 
idées de flic en voyant une femme qui ne pleure pas, alors que 
partout ailleurs elle devrait.

– Je ne me fais aucune idée, je vous assure. Voulez-vous que 
je fasse remplacer Marsault ?

– Ça ne me dérange pas qu’il entende. Comme ça je suis sûr 
que tout le monde dans le pays sera au courant. Vous croyez 
que parce qu’il est gendarme il n’ira pas tout raconter ? Soit 
vous êtes naïf, soit ça vous arrange. 

– Ces affaires exceptionnelles mobilisent tous nos effectifs 
en attendant le retour des enquêteurs de la police judiciaire. 
Tous mes hommes sont sur le terrain et le brigadier Marsault 
est le seul sous-officier de permanence ce matin. 
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– Bien sûr.
– Nous pouvons rester tous les deux, si vous le souhaitez. 

Nous enregistrons votre témoignage, comme je vous l’ai dit. 
Vous n’aurez pas à déposer à nouveau devant les OPJ. Vous êtes 
certaine de vouloir continuer ?

– Je vous ai dit ce que j’en pensais.
– Bien. Vous disiez que vous étiez revenue pour monsieur 

Parrot. C’est la seule raison ?
– Vous voulez dire qu’un type comme Rémi n’est pas une 

raison valable de vivre ici ? Je suis entièrement d’accord. Le seul 
problème, c’est que cet abruti n’a jamais voulu partir.

– Nous pourrons en reparler, mais si cela ne vous dérange 
pas, j’aimerais revenir en arrière. Ce que vous avez fait avant 
votre retour.

– Vous voulez parler de mon casier ?

– Sucre ?
– Oui, merci.
– Il y a deux ans, à Toulon, vous avez été arrêtée et condam-

née pour trafic de stupéfiant. Cocaïne. Possession avec inten-
tion de revendre. Cent cinquante grammes. Dix-huit mois, 
dont douze avec sursis. Un mois de préventive, et vous avez 
finalement purgé une peine de trois mois au centre péniten-
cier de Farlède. Vous avez prétendu ne faire que la nourrice et 
ne jamais avoir vendu. Vous faisiez ça pour l’argent ou pour la 
drogue ?

– Ça revient au même, non ? Mais si vous voulez, oui, je 
faisais ça pour la drogue.

– C’est de cela dont vous rêviez, en quittant R. ?
– Exactement. 
– Excusez-moi, mais vous êtes une belle femme. La prison 

n’a pas dû être facile.
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– Je suis aussi une fille de paysan. Je m’en suis sortie. Et 
je n’ai pas fait que de la prison pendant les huit ans où je suis 
partie. 

– Rémi Parrot a déclaré, je cite, que « vous avez toujours 
été trop belle pour cet endroit ». Qu’est-ce que cela veut dire, 
à votre avis ?

– Il a dit ça ? »
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Vingt ans après l’accident,
dix jours avant la découverte du premier cadavre

La meneuse s’éloigna de la harde, s’approcha de la rivière 
et tourna le dos à l’eau, face au vent. Elle releva la tête et huma 
l’air pendant une longue minute. Une bête de sept ou huit ans. 
Cent vingt kilos. Quatre laies de quatre à six ans, quatre bêtes 
de compagnie, trois portées de marcassins. Rémi en compta 
douze dans la lumière verte des jumelles, en train de fouiller 
l’herbe nerveusement. La harde était en bonne santé, signe 
que la meneuse était une bête intelligente. Les femelles tour-
naient autour de la carcasse de chevreuil, attendant le signal. La 
meneuse quitta son poste d’affût et trotta jusqu’à la dépouille. 
Sans hésiter, elle planta ses défenses dans l’arrière-train. D’un 
seul mouvement de tête, elle arracha vingt centimètres carrés 
de peau et de pelage, mettant les muscles à nu. Les membres 
de la harde la rejoignirent et le repas débuta. Les pattes du che-
vreuil étaient dressées en l’air, secouées par les coups de groin 
et de défenses qui fouillaient son abdomen.

Le froid commençait à traverser ses vêtements. Rémi posa 
lentement les jumelles infrarouges sur le tronc couché devant 
lui, réunit ses mains et souffla dessus pour les réchauffer. Il 
aurait pu repartir maintenant que le relevé était fait, mais il 
décida d’attendre la fin du repas et d’inspecter la carcasse. Il 
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roula doucement sur le côté, s’allongea sur le dos et regarda 
le ciel entre les frondaisons, bercé par le bruit du vent dans 
les branches. Il enfouit ses mains dans les poches de sa veste, 
ferma les yeux et s’assoupit.

Le vent était tombé quand il rouvrit les yeux. Il entendait au 
loin le bruit étouffé de la retenue. Les arbres s’étaient tus. La 
rivière était presque immobile à cet endroit, ralentie par le petit 
barrage de la pisciculture. Il roula sur le ventre, retrouva les 
jumelles à tâtons et les braqua sur le chevreuil mort. Les mar-
cassins avaient disparu, ainsi que trois des femelles. Les jeunes 
mâles, groins noirs de sang, étaient immobiles, reniflant l’air. 
La meneuse avait de l’eau jusqu’au ventre et regardait dans sa 
direction. Rémi retint son souffle. Dans le spectre des jumelles, 
il voyait ses yeux : deux billes de vert acidulé braquées sur lui. 
Une crampe monta le long des muscles de son dos. Il inspira 
un peu d’air pour libérer sa cage thoracique. Le souffle de la 
bête courait sur l’eau. Elle resta sans bouger encore quelques 
secondes, le reste de la harde dans l’attente de sa réaction.

Rémi attendit lui aussi.
La femelle tourna la tête à gauche et à droite, effleura la 

surface de l’eau de son groin, lapa deux gorgées d’eau et recula 
vers la berge sans quitter des yeux la direction de sa cache. Les 
mâles se regroupèrent en silence, abandonnèrent ce qu’il res-
tait de viande de la dépouille, puis la harde disparut derrière 
les arbres.

Il longea la Thaurille jusqu’au barrage, traversa à gué et 
remonta la berge jusqu’au lieu du repas. Il s’arrêta de marcher 
quelques mètres avant, écouta le silence et alluma sa torche 
électrique.

Il restait à manger. Après les corbeaux et les renards, les san-
gliers dévoraient habituellement jusqu’aux os. Mais la meneuse 
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n’avait pas laissé de place au doute. Des bêtes sans prédateur, 
que leur instinct poussait à éviter l’affrontement. 

Le brocard n’était pas blessé, du moins dans les parties 
intactes du cadavre. Rémi souleva les babines et écarta les 
mâchoires. Il estima son âge à trois ou quatre ans. Il éclaira la 
colonne vertébrale, tira le Buck de son fourreau et, de la pointe, 
inspecta une marque, écartant les chairs. Il incisa le long des 
vertèbres sur trente centimètres, écarta la fourrure et la peau. 
Les nodules étaient répandus de façon uniforme sur toute 
la surface des muscles, les cicatrices de sortie étaient noires. 
Infection. La ponte des œufs et la migration des larves dataient 
de l’été. Varron. Le brocard était affaibli. Les premiers parasites 
du printemps l’avaient achevé.

Personne d’autre que les sangliers n’aurait pu profiter de 
cette viande. Il enfila des gants de cuir, saisit le chevreuil par 
les bois et tira la carcasse sur une dizaine de mètres, l’éloignant 
par précaution du cours de la rivière. D’ici un ou deux jours, il 
n’en resterait rien. 

Le froid de l’eau montait jusqu’à lui. Il s’accroupit, ôta ses 
gants, lava le couteau, puis se rinça les mains. Il aspergea son 
visage et ses yeux chauds de fatigue. Avant de se relever, il resta 
là, dans la position de la meneuse, à regarder l’autre rive où il 
s’était tenu à l’affût. 

Il marcha jusqu’au barrage, traversa la Thaurille, remonta 
le GR1 pendant cinq minutes, bifurqua à travers bois et longea 
une parcelle de ray-grass en pousse avant de retrouver le Hilux 
garé sur la piste forestière. 

il s’assit au volant, alluma la veilleuse, tira le carnet d’inven-
taire de la boîte à gants et regarda l’heure au tableau de bord.

« Inventaire destruction administrative. 25/03/2012. 
02 h 45. Thaurille, berge nord. Harde n° 4. Meneuse 
6-7 ans, + / - 120 kilos. Compagnie : quatre mâles, 12 à 24 mois, 
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quatre laies (5-6 ans), douze marcassins. Passage : communes 
Saint-Feure/Pontgiraud. Parcelles AZ 35/36/41, nord-ouest/sud-
est. Itinéraire : source Gartempe/berge Thaurille, deux cents 
mètres amont retenue pisciculture. Consommation : charogne 
brocard (+ / - 4 ans). Décès : varron saison 2011 + parasi-
tose). »

Il rangea les documents, éteignit la veilleuse et démarra.

Le faisceau des phares rebondissait sur les racines et les 
trous du chemin. Il rétrograda en seconde, laissa le gros diesel 
l’emmener au ralenti, jusqu’à ce que les ampoules puissantes 
balayent la maison en une poursuite désordonnée. Il gara la 
voiture sous l’auvent du garage et coupa le contact. 

Il entra sans allumer, retira ses chaussures et son pantalon 
trempé, jeta la veste et s’allongea sur le lit, en pull et en caleçon. 
Le sommeil qui l’avait surpris dans les bois se refusa à lui. 

Il resta sur le dos jusqu’à l’aube, dans les odeurs de lasure 
et de vernis. Depuis l’hôpital, les endroits neufs le rendaient 
insomniaque. Il attendit l’aube, se persuadant qu’allongé il 
récupérait toujours mieux que debout.

Quand la première lumière du jour grisa la maison, il se leva 
et, pour sauver les apparences, se prépara un petit déjeuner, 
plongeant le nez dans son bol de café au lait pour ne plus sen-
tir la maison. Il fit descendre les comprimés avec la dernière 
gorgée tiède, se leva pour poser le bol dans l’évier, et fut pris 
de vertige. Un instant, le décor prit les couleurs vertes des 
jumelles infrarouges. Le manque de sommeil devenait inquié-
tant. Les doses de codéine, avec la fatigue, étaient de plus en 
plus  nécessaires. 

Il prit sur l’étendoir un uniforme lavé. Comme sa maison 
neuve, les vêtements propres le gênaient. Pour secouer sa 
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torpeur et assouplir les tissus rêches, Rémi attrapa le merlin 
et s’attaqua au tas de bûches benné devant la maison. L’effort 
dénoua son corps. Une heure durant, le bruit de la cognée 
éclatant le chêne occupa son esprit. Il empila le bois contre 
le pignon et le protégea à l’aide d’une vieille tôle ondulée. 
La transpiration coulait sur son visage. Il se rinça au robinet 
extérieur et se prépara un sandwich qu’il mâcha lentement à 
l’ombre du porche.

Le terrain était encore défiguré par les travaux d’abattage 
et de défrichage, les tranchées de l’assainissement, du réseau 
électrique et de l’eau. La prairie semée deux semaines plus tôt 
commençait à germer. Sur la terre sombre, un duvet de vert 
colorait ce coin de forêt remodelé. Il avait laissé le plus possible 
d’arbres et de noisetières, jusqu’aux genêts qui poussaient en 
haut de la butte, là où le granit affleurait. Dégager la surface 
nécessaire à l’implantation de la maison, au chemin d’accès et 
aux tranchées, éclaircir le bois pour laisser le soleil donner sur 
la construction, tout en laissant la maison invisible depuis la 
prairie au nord, et en se protégeant des vents dominants et des 
pluies du sud-ouest. L’orientation était bonne et la maison en 
bois massif réagissait bien aux écarts de température, violents 
dans la région. Au soleil de midi, le thermomètre à l’ombre 
du porche affichait 17 °C. Cette nuit, quand il était rentré, le 
givre se déposait sur le sol. La fuste encaissait sans problème 
et le poêle à bois suffisait largement à chauffer l’habitation ; 
elle conserverait aussi la fraîcheur en été. La maison craquait 
le matin en se réchauffant, le soir en se refroidissant. Il aimait 
l’entendre réagir aux éléments extérieurs.

La Terre Noire avait toujours été une belle parcelle que son 
père, avant les dernières années, avait bien entretenue. La mai-
son, un carré de huit mètres de côté, était assemblée avec les 
fûts des Douglas abattus sur place. Les deux hectares de prairie 
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situés au-dessus donnaient toujours du beau fourrage, récolté 
par le fils Fernin depuis qu’il louait le terrain. 

Rémi observait la nouvelle petite clairière dans laquelle il 
s’était installé, se disant qu’il ne manquait qu’un peu de temps 
pour effacer les traces des travaux. Juste un emprunt, se disait-
il. La beauté de l’endroit, bien mieux que son besoin de confort, 
justifiait – ou excusait – qu’il en fît usage. La Terre Noire était 
aussi, bien qu’il se défendît d’y accorder de l’importance, le 
dernier morceau de la ferme Parrot. 

« Je veux vendre », avait dit sa sœur.
Rémi avait accepté sans discussion. Sauf pour la Terre Noire. 

Martine vivait en ville depuis déjà longtemps quand ils 
se retrouvèrent sans parents. Ils avaient vendu la propriété 
comme une carcasse au boucher. Courbier et Messenet les 
avaient courtisés pendant des semaines, marchandant arpent 
par arpent le moindre terrain exploitable. La bataille foncière 
des deux familles, un instant, était passée par les petits-enfants 
Parrot. Une stratégie de guerre froide, dont il avait fallu se tirer 
sans devenir otage de l’un ou l’autre camp. La maison de Rémi 
était à présent une enclave le long de la frontière des deux plus 
grandes propriétés de la région. 

Il étala sur la table ses papiers et ses notes.
L’inventaire, avec la harde de cette nuit, était presque ter-

miné. Il rédigea le rapport à transmettre à la préfecture, puis il 
déplia la carte IGN et prépara, traçant des lignes au crayon, le 
planning de ses rondes sur la zone du Plateau. Les courbes de 
niveau et les noms de lieux-dits devinrent flous. Il avala un com-
primé avant que la douleur l’empêche de penser. La codéine fit 
effet en quelques minutes, mais il abandonna la carte, enfila sa 
veste et se dirigea vers le Toyota. Il souleva la bâche jetée sur 
le plateau du pick-up, attrapa deux pièges à cage et des collets 

Battues



26

pour les ranger dans l’armoire à outils. Les collets étaient en fils 
de cuivre. De fabrication artisanale et une signature connue. 
Le cuivre était noirci par les flammes : des fils électriques dont 
les gaines plastiques avaient été brûlées dans un fût de deux 
cents litres. La récupération de la ferraille et du cuivre, avec 
ou sans le consentement des propriétaires, était une spécialité 
des manouches, par ailleurs et traditionnellement les meilleurs 
braconniers du coin.

Il manœuvra entre les arbres et lança le tout-terrain sur le 
chemin. Un autre 4 x 4 arrivait en sens inverse ; un vieux Lada 
piqué de rouille dont s’échappait, par les fenêtres ouvertes, un 
magma de guitares électriques et de chant rauque. Rémi bra-
qua vers les arbres et les deux roues avant du Lada dérapèrent 
dans la terre sèche, soulevant un nuage de poussière brune. 
Les deux cabines côte à côte, Rémi baissa la vitre de sa portière. 
Un instant, la musique lui vrilla les tympans, enrayant les effets 
de la codéine. Il plissa les yeux. La poussière se dissipa dans le 
vent et la musique s’arrêta. 

« Salut.
– Salut.
Les deux hommes s’observèrent d’une cabine à l’autre.
– T’as cinq minutes ?
– Faut voir.
– C’est tout vu, fais demi-tour. »
Le Lada redémarra jusqu’à la fuste et s’arrêta à côté du tas 

de bois en vrac. Rémi enclencha la marche arrière.
Jean était assis sur les marches du porche quand il le  

rejoignit.
« Bière ?
– Demande à un marin s’il veut revoir la mer. »
Rémi ressortit de la maison, une bière et une bouteille d’eau 

pétillante à la main.
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« Si t’en veux d’autres, faudra que t’ailles en acheter. C’est 
tout ce que t’as laissé la dernière fois.

– Laisse tomber, faut que je te dise un truc.
– On dirait. » 
Jean moucha la bière en trois gorgées.
« T’es pas venu à la fête patronale de Sainte-Feyre, hier ? »
Rémi esquissa un sourire.
« Ben t’aurais dû. Peut-être que t’aurais pu arrêter cette 

connerie. Ou si on avait été tous les deux.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tout le bled était là. Quand les Courbier paient la tour-

née, la commune entière se pointe en remerciant. L’après-
midi, autant te dire que j’y étais pas. C’étaient les manèges, les 
mômes en costumes, la chorale de l’école et tout le tremble-
ment. Après, par contre, y’avait le bal de la TechBois.

– Sûr que c’est pas très joli à voir, un bal, mais c’est pas non 
plus un drame.

– Quasiment tous les gars de l’usine étaient là, au début 
avec les femmes et la marmaille en âge de roter. Passé minuit, 
y’avait plus que des braves, ça volait plus très haut. Thierry 
Courbier était là, bien sûr, avec quinze mecs autour de lui qui 
rigolaient dès qu’il ouvrait la bouche pour bâiller. J’étais avec 
Tonio, qui sent les ennuis arriver une heure à l’avance, à force 
d’avoir foutu la merde partout où il passait, ce con. Il m’a dit 
comme ça : « Je me tire, ça pue. » Y’avait déjà quelques types 
du camp Valentine qui étaient à l’entrée et qui essayaient de 
passer. Le service d’ordre de la TechBois était sur les nerfs et 
voulait pas laisser entrer les manouches. Tonio avait raison, 
ça sentait pas bon. Mais j’avais la gueule au vin, et j’crois que 
ça m’avait rendu curieux aussi. J’aurais dû chronométrer. 
À 1 heure du mat’, Philippe s’est pointé. Jamais vu dans cet 
état. Bourré, ouais, d’accord, mais surtout remonté comme un  
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coucou à réaction. Il a foncé direct sur Courbier, en gueulant 
qu’il voulait voir son père. Il a continué en gueulant encore plus 
fort qu’il fallait fermer la TechBois, cette usine à merde, etc. Tu 
connais le refrain quand Philippe se lance là-dedans. Mais bon, 
quand on est chez toi, c’est une chose, là c’était le bal des Cour-
bier, avec le prince héritier en personne qui se faisait cracher 
à la gueule devant tous ses fans. Courbier a même pas levé la 
main. Il a fait un signe de tête, comme un putain de mafieux de 
cinoche, et trois mecs ont attrapé Philippe. Des bûcherons. J’en 
connaissais un. On l’appelle le Gros. Mais c’est surtout qu’il fait 
un mètre quatre-vingt-dix. La graisse, elle est qu’au niveau du 
cerveau. Ils l’ont traîné derrière la salle des fêtes. 

– Qu’est-ce que t’as fait ?
– L’alcool, ça amortit les coups, mais le lendemain ça fait 

quand même mal. Et puis c’était pas un truc de pochtrons, 
c’était de la rage. Ici, tout le monde se connaît, mais tout le 
monde est pas ami. Après, y’a ceux qui s’aiment pas. Y’avait de 
la haine, Rémi. Si j’avais mis le doigt dedans, j’aurais eu trois 
autres mecs de la Tech’ rien que pour moi. J’ai fait le tour par 
les sanitaires. Quand je suis arrivé, Philippe était déjà par terre. 
Alors j’ai attendu. C’est pas joli, mais y’avait qu’une chance, 
c’était d’attendre le bon moment, quand les mecs auraient assez 
cogné pour être contents d’eux, et juste avant qu’un connard 
balance un coup de pied dans la tête d’un type inconscient. Phi-
lippe encaissait encore un peu. Quand les trois ont commencé 
à reprendre leur souffle, j’ai été voir de plus près. Le Gros m’a 
dit : « Qu’est-ce que tu veux, Jeannot ? Barre-toi. » Je lui ai dit 
que je voulais rien, à part qu’ils fassent pas une connerie. Je leur 
ai dit que l’écolo avait son compte et que personne devait finir 
en taule pour une connerie comme ça un soir de bal. Les mecs 
m’ont regardé un moment, mais j’avais pas besoin d’autres 
arguments, vu comment ils avaient déjà chiffonné Philippe. Le 
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Gros m’a parlé en tapant avec son doigt sur ma poitrine, et ça 
fait quasiment l’effet d’un marteau. Il a dit que j’avais pas intérêt 
à me mêler de ça, qu’il valait mieux que je ramasse le hippie et 
que je revienne pas au bar. C’est exactement ce que j’ai fait.

– Comment il va ?
– C’est pas beau, mais y’a rien de grave. Il est costaud, 

l’écolo. Faudrait juste qu’y fasse pas une déprime ou une 
connerie quand il tiendra debout.

– Il est chez lui ?
– C’est là que je l’ai laissé ce matin. » 
Rémi s’appuya à un poteau du porche et but quelques gor-

gées au goulot de la bouteille d’eau. Le muscle buccinateur de 
sa joue gauche, encore mobile, se contracta, soulevant un coin 
de sa bouche.

« Je passerai le voir. »
Jean leva son cul des marches et arpenta le porche, jetant 

un œil aux menuiseries en mélèze qui commençaient à jaunir 
sous l’effet des UV.

« Faudra que tu lasures si tu veux pas qu’on refasse tout 
dans dix ans. » 

Il se tourna vers Rémi, perdu dans ses pensées.
« T’en fais pas. Tu sais bien que ça finit toujours comme ça 

par ici. Avec les Courbier et les Messenet, avec les gars du bois, 
avec les chasseurs, avec tout le monde. Avec ton uniforme et ta 
cahute au milieu des bois, c’est juste que t’as perdu l’habitude. 
Faut pas s’en faire. 

– Ouais. On enterre et on laisse pourrir jusqu’à la prochaine 
cuite et la prochaine bagarre. 

– T’es du coin, tu sais ce que c’est de glisser la merde sous 
le tapis. »

Rémi avait enfilé sa casquette et descendait les marches. Il 
 s’arrêta, une main sur la balustrade.
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« Je peux savoir de quoi tu parles ?
– À ton avis ? »
Rémi baissa la tête, le visage plongé dans l’ombre de sa 

visière.
« Elle sait où j’habite. Faut que j’y aille. Tu peux rester si tu 

veux, mais vu l’état de mon frigo, je suppose que tu vas aller 
voir ailleurs.

– Tout juste.
– Faudra qu’on voie pour la cabane à outils, le garage est 

vraiment trop juste. Tu me diras quand tu as du temps.
– Bientôt, parce qu’après je crois que je vais me tirer d’ici. 

Je prends un avion et je vais dans un coin où y’a moins de 
monde et plus de bêtes. Ou juste un endroit où la différence 
est plus claire.

– Autre chose. J’ai encore trouvé deux cages et des col-
lets du côté de la pisciculture. Tu diras à Tonio de faire passer 
le message au camp. Les gars de l’ACCA commencent à être 
remontés. Les manouches sont pas toujours responsables du 
braconnage, mais quand les chasseurs leur mettent tout sur 
le dos, faut avouer qu’ils ont quand même raison une fois sur 
trois. La prochaine fois, faudra que je fasse un rapport, et y’aura 
une copie pour la gendarmerie.

– Je passerai le message, au cas où. »
Rémi relança le Hilux sur le chemin, le Lada de Jean collé 

à son pare-chocs. La sonnerie de son portable résonna dans la 
poche de sa veste. Il décrocha et regarda dans le rétroviseur. 
Jean à l’autre bout du fil.

« Quoi ?
– Comme t’avais pas l’air de te décider, j’ai organisé la cré-

maillère. J’ai invité tout le monde samedi prochain.
– Qui ça, tout le monde ? J’ai pas envie de voir du monde.
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– Panique pas. Philippe, ta sœur, son jules et leurs mômes, 
Bertrand et Marie, Polo, Bertin et sa femme qui viendront aussi 
avec leur gamine. J’en ai pas parlé à Tonio, mais…

– Laisse tomber.
– On a fait du bon boulot, ça se fête. Je suis passé à la bou-

tique de Michèle, hier, pour lui donner la dernière facture. C’est 
sympa son magasin. Tu devrais aller t’acheter des bas résille.

– Pourquoi tu me racontes ça ?
– Parce que je l’ai aussi invitée. »
Rémi freina au milieu du chemin.
« Quoi ? »
Le 4 x 4 de Jean fit une embardée dans le fossé et le dépassa 

sans ralentir.
« Je lui ai dit que le message venait de toi. Elle a dit qu’elle 

 passerait peut-être. »
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3

Vingt ans après l’accident,
neuf jours avant la découverte du premier cadavre

Rémi entra en ville sans s’en apercevoir, avant de réaliser 
au rond-point du pont Neuf qu’il déboulait à quatre-vingts. Il 
ralentit et prit la mesure de sa nervosité. 

Depuis combien de temps n’était-il pas venu en ville ? Une 
semaine ? Deux ? Moins il venait ici, mieux il se portait. Il ralen-
tit, quitta le centre-ville et s’engagea sur la route du Mont qui 
conduisait à la clinique de la Croix-Bleue, au centre des impôts, 
à la gendarmerie. Dans le dernier virage, avant de traverser le 
lotissement et d’arriver à la caserne, la vue s’ouvrait sur R. et 
ses trois vallées pentues, traversée par la rivière. Les immeubles 
en granit couverts d’ardoises, serrés les uns contre les autres 
à flanc de collines, les jardins en terrasse. La tour de l’horloge 
récemment restaurée, la grand-rue. Les ruines du château qui 
surplombait la sous-préfecture. En face de la mairie, la nouvelle 
boutique de Michèle. 

Dans ces collines, les ados venaient se bécoter, des ivrognes 
finir la nuit, des jeunes se shooter au milieu des genêts. On avait 
retrouvé quelques suicidés sur la colline de la tour. Dans les 
buissons, vivaient des lièvres et des lapins, des grives, des per-
drix, des blaireaux, des martres et des fouines. Il y avait deux ou 
trois passages de cochons. En restant à l’affût quelques heures, 
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on avait toutes les chances de voir passer des chevreuils. La 
nuit, les hérissons pullulaient et les gens du camp posaient des 
collets. Rémi avait passé des heures à observer les oiseaux dans 
ces bois et ces buissons. Il y avait les mêmes à cent mètres de 
la ferme, mais il aimait espionner les animaux et entendre en 
même temps les bruits de la ville.

Ils étaient venus un soir à la lune, avec Michèle ; ils devaient 
avoir quinze ou seize ans. Rémi avait fait la route depuis la ferme 
en mobylette et il ne se souvenait plus comment elle était arri-
vée jusque-là, depuis la maison Messenet, de l’autre côté de la 
vallée de la Gartempe. Peut-être qu’elle avait fait les trois kilo-
mètres à pied à travers bois. C’était le début de l’été, elle en 
était capable. Quinze ans. Elle devait entrer au lycée à la rentrée 
suivante. Pour lui, c’était différent. Le proviseur l’avait convo-
qué avant les grandes vacances. Rémi n’aimait pas aller dans 
son bureau ; cette impression d’amener une odeur d’étable au 
milieu des papiers. Ce jour-là, le proviseur ne lui avait pas parlé 
des bagarres ou de ses absences à cause du travail à la ferme, 
mais de son avenir et de ses « possibilités ». « Vous devez aller au 
lycée, Parrot. » C’était ce qu’il avait dit. Comme si c’était aussi 
simple que ça : « Vous êtes un bon élève, avez-vous réfléchi à ce 
que vous voulez faire plus tard ? » La question l’avait abasourdi. 
Mais la décision ne dépendait pas de lui. Les foins avaient com-
mencé. À la rentrée, c’était le lycée agricole. 

Il avait essayé d’en parler à sa mère, ce soir-là. Elle avait 
rougi et lui avait dit d’attendre, peut-être, que la fenaison soit 
finie pour en parler à table. Il n’avait pas eu le temps de le faire.

Avec Michèle, ils avaient passé des heures à regarder la ville 
d’en haut, en attendant la nuit. Ses yeux noirs fixés sur les pre-
mières lumières des rues de R., elle disait déjà qu’elle voulait 
partir. Quand elle parlait de quitter cette ville pourrie, le cœur 
de Rémi s’accélérait. Pas de départ pour lui. Les foins et le lycée 
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agricole. La ferme. Il avait voulu prendre sa main dans la sienne, 
puis avait renoncé. Il ne pouvait pas la retenir. Elle partirait et 
lui resterait. 

Cet adolescent qui découvrait à tâtons les murs qui l’entou-
raient, il le sentait encore au fond de lui, accroupi dans un 
buisson, la main serrant du vide. Des poupées russes. Le temps 
recouvrait étape par étape des morceaux de lui-même qu’il ne 
serait plus. Plus on remonte dans le temps, moins on est de 
personnes à la fois, mélangées les unes aux autres. Ce soir-là, 
c’était l’adolescence, l’âge du discernement entre enfants et 
adultes, amis et connaissances, imbécillité et intelligence. Dans 
les cours du collège, on ne jouait plus avec tout le monde, les 
groupes se formaient par affinités et ressemblances. À R., cela 
prenait une tournure définitive.

Rémi était le seul garçon d’une famille installée ici depuis 
seulement trois générations. Un grand-père breton, après 
guerre, venu profiter des terres que le Gouvernement bradait 
pour repeupler ce coin vidé par l’exode rural. Mais la légende 
disait aussi que le grand-père Parrot avait quitté la Bretagne 
parce qu’il y avait eu trop d’ennuis. Rémi ne l’avait pas connu, 
mais quelques vieux se souvenaient encore de lui. Parrot, dur à 
la tâche, alcoolique, violent, pas d’ici. Dans les poupées russes, 
avant l’adolescent et avant l’enfant, il devait y avoir un grand-
père en train de brailler, de picoler et de taper sur sa femme, 
pour l’enrober ; un père à la gentillesse rougie par le vin, avec 
sur les épaules une ferme en piteux état. Rémi trimballait en 
lui cette lignée d’hommes jamais assimilés. Sa vie de reclus et 
son travail solitaire semblaient à tous une fin logique pour cette 
dynastie déracinée et sans succès. 

Assis au-dessus de la ville cette nuit d’été, il ne voyait aucune 
autre issue ou possibilité que la ferme, celle qui avait tué son 
grand-père et s’attaquait maintenant à son père. Il n’y avait 
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que deux enfants Parrot. Lui et sa sœur Martine, en apprentis-
sage dans un salon de coiffure de la ville. C’était son héritage 
d’homme. À quinze ans, il était assez costaud pour travailler. 

Quelques jours plus tard, les médecins allaient déclarer que 
la solidité de ses os était la seule raison de sa survie. Michèle 
et Rémi ne savaient encore rien de leurs faiblesses ou de leurs 
forces.

Le virage déboucha sur la ligne droite du lotissement. Les 
pavillons crépis commençaient à vieillir. Les tuiles mécaniques 
avaient foncé et se couvraient de mousse sur les rampants 
nord, les portails et les barrières en bois peint s’écaillaient. 
Quand il était au collège, les enfants qui vivaient ici, dans ces 
maisons neuves dominant la ville, étaient des rois. Comme le 
bureau du proviseur, un endroit où Rémi n’osait pas venir dans 
ses vêtements de paysan. Au bout de la rue, il avisa le portail 
bleu marine de la caserne. 

De cette vision instantanée de la ville, balancée par le virage, 
il ne lui resta que cette impression qu’il avait toujours eue 
– peut-être héritée de Michèle – que les trois vallées écrasaient 
tout ce qui vivait entre elles. Et cette phrase qui tourna dans sa 
tête jusqu’à ce qu’il gare le Toyota dans la cour de la gendarme-
rie : « Il n’y avait que deux enfants. »

Marsault était à l’accueil. Lorsqu’il leva les yeux vers Rémi 
Parrot, il eut cette réaction que le garde-chasse avait pris l’habi-
tude d’ignorer : ce flottement du regard qui ne savait pas où se 
poser sur son visage. 

« Salut Arnaud.
– Salut Rémi. »
Marsault. Clan Courbier. Adolescent grande gueule et bagar-

reur, ami d’enfance de Thierry Courbier. Comme presque tous 
les mômes de R., il en pinçait à l’époque pour Michèle. Marié 

Battues



36

avec la fille aînée du bistrot Marcy. Un ou deux enfants. Flic. 
Rémi se demanda s’il était au bal, samedi dernier, quand les 
bûcherons de la TechBois avaient tabassé Philippe. 

Rémi n’avait jamais éclairci son rapport avec les flics. Il était 
assermenté, avait pouvoir de police judiciaire, possédait une 
paire de menottes, une arme de service, bien qu’il ne la portât 
que rarement. Dans son domaine, il pouvait enquêter, verbali-
ser, demander une arrestation. Ces points communs ne lui suf-
fisaient pas à se sentir proche du flic qu’il avait en face de lui. 
Il travaillait avec eux, parfois, rien de plus. L’expression « police 
de la nature » lui écorchait les oreilles.

« J’amène le plan de battue. L’inventaire est terminé. Tout 
est dedans. Les parcelles, les postes, les horaires. La liste des 
tireurs est pas encore bouclée, c’est Valleigeas qui fera la  
louveterie. »

Marsault prit les papiers et consulta la première page, profi-
tant des documents pour ne plus regarder Parrot en face.

« Ouais, il a jamais su se décider, Valleigeas. »
Rémi traduisit facilement. Pour les grandes battues, tout le 

monde voulait en être. Ça voulait dire d’un côté les Courbier, 
de l’autre les Messenet. Chacun une ligne de tir et chacun des 
amis à placer dedans. Valleigeas, garde champêtre de Sainte-
Feyre, n’était l’ami d’aucun clan. Depuis deux mois, il devait 
recevoir des coups de fil et se faire inviter à des apéros où on 
lui glissait des noms, des conseils ou des menaces déguisées en 
blagues jaunes. Indécis, Valleigeas, qui essayait comme beau-
coup de ne pas se faire plus d’ennemis que nécessaire, sans 
prendre parti. 

« Quatre-vingt-cinq bracelets ! Lenoir va plus avoir un seul 
congélateur à vendre. Dix-huit rabatteurs, vingt-huit tireurs. Il 
aura plus une seule balle non plus. » 

Marsault ne releva pas la tête. 
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« Tu y seras ?
– Ouais, en sortie. Pas envie de me retrouver entre les lignes 

quand ça va défourailler. » 
Marsault sourit sans y mettre beaucoup de conviction. Il 

savait aussi à quoi s’en tenir : Parrot n’était ni d’un côté, ni de 
l’autre.

« Et toi ?
– Non, plus de place. Et je suis de service.
– Tu vois, Valleigeas arrive à se décider de temps en temps. »
Marsault fit un effort pour ne pas réagir.
« Le commandant a dit qu’il voulait te voir. Il est dans son 

bureau. »
Rémi passa derrière le comptoir.

Il frappa à la porte et entra. Le commandant avait dû se pré-
parer à son arrivée, car il chercha les yeux de Parrot à toute 
vitesse pour les fixer sans dévier d’un centimètre pendant toute 
la conversation. 

Il l’invita à prendre un siège, mais le garde-chasse resta 
debout dans son uniforme kaki.

« Tout est prêt pour la battue ?
– Manque seulement la liste complète des tireurs.
– Ah, oui. Les tireurs, toujours les tireurs. Vous pensez qu’ils 

sont choisis selon quels critères en priorité, monsieur Parrot ? 
Leur amour pour la nature, leur amitié pour leurs voisins ou 
leur habileté au tir ? »

La moitié droite du visage de Rémi sourit.
« Un des trois n’est pas spécialement requis. »
Le commandant Vanberten, dont le nom nordiste n’évo-

quait en rien son physique de négociant bordelais, éclata de 
rire comme on tousse dans un mouchoir.

« Je ne veux pas savoir lequel. »
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S’il vivait ici cent ans, devenait alcoolique et gagnait dix 
fois le concours du plus gros mangeur de pâté de pommes 
de terre, jamais Vanberten ne pourrait se faire passer pour un 
local. 

« Dites-moi, monsieur Parrot, je voulais parler avec vous 
d’un incident dont j’ai eu vent, au sujet du bal de la société 
TechBois, samedi dernier. Savez-vous de quoi je veux parler ?

– Vous allez me le dire.
– Philippe Mazenas, garde forestier et agent assermenté de 

l’Office national des forêts, aurait été sérieusement agressé lors 
de ces festivités. Nous parlons de la même chose ? Bien. Malgré 
les efforts qui sont faits dans cette brigade pour que je ne sois 
pas au courant de tout ce qui se passe le samedi soir, je suis 
au fait de cet incident. Je suis aussi en mesure de faire la diffé-
rence entre une soûlerie et un règlement de comptes entre un  
technicien de l’ONF et des employés de la plus grosse entreprise 
de sylviculture de la région. Je connais votre position vis-à-vis 
des partis en cause, et c’est pour cela que j’aimerais avoir votre 
avis. Pensez-vous que ce problème pourrait se reproduire ? Ou 
même s’aggraver ? Vous pouvez parler librement, je m’informe 
seulement et je ne pense pas encore que le brigadier Marsault 
colle son oreille à la porte de mon bureau. »

Le sourire poli de Vanberten ne cherchait pas à cacher son 
intelligence, ce n’était qu’un encouragement pour ceux qui 
étaient plus lents.

« Je ne sais pas, commandant. Je n’ai pas encore vu Philippe. 
Entre lui et les exploitants, ça a toujours été tendu. Il avait bu, 
j’imagine. Tout le monde devait avoir bu. C’est pas une circons-
tance atténuante, mais c’est toujours une explication. Je peux 
rien vous dire de plus, mais je dois passer le voir aujourd’hui. »

Vanberten réfléchit un instant, hésitant à mettre toute sa 
confiance dans sa réponse.
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« D’accord, vous n’en savez pas beaucoup plus que moi. 
Mais si jamais – et ne prenez pas cela comme une sorte de 
dénonciation ou de trahison – vous appreniez que cela est plus 
grave qu’une rixe de fin de bal, auriez-vous la gentillesse de 
m’en faire part, monsieur Parrot ?

– Je le ferai, commandant. Si vos hommes ont besoin 
d’autres renseignements, pour la battue de la semaine  
prochaine, n’hésitez pas à m’appeler. »

Rémi salua et poussa la porte du bureau. Le commandant le 
rappela, souriant toujours :

« Et vous, monsieur Parrot, êtes-vous bon tireur ? »
Rémi se retourna à demi dans le couloir, n’offrant à Vanber-

ten que son profil paralysé, son sourire caché de l’autre côté.
« Ça ne se dit pas, commandant. Mais ça doit se savoir. »

Rémi redescendit du mont en seconde, laissant le frein 
moteur ralentir sa course jusqu’au centre-ville. Il posa le télé-
phone portable sur son socle, mit en route le kit mains-libres 
et fouilla son répertoire. Philippe répondit à la troisième 
tonalité. Rémi s’excusa de ne pas être passé le voir plus tôt et 
demanda où il était. Philippe était en plein martelage dans la 
forêt domaniale de Fénières, à vingt kilomètres de là. Donc, il 
marchait. Rémi connaissait l’endroit et demanda s’ils pouvaient 
s’y retrouver dans une heure. Le garde forestier raccrocha et le 
garde-chasse poursuivit sa route jusqu’à la grand-rue, tourna 
sur le parking de l’hôtel de ville et s’arrêta sous le passage qui 
conduisait à l’ancien cinéma.

Jean avait bien bossé. La boutique, ancien salon de soins 
canins, avait été judicieusement reconvertie en magasin de 
vêtements et sous-vêtements. Michèle savait toujours ce qu’elle 
voulait et Jean ce qu’il faisait. La façade et la vitrine étaient réus-
sies, colorées dans les limites de ce que supportait la ville. Le 
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pas-de-porte était idéalement placé à l’endroit le plus passant 
de la ville, unique chance de faire suffisamment de commerce. 

Rémi sourit, caché derrière le reflet du pare-brise, lisant le 
nom peint en délié rétro : « Les dessous de la ville. »

À gauche et à droite de la porte d’entrée, deux vitrines ; 
l’une de vêtements annonçant l’arrivée de l’été, l’autre de  
lingeries.

Un cutter à la main, elle coupait les Scotchs d’un carton de 
livraison. Rémi la regarda déballer des T-shirts roses et blancs. 
Elle passait entre les mannequins sans tête et les penderies. Elle 
pliait, empilait, étiquetait les prix et les nouveautés. 

Pourquoi avait-il mis si longtemps à venir ? Cinq mois. Peut-
être pour être sûr qu’elle n’était pas que de passage. Possible, 
mais pas suffisant pour cacher entièrement sa trouille. De la 
voir dans le magasin, installée, revenue, Rémi ressentit un sou-
lagement plus grand que ce qu’il avait imaginé. Il ôta sa cas-
quette, secoua ses cheveux, inspira une longue bouffée d’air 
et mit la main sur la poignée de la portière. Il s’arrêta net en 
voyant marcher vers la boutique un grand type en veste Bar-
bour, mains dans les poches, patronal de la pointe des Paraboot 
au sourire de façade. Didier Messenet, héritier du grand maqui-
gnon et frère de Michèle, ajoutait à chaque année qui passait 
une arrogance un peu plus appuyée. Sur ses épaules, malgré 
ses fringues de chasseur anglais et ses grands airs, la courbure 
du paysan.

Rémi se rassit sur son siège, attendit qu’il entre dans la bou-
tique et redémarra. Lorsqu’il passa devant le magasin, Didier 
Messenet s’était retourné et regardait la rue. 

Il roula vite sur la nouvelle nationale qui filait au sud vers la 
chaîne des Puys ; une large chaussée tirée au cordeau, coupant 
le dessin de l’ancienne route aux virages reconvertis en aires de 
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repos. De chaque côté, sur les collines de plus en plus raides, 
les hectares de Douglas d’une plantation Courbier qui avait valu 
à ce nouveau tronçon d’asphalte lisse son surnom de « route 
Courbier ». 

Les travaux d’abattage avaient commencé l’année précé-
dente et, le long de la chaussée, s’empilaient des montagnes de 
billes. Des tas de dix mètres de haut, longs de cinquante, que 
les camions de la TechBois venaient charger avant de se lan-
cer sur la nationale qui desservait magnifiquement, quelques 
kilomètres plus loin, l’usine de sciage, de pâte à papier et 
de panneaux agglomérés. Libre à chacun de penser que la 
construction de cette autoroute forestière n’avait rien à voir 
avec Marquais, président du conseil régional, grand ami de la 
famille Courbier et actionnaire de la compagnie de TP qui avait 
réalisé les travaux. Les renvois d’ascenseur entre Courbier et 
Marquais étaient tels qu’on ne savait plus très bien qui rendait 
service à qui. 

L’usine s’agrandissait chaque année. Une nouvelle chemi-
née, un hangar, un nouveau banc de sciage numérique. Devant 
les quais de chargement, des semi-remorques aux plaques 
minéralogiques de toute l’Europe. L’usine employait un tiers 
des derniers salariés de R. Sans la TechBois, la ville aurait peut-
être disparu. Elle avait maintenant un maire et un roi. 

Il quitta la nationale après avoir dépassé l’usine et prit la 
route du Plateau qui montait en serpentant vers la commune 
de Fénières. Le maire du village faisait figure de résistant, dans 
le coin, puisqu’il refusait depuis plusieurs années de vendre 
les sections communales à la TechBois, continuant à mandater 
l’ONF pour leur entretien et leur exploitation. Cinq pour cent 
des bois de la région appartenaient encore aux communes. Des 
quatre-vingt-quinze autres, quatre-vingts appartenaient aux 
Courbier. La résistance de la mairie de Fénières se comprenait 
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mieux quand on savait que le vieux Messenet avait la moitié 
du conseil municipal dans sa poche. Philippe s’en fichait et 
s’acharnait à faire de ce coin préservé un paradis forestier, la 
plus belle épine dans le pied de la TechBois.

Rémi gara le 4 x 4 de l’ONCFS sur le parking visiteur d’où 
partait le circuit de promenade, une boucle de deux kilomètres 
qui passait au sommet de la colline par le site des Pierres  
Jaumâtres. Il verrouilla le véhicule et se lança sur le parcours à 
bonnes foulées. Élagage, sélection, sens du paysage et marte-
lage précis, Rémi apprécia tout le long de la montée le travail 
de Philippe. Il escalada en opposition la faille qui coupait en 
deux le plus gros des rochers et se percha dessus pour profiter 
du plus beau panorama de la région. Au sud et à l’est, les Puys 
encore enneigés. Devant lui, le Plateau, secteur du parc naturel 
régional qui s’arrêtait sur ce dernier point haut, les Jaumâtres, 
avant de se transformer en plaines longuement vallonnées au 
nord et à l’ouest. Les plaines agricoles, le Plateau forestier. Deux 
territoires. 

On appelait le plus haut des rochers Le Dragon, à cause de 
son arête ronde comme un dos et creusée de petites marmites 
régulières, qui dessinaient une colonne vertébrale épineuse à 
ce bloc de granit de onze mètres de haut. Depuis le dos du 
Dragon, on lisait comme une histoire le cours de la rivière qui 
avait déplacé, usé et arrondi ces tonnes de pierres que la baisse 
du niveau des eaux et l’érosion avaient laissées suspendues en 
l’air, au sommet d’une colline de sept cents mètres d’altitude. 
Pas mal de prêcheurs, de druides, de vierges et de chèvres  
sacrifiées étaient passés par là depuis.

Rémi observa la ligne de front avant de redescendre. Les 
prairies Messenet qui montaient à l’assaut du Plateau ; les futaies 
et les coupes rases des Courbier qui prenaient la suite jusqu’au 
parc régional. Fénières sur la ligne. Plus loin, à l’est, la commune 
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de Banize et le parc éolien des Messenet, que Rémi pouvait voir 
depuis chez lui également, tout en haut de la Terre Noire.

Les Pierres avaient quelque chose de rassurant. À les voir 
intactes après que des siècles d’intérêts eurent répandu tripes 
et boyaux à leur pied, les empires provinciaux des Courbier et 
Messenet donnaient presque envie de rire. Mais Philippe ne 
rigolait pas de ça. Il se battait pour la nature. Rémi voulait bien 
le croire, même s’il évitait de gratter trop loin la psychologie du 
militant. La nature, c’était une idée différente pour un fils de 
paysan comme lui. Les paysans savent à quelle vitesse leur trace 
s’efface. La terre est un outil de travail qui donne tant qu’on a 
la force de le faire. Il reconnaissait que les dégâts mécaniques 
risquaient de pourrir la vie, mais la nature, avait toujours pensé 
Rémi, n’avait pas besoin qu’on la défende. Elle nous boufferait 
tout cru si on lui tournait le dos quelque temps. C’était comme 
ce documentaire qu’il avait vu, une sorte de perspective scien-
tifique, un scénario dans lequel les hommes disparaissaient du 
jour au lendemain. En vingt ans, trente, toutes les prairies du 
coin seraient envahies par la forêt. Les loups qui revenaient 
par le Massif central pulluleraient en aussi peu de temps. La 
moitié des animaux échappés des zoos s’adapteraient au cli-
mat d’ici et, dans un siècle, des girafes boufferaient les arbres 
dans les anciennes plaines céréalières des Messenet. Des ours, 
des loups et des tigres se battraient pour avoir le privilège de 
s’installer sur les Pierres Jaumâtres, dans des forêts oubliées 
des Courbier. Les prédateurs seraient au paradis parmi des 
troupeaux de cerfs et de chevreuils. Les normandes, les charo-
laises et les limousines s’éteindraient d’elles-mêmes, trop gour-
mandes, trop sédentaires, à moins qu’elles ne trouvent en hiver 
des chemins de migration vers le sud. Peut-être que des races 
plus robustes, venues des Tatras polonaises, traverseraient la 
Beauce à la fin de l’automne, après que quelques générations 
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d’entre elles seraient mortes à la recherche du passage, au sud 
et à travers les Pyrénées, menant aux pâturages toujours verts 
de l’Espagne. Évitant les Alpes, elles passeraient à l’est des 
Puys, où les attendraient les ours, les loups et des hordes de 
chiens. Car d’après ces scientifiques, les véritables futurs rois 
des animaux seraient les rejetons de nos chiens de compagnie. 
Ni les gros, ni les petits, ni les chiens de race, mais les moyens, 
les bâtards de vingt ou vingt-cinq kilos. Les chiens régneraient 
sur l’Europe. Des chiens jaunes en bandes. Dans ce scénario, 
ils prenaient aussi Tchernobyl en exemple. Des terres inter-
dites aux hommes pour dix mille ans, mais où la nature, après 
quelques générations tarées, avait repris racine avec vigueur. 
Faune et flore. Tout ça se voyait bien d’ici, en haut des Pierres, 
pour un fils de paysan. 

Rémi redescendit du Dragon et continua sa marche. Il laissa 
le chemin balisé pour s’enfoncer dans la forêt et fit un petit 
détour pour inspecter un coin à girolles qui ne donnait pas 
encore. Malgré le soleil des derniers jours, il faudrait attendre 
les saints de glace et la fin des nuits encore froides pour  
débuter la cueillette.

Il retrouva la piste forestière de Fénières, dépassa la petite 
Peugeot verte de l’ONF de Philippe, suivit une ligne de chênes 
de soixante frappés au marteau de l’Office et siffla quand il pensa 
être à portée de voix. Il attendit silencieusement une réponse. 
Il se déplaça d’une centaine de pas à droite, signala une nou-
velle fois sa présence, avança d’autant et recommença. Puis il 
lui sembla entendre une voix, lointaine, mais forte. Il se dirigea 
au son et vit, au bout d’une travée, le téléphone à l’oreille, Phi-
lippe en uniforme de travail en train de gueuler dans l’appareil. 
Quand il entendit Rémi approcher, il se retourna en sursautant 
et raccrocha, les yeux écarquillés et furieux. Il portait en ban-
doulière une Remington 750 Woodmaster. 
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Le visage de Philippe était couvert de marques et d’écor-
chures. Son œil droit, sous une arcade enflée, était cerclé de 
noir jusqu’à la pommette. Une coupure traversait ses deux 
lèvres gonflées. Un bandage protégeait sa main gauche et il 
boitait. Jean n’avait pas exagéré, Philippe avait reçu des coups 
sévères. Dans ses cheveux blonds presque rasés, les croûtes 
d’une plaie pas encore cicatrisée. La barbe de trois jours pous-
sait sur les blessures. Pas de rasoir avant quelque temps sur ce 
menton abîmé.

Rien qui ne disparaîtrait, mais Rémi fut impressionné par 
l’état du garde forestier et ce visage boursouflé de haine.

« Salut.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Rien. Voir comment ça allait.
– Ben tu vois, en pleine forme. »
Rémi regarda la carabine.
« Tu fais quoi avec ça ? »
Il sourit et s’approcha en tendant la main. Malgré le ban-

dage, la poigne était ferme.
« Tu attends de la visite ?
– J’aime bien être au calme quand je travaille, c’est pour 

éloigner les touristes.
– Jean m’a dit ce qui s’était passé.
– Ouais, j’aurais préféré qu’il arrive un peu plus tôt, mais 

c’était déjà bien qu’il soit là.
– Qu’est-ce que t’as foutu ? » 
Philippe lui tourna le dos et marcha en claudiquant jusqu’à 

un chêne. De deux coups de hachette, il écorça l’arbre, une 
fois à un mètre cinquante, une autre près du sol, puis frappa au 
marteau de forestier. Les deux lettres AF faisaient comme une 
cicatrice sur la pulpe régurgitant de l’eau.

« J’avais picolé.
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– Personne n’en doute. »
Philippe leva la tête, regarda les branchages des arbres alen-

tour, évalua la distance qui les séparait, et choisit le prochain 
chêne à abattre. Deux coups précis du tranchant du marteau 
administratif. Deux autres pour marquer. 

« Vanberten m’a posé des questions.
– Tu fréquentes trop les flics.
– C’est pas ça qui me rend bavard.
– Y’a quelque chose à comprendre ?
– À toi de voir. C’est pas moi qui me balade avec une arme. 

Y’a quoi dans le magasin ? »
Philippe avançait d’arbre en arbre, faisant sauter l’écorce et 

résonner son marteau.
« Ça va pas te plaire. Norma 7/64.
– Tu chasses le gros ?
– Du genre chemise à carreaux. T’es venu me faire la morale ?
– Tu préfères un PV et une amende ? »
Philippe fit glisser la Remington de son épaule, s’assit sur un 

arbre mort et appuya l’arme près de lui. Plier les genoux et le 
dos lui arracha une grimace.

« Je préférerais que tu me foutes la paix.
– Encore une fois, c’est pas moi qui suis en guerre. Et je 

crois que tu vois plus les choses comme elles sont. T’as agressé 
Courbier sur son territoire et t’as pris une raclée. C’est pas une 
première. Te balader avec du 7/64, ça ressemble à de l’escalade.

– Comment ça va avec la fille Messenet ? Son frangin t’a 
donné l’autorisation de lui dire bonjour ? »

Rémi s’assit à côté du forestier, enfonça sa casquette pour 
protéger les cicatrices d’un rayon de soleil. 

« Tu m’expliques le rapport ? »
Rémi décrocha sa gourde de sa ceinture et proposa à boire 

à Philippe. 
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« Tôt ou tard, tu te retrouveras dans la même situation que 
moi. Les Messenet et les Courbier ont déjà foutu ta vie en l’air.

– Je suis pas sûr d’apprécier le tournant que prend cette 
discussion. »

Philippe regarda Rémi Parrot, la moitié droite de son visage 
noyée dans une coulée de cicatrices et de greffes. Il but une 
gorgée d’eau et rendit la gourde au garde-chasse. 

– Au temps pour moi. »
Rémi se leva en tendant la main vers l’agent de l’ONF. Phi-

lippe éjecta le magasin de la semi-automatique, en sortit les 
trois balles et les déposa dans la paume du garde-chasse.

« La prochaine fois, prends ton arme de service. 
– On en a qu’une au bureau. Christian est parti avec la  

brigade de Gentioux, sur le coup des débardeurs.
– Ouais, j’en ai entendu parler. Deux machines ?
– Même chose. Acide de batterie dans les réservoirs.
– Tes potes du Plateau vont bien finir par se faire serrer. Tu 

passes toujours autant de temps avec eux ?
– Ça te pose un problème ? »
Rémi empocha les balles.
« Faudra qu’on surveille les voitures des bûcherons. Dans 

pas longtemps, tout le monde va être armé par ici. »
Philippe se leva, la carabine à la main.
« Ouais, possible que ça pète vraiment, un de ces quatre. 
– Ouais. » 
Rémi tourna le dos à Philippe et s’éloigna. Il s’arrêta après 

une dizaine de pas.
« Jean organise une petite fête pour la maison, samedi  

prochain. 
– C’est lui qui organise ta crémaillère ?
– Ouais.
– Il m’a déjà appelé. Je passerai. Hé, Rémi ?
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– Quoi ?
– Merci quand même d’être venu. »
Rémi Parrot porta deux doigts à la visière de sa casquette et 

s’enfonça dans le bois.
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