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J’étais dans le garage quand le téléphone a 
sonné, j’ai essuyé mes mains sur un chiffon et 
attrapé l’appareil au milieu des outils. Quand 
j’ai raccroché, j’ai regardé ma voiture capot 
ouvert, j’ai fait le calcul des réparations, de ce 
que ça coûtait d’être fauché, de n’avoir que 
du matériel qui tombait en rade. Il fallait trois 
ronds, toujours, on en était là. Trois ronds.

La lumière de la cuisine était allumée, le jour 
commençait à se lever.

Les insomnies, debout depuis des heures 
à tourner dans le garage et chercher des solu-
tions. Et le téléphone qui avait sonné.

J’ai traversé le jardin enneigé.
Stef, en robe de chambre et savates, devant la 

fenêtre, fumait sa première clope en regardant 
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l’aube. Je l’ai embrassée dans le cou, je me suis 
lavé les mains avant de me servir un café et de 
recharger le poêle.

– J’ai reçu un appel de Julo.
– Julo ?
– Dans le garage, y’a cinq minutes.
Elle a rallumé une cigarette. Dans le jardin, 

les tiges noires des plantes pliaient sous le poids 
de la neige.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Du boulot pour moi.
Elle m’a regardé avec un peu de méchan-

ceté. J’ai tourné la tête vers le feu.
– Un truc réglo, il a besoin d’un bon mécano. 

Il est coincé.
Elle a écrasé sa cigarette. La fatigue et la 

pâleur cassaient les angles de son visage. L’hiver 
ne lui allait pas. Le coup de fil de Julo ne lui allait 
pas, cette bicoque et les courants d’air. On s’est 
regardé un instant, on faisait les mêmes calculs, 
sans en tirer les mêmes conclusions.
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– Combien ?
– Six mille. Et il paie le billet.
– Combien de temps ?
– Deux ou trois semaines.
Elle a regardé dehors, comme pour estimer 

ce que trois semaines représentaient de nuits, 
de jours et de bûches à brûler, de temps à 
attendre avant que ça aille mieux.

– J’ai dit que j’en parlerais d’abord avec toi. 
Que si je partais, il me fallait une avance de trois 
mille par mandat. Il est d’accord.

– Il est dans la merde.
– Jusqu’au cou. On a besoin de…
– Te fatigue pas.
– Je pars pas si t’es pas d’accord.
– Arrête ton numéro. Julo sait toujours 

quand on n’a pas le choix. 
– Six mille euros. On sera tranquille jusqu’au 

printemps.
– Et après ?
– Je trouverai du boulot. J’en trouve toujours.
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– C’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce 
que ça va changer, d’y retourner ?

Elle s’est calée contre moi. Les enfants se 
réveillaient, on a arrêté de parler.

Le mandat est arrivé le lendemain.
J’ai payé le bois qu’on devait à la ferme d’à 

côté, plus trois cents euros pour qu’ils livrent 
deux autres cordes. Je suis passé au garage du 
bourg et j’ai négocié un petit diesel avec deux 
cent mille bornes au compteur  ; le patron a 
bien voulu me reprendre mon épave pour les  
pièces.

J’ai laissé mille euros à Stef. Quand elle m’a 
déposé à la gare, j’avais vingt euros en poche 
pour tenir jusqu’à Paris, en attendant le poulet 
aux ananas de l’avion. 

Dans le hall de gare, on a patienté. J’avais les 
yeux sur la pendule et Stef à mon bras. Les deux 
garçons couraient dans le hall.

– Fais attention à toi.
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– T’inquiète pas, je reviens dans deux 
semaines, tu verras pas le temps passer.

– Tu sais très bien que je vais m’inquiéter. 
Qu’est-ce que je vais faire si tu reviens pas, coin-
cée ici ?

– Dis pas de connerie. Pourquoi je revien-
drais pas ?

– Parce que tu sais pas quoi faire de ta peau 
ici.

– Tu es là, toi. Ça me suffit.
Elle a pleuré, des larmes régulières, sans 

sanglots.
On a eu quelques secondes pour se serrer 

l’un contre l’autre. 
Sur le quai, le petit dans les bras, elle m’a 

envoyé un baiser. J’ai jeté mon sac à dos sur mon 
siège. J’ai fermé les yeux. Avant de m’endormir, 
au milieu des bruits du train, j’ai entendu un sif-
flement, celui des insectes le soir, quand la nuit 
tombe sur la forêt. 

Je me suis réveillé à Paris. 
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J’ai traversé la gare, pris le métro et le 
train jusqu’à Orly. Dans la file d’attente de 
l’enregistrement, je ne regardais plus autour de 
moi. Je sentais le poids du sac sur mon dos, je 
faisais la liste de ce que j’avais emporté, inquiet 
d’avoir oublié quelque chose. Mais j’avais rempli 
le sac sans avoir besoin de réfléchir, retrouvant 
l’un après l’autre chaque vêtement et objet dont 
j’aurai besoin là-bas. En fait, le sac était déjà prêt, 
toutes les affaires pliées en haut de l’armoire, 
derrière les fringues d’hiver. Elles m’attendaient 
depuis deux ans dans une légère odeur de  
moisi.

J’ai demandé un siège à côté d’une issue 
de secours pour pouvoir étirer mes jambes.  
Paris/Cayenne, neuf heures de vol, quatre 
heures de décalage. J’arrivais par le vol Air 
Caraïbes de dix-huit heures.

*
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Le ciel était orange au-dessus de l’aéroport 
de Cayenne. Des chevelus en treillis buvaient 
des bières sur le parking, écrasant des mégots 
de joints en attendant le prochain départ pour 
la métropole  ; des familles de fonctionnaires 
poussaient des charriots de bagages surchargés ; 
des femmes en pantalons moulants, boucles 
d’oreilles dorées, perchées sur des talons hauts, 
sortaient de voitures rutilantes. Garé sur une 
place handicapés juste devant la sortie, Jules 
attendait assis sur le pare-choc d’un pick-up 
Toyota à la tôle cabossée. 

Même s’il ne fallait pas juger trop vite une 
voiture sous ce climat sans pitié, Jules avait tou-
jours été de ces types qui brassent des liasses de 
billets et roulent dans des poubelles. C’est que 
l’argent qui filait entre ses doigts était rarement 
le sien. L’avance de trois mille euros par mandat, 
les billets en temps et en heure, sa ponctualité à 
l’aéroport confirmaient que la situation était ten-
due, pour le moins urgente. Son sourire d’escroc 
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n’y changeait rien, ni le pack de bières fraîches qui 
attendait sur le tableau de bord, couvert de cette 
poussière rouge qui teintait toute la Guyane.

Quand nous avions quitté le coin avec 
Stéphanie, Jules était la dernière personne à qui 
je voulais dire au revoir. L’argent qu’il me devait 
n’était rien à côté des emmerdes dans lesquels il 
m’avait mis. Son avance n’effaçait qu’une petite 
partie de sa dette. Jules était un anthropologue 
des zones troubles, de la débrouille et de l’illéga-
lité. L’argent le rendait fou, mais les moyens qu’il 
choisissait pour en gagner disaient plus son goût 
du jeu qu’un véritable appétit pour la réussite. 
Il avait l’habitude de vous entraîner dans ses 
combines et de vous y laisser jusqu’au cou quand 
lui, Jules, était soudain devenu introuvable.

Je n’ai pas eu le temps de lui passer le 
bonjour de Stef, il ne demanda pas de nouvelles 
des enfants dont il avait certainement oublié les 
prénoms. Il faisait nuit et la voiture filait déjà 
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sur la route de Regina. Il parlait comme si nous 
nous étions quittés la veille.

– Le patron du camp de Kanouri m’a 
contacté il y trois mois. J’ai passé la frontière 
pour aller le voir au Brésil. Il avait besoin de 
convoyer du gros matériel. 

La climatisation du 4x4 était en rade, nous 
roulions vitres baissées et l’air à trente degrés 
me faisait transpirer à grosses gouttes deux ans 
de métropole. J’ai enlevé mes chaussures et 
mes chaussettes, ouvert mon sac et enfilé une 
paire de sandales. J’ai déboutonné ma chemise 
et ouvert une autre bière.

– Le camp est toujours là-bas ?
– À Kanouri  ? Tu rigoles  ? Avec la montée 

du cours de l’or, les boss brésiliens mettent le 
paquet. Le coin est une vraie fourmilière et ça 
tire dans tous les sens. Des bandes du Suriname 
descendent jusque là-bas pour rançonner les 
orpailleurs, les passeurs de l’Approuague se 
foutent sur la gueule et les pirogues sont criblées 
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de balles. La moitié des flics de Regina taxent les 
chargements qui arrivent par la mer, et y’a un 
mois deux indics de la gendarmerie se sont fait 
allumer sur le fleuve. Raides. Tout le monde est 
armé jusqu’aux dents, les sites crachent de l’or 
et avec cette saison sèche qui n’en finit pas y’a 
des embouteillages à tous les passages de saut 
du fleuve. Le camp a besoin de plus en plus de 
matériel. C’est pour ça que tu es ici.

– C’est à cause de toi que je suis ici. Et si tu 
me refais le coup de la dernière fois, Stef pren-
dra un billet pour venir te couper les couilles.

Jules s’est retourné en souriant. Parmi ses 
talents d’escroc, il avait celui de toujours devi-
ner quand on ne pouvait pas refuser une offre. 
Je n’avais même pas besoin de lui raconter com-
ment on vivait en France, dans cette baraque sans 
isolation, avec les petits boulots au noir et les 
factures qui s’empilaient. Il le savait déjà. Comme 
il savait que j’allais sauter sur l’occasion de reve-
nir, même si Stéphanie me passait un savon.
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– Comment elle va ?
– Demande pas.
– Toujours en rogne ?
– Ton nom la réchauffe même plantée dans 

deux mètres de neige. C’est quoi ce matériel 
que tu dois passer ?

– Il est déjà à mi-chemin.
– ça veut pas dire grand-chose par ici.
– On a commencé en passant par la route 

de Regina à Saint-Georges, que personne est 
vraiment pressé de voir finie. C’est toujours 
une piste. En graissant quelques pattes, on est 
arrivé en camion jusqu’à cinquante bornes de 
Kanouri.

– Par la forêt ? Pourquoi vous êtes pas pas-
sés par le fleuve ?

Jules a eu un éclat de rire et je me suis marré 
aussi sans savoir pourquoi.

– Parce que ce matériel, il passe pas sur une 
pirogue, ni même sur dix si t’arrivais à toutes 
les coupler !
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J’ai avalé une gorgée de Heineken.
– Crache le morceau.
– On est en train de passer une 215 à travers 

la forêt.
Je n’ai pas eu le temps de faire de commen-

taire, vu que je m’étranglais avec ma bière et que 
Jules s’arrêtait devant un panneau de sens inter-
dit planté au milieu de la chaussée. Des gilets 
jaunes fluo irradiaient dans les phares de la voi-
ture et le balai d’une lampe torche, devant une 
petite cabane, nous faisait signe d’approcher. Le 
poste frontière de la gendarmerie, à trente kilo-
mètres de Regina et cent trente de la frontière 
brésilienne, sur la seule route de Guyane qui par-
tait vers l’est. Dans ce pays incontrôlable, les flics 
français essayaient comme ils pouvaient d’endi-
guer le trafic d’hommes et de marchandises. 

Deux jeunes Blancs en uniformes et armés 
de Famas jetèrent un œil à nos passeports 
français et demandèrent où nous allions. Jules 
leur parla d’une sortie de pêche sur le fleuve. 
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Les torches balayèrent l’intérieur de la voiture 
et le plateau à l’arrière. Un autre flic sortit de la 
cabane, plus âgé, moins amical, et s’approcha 
de la portière conducteur.

– Qu’est-ce que tu fais là, Jules ? Tu sais que 
t’es pas le bienvenu à Regina.

– Un ami de métropole, je l’emmène pêcher 
et chasser sur le fleuve.

Le gradé se pencha vers l’intérieur et me 
dévisagea.

– On se connaît, non ?
Je le connaissais. À l’époque, il était major à 

la caserne de Regina, quand je venais déjà faire 
des boulots par ici. Son nom ne me revenait 
pas et le souvenir était flou, mais si j’avais dû 
préciser, j’aurais décrit la scène comme ça  : le 
flic, Jules, une enveloppe de billets ou un petit 
sac d’or qui passait d’une main à l’autre. 

–  Possible, j’étais chef mécano à la GTM, 
y’a quelques années de ça. Je venais à la scierie 
pour réparer leurs engins.
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– ça doit être ça.
Il me regarda encore une seconde, pâle et 

transpirant dans les faisceaux des lampes, avant 
de revenir à Jules.

– C’est la saison sèche, les feuilles vont cra-
quer sous tes pieds, Jules, m’étonnerait que tu 
chasses grand-chose de bon dans le coin.

– Le plaisir c’est la nature, pas le gibier.
Le flic se redressa et fit signe à ses subalternes. 

Les deux jeunes nous rendirent nos passeports 
et nous laissèrent passer. 

Des deux côtés de la route, sur deux cents 
mètres, des dizaines de véhicules étaient garées 
dans la nuit  : des camionnettes et des four-
gons à moitié recouverts par la végétation, des 
voitures parfois brûlées jusqu’aux pneus  ; des 
bagnoles sans papiers, transportant des clan-
destins et saisies par les gendarmes. Et dans les 
phares, au milieu des bagnoles, une pelleteuse 
Caterpillar 215, à première vue en bon état. J’ai 
regardé Jules, qui n’a pas quitté la route des yeux.
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– On a essayé par ici, avant de tenter le coup 
par la route de Saint-Georges. Une combine 
avec des papiers, fausses factures et tout le bata-
clan, soi-disant pour le chantier de la piste de 
Saint-Georges. Les flics sont pas tombés dans le 
panneau et cet enfoiré de major s’est fait un plai-
sir de poser la pelle en trophée au milieu de sa 
casse. Il s’est fait prendre la main dans le sac, y’a 
un an, mais il continue quand même à revendre 
les bagnoles des clandés. Il est cloué dans cette 
cabane à frites pour un moment, c’est moi qui te 
le dis. Je suis pas sûr qu’il sache que la pelleteuse 
était à moi. Je l’emmerde. Avec le pognon que je 
me fais sur ce passage, je suis pas à une 215 près.

– Sauf que t’es qu’à la moitié du chemin. Tes 
vingt tonnes de ferraille sont pas encore arri-
vées à Kanouri. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a pété le moteur à vingt bornes de 
l’arrivée.

– Vingt bornes ? Ça doit faire dans les vingt 
jours de trajet, ça.
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– Minimum.
– T’es complètement timbré. C’est déjà un 

miracle que vous soyez arrivés jusque-là. Com-
ment vous avez fait ?

En plus de la 215, Jules avait affrété un tracto-
pelle pour ouvrir la voie au monstre à chenilles. 
En tête, deux types à pied qui connaissaient la 
forêt, pour tracer le layon. À l’arrière, un quad 
qui traînait sur une remorque des fûts de deux 
cents litres de gazole pour alimenter la 215 et le 
tracto. Une réserve de cinq tonnes de carburant 
que deux énormes 4x4 remontaient derrière les 
engins, le long de la piste ouverte. Une équipe 
de douze hommes, payés un gramme d’or 
jour – à peine vingt euros au cours du fleuve. 
Une demi-douzaine de guetteurs avec des radios 
sur la piste de Saint-Georges. D’autres à Regina 
qui surveillaient la gendarmerie. Les sommes 
dépensées dépassaient l’entendement pour un 
engin qui, en bon état, valait quinze mille euros. 
Sauf si l’on prenait en compte la quantité d’or 
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que le camp exhumait chaque jour, et ce qu’il 
pourrait sortir de plus avec cet engin.

– Qu’est-ce que t’as acheté comme machine, 
pour qu’elle lâche à la moitié du trajet  ? T’as 
encore cherché un raccourci et trouvé une 
ragnole plus bonne à rien ?

– Pas du tout. Cette fois, j’ai mis ce qu’il fallait 
pour que ça tienne. Le problème, c’est plutôt au 
niveau du conducteur et du tracto qu’est tombé 
en rade. Là, faut avouer que j’aurais dû mettre 
quelques billets de plus. Quand le tracto a lâché, 
le mec que j’ai embauché pour conduire la 215 
a perdu son sang-froid.

– C’est-à-dire ?
– Tu comprendras quand tu le verras. Quand 

le tracto qui lui ouvrait la route s’est arrêté, il a 
décidé de continuer tout seul. Il a lancé la 215 
dans la forêt, il a creusé des ornières d’un mètre 
de large et arraché des arbres de trente de haut, 
en ligne droite, pendant deux kilomètres. Le 
deuxième jour, il s’est foutu dans un marigot 
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jusqu’à la cabine. Il a réussi à se sortir de ce pot 
de pus, mais il a fait sauter toutes les courroies, 
jusqu’à faire un joint de culasse.

– C’est tout ?
– Il a pas arrêté avant de serrer. Y’a plus une 

bielle ou un piston en état de marche.
– Faudrait changer le moteur.
– Il est parti d’Oiapoque, y’a deux semaines, 

livré au Brésil directement des US. Il devrait arri-
ver sur place à peu près en même temps que toi.

Les calculs que j’avais faits à mon avantage, 
de revenir deux semaines en forêt, grassement 
payé, dans cet endroit que j’aimais, s’envolaient 
à la vitesse des infos que balançait Jules. Le plus 
grand talent d’un escroc reste de savoir faire 
appel à votre naïveté. J’avais cru qu’il lâchait six 
mille euros, plus les frais, pour un petit boulot 
peinard à la hauteur de mes talents de diéséliste. 
À croire que j’avais aussi oublié la Guyane, le 
fleuve, les boss, la folie de l’or et la dégradation 
morale de cette partie du globe. 
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