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J'étais dans le garage quand le téléphone a
sonng, j'ai essuyé mes mains sur un chiffon et
attrapé I'appareil au milieu des outils. Quand
j’ai raccroché, jai regardé ma voiture capot
ouvert, j'ai fait le calcul des réparations, de ce
que ca coutait d'étre fauché, de n'avoir que
du matériel qui tombait en rade. II fallait trois
ronds, toujours, on en était 1a. Trois ronds.

La lumiere de la cuisine était allumée, le jour
commencait a se lever.

Les insomnies, debout depuis des heures
a tourner dans le garage et chercher des solu-
tions. Et le téléphone qui avait sonné.

J'ai traversé le jardin enneigé.

Stef, en robe de chambre et savates, devant la
fenétre, fumait sa premiere clope en regardant
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I'aube. Je I'ai embrassée dans le cou, je me suis
lavé les mains avant de me servir un café et de
recharger le poéle.

— J'ai recu un appel de Julo.

—Julo?

— Dans le garage, y'a cinq minutes.

Elle a rallumé une cigarette. Dans le jardin,
les tiges noires des plantes pliaient sous le poids
de la neige.

— Qu’est-ce qu'il voulait ?

— Du boulot pour moi.

Elle m'a regardé avec un peu de méchan-
ceté. J'ai tourné la téte vers le feu.

— Un trucréglo, ilabesoin d’'un bon mécano.
Il est coincé.

Elle a €crasé sa cigarette. La fatigue et la
paleur cassaient les angles de son visage. Lhiver
ne lui allait pas. Le coup de fil de Julo ne lui allait
pas, cette bicoque et les courants d’air. On s’est
regardé un instant, on faisait les mémes calculs,
sans en tirer les mémes conclusions.
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— Combien ?

— Six mille. Et il paie le billet.

— Combien de temps ?

— Deux ou trois semaines.

Elle a regardé dehors, comme pour estimer
ce que trois semaines représentaient de nuits,
de jours et de blches a briler, de temps a
attendre avant que ¢a aille mieux.

—Jai dit que j'en parlerais d’abord avec toi.
Que si je partais, il me fallait une avance de trois
mille par mandat. Il est d’accord.

— Il est dans la merde.

—Jusqu'au cou. On a besoin de. . .

— Te fatigue pas.

—Je pars pas si t'es pas d’accord.

—Arréte ton numéro. Julo sait toujours
quand on n’a pas le choix.

— Six mille euros. On sera tranquille jusqu’au
printemps.

—Etapres ?

— Je trouverai du boulot. J'en trouve toujours.
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— Clest pas ce que je voulais dire. Qu'est-ce
que ¢a va changer, d'y retourner ?

Elle s’est calée contre moi. Les enfants se
réveillaient, on a arrété de parler.

Le mandat est arrivé le lendemain.

J'ai payé le bois qu’on devait a la ferme d’a
cOté, plus trois cents euros pour qu'ils livrent
deux autres cordes. Je suis passé au garage du
bourg et j’ai négocié¢ un petit diesel avec deux
cent mille bornes au compteur ; le patron a
bien voulu me reprendre mon épave pour les
pieces.

Jai laissé mille euros a Stef. Quand elle m’a
déposé a la gare, j'avais vingt euros en poche
pour tenir jusqu’a Paris, en attendant le poulet
aux ananas de I'avion.

Dans le hall de gare, on a patienté. J'avais les
yeux sur la pendule et Stef a mon bras. Les deux
garcons couraient dans le hall.

— Fais attention a toi.



Cat 215

—T’inquiete pas, je reviens dans deux
semaines, tu verras pas le temps passer.

—Tu sais tres bien que je vais m’inquiéter.
Qu’est-ce que je vais faire si tu reviens pas, coin-
cée ici?

—Dis pas de connerie. Pourquoi je revien-
drais pas ?

— Parce que tu sais pas quoi faire de ta peau
ici.

—Tu es I, toi. Ca me suffit.

Elle a pleure, des larmes régulieres, sans
sanglots.

On a eu quelques secondes pour se serrer
I'un contre l'autre.

Sur le quai, le petit dans les bras, elle m’a
envoyé un baiser. J'ai jeté mon sac a dos sur mon
sicge. J'ai fermé les yeux. Avant de m’endormir,
au milieu des bruits du train, j"ai entendu un sif-
flement, celui des insectes le soir, quand la nuit
tombe sur la forét.

Je me suis réveillé a Paris.
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Jai traversé la gare, pris le métro et le
train jusqua Orly. Dans la file dattente de
I'enregistrement, je ne regardais plus autour de
moi. Je sentais le poids du sac sur mon dos, je
faisais la liste de ce que j'avais emporté, inquiet
d’avoir oubli¢ quelque chose. Mais javais rempli
le sac sans avoir besoin de réfléchir, retrouvant
I'un apres 'autre chaque vétement et objet dont
j’aurai besoin la-bas. En fait, le sac était déja prét,
toutes les affaires pliées en haut de I'armoire,
derricre les fringues d’hiver. Elles m’attendaient
depuis deux ans dans une légere odeur de
moisi.

J'ai demandé un siege a coté d'une issue
de secours pour pouvoir €tirer mes jambes.
Paris/Cayenne, neuf heures de vol, quatre
heures de décalage. Jarrivais par le vol Air
Caraibes de dix-huit heures.
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Le ciel était orange au-dessus de 'aéroport
de Cayenne. Des chevelus en treillis buvaient
des bieres sur le parking, écrasant des mégots
de joints en attendant le prochain départ pour
la métropole ; des familles de fonctionnaires
poussaient des charriots de bagages surchargés ;
des femmes en pantalons moulants, boucles
d’oreilles dorées, perchées sur des talons hauts,
sortaient de voitures rutilantes. Garé sur une
place handicapés juste devant la sortie, Jules
attendait assis sur le pare-choc d’un pick-up
Toyota a la tdle cabossée.

Méme s'il ne fallait pas juger trop vite une
voiture sous ce climat sans piti¢, Jules avait tou-
jours été de ces types qui brassent des liasses de
billets et roulent dans des poubelles. C'est que
I'argent qui filait entre ses doigts était rarement
le sien. Lavance de trois mille euros par mandat,
les billets en temps et en heure, sa ponctualit¢ a
I'aéroport confirmaient que la situation était ten-
due, pour le moins urgente. Son sourire d’escroc
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n'y changeait rien, nile pack de bieres fraiches qui
attendait sur le tableau de bord, couvert de cette
poussiere rouge qui teintait toute la Guyane.

Quand nous avions quitt¢ le coin avec
Stéphanie, Jules était la derniere personne a qui
je voulais dire au revoir. Largent qu'il me devait
n'était rien a coté des emmerdes dans lesquels il
m’avait mis. Son avance n'effacait qu'une petite
partie de sa dette. Jules était un anthropologue
des zones troubles, de la débrouille et de I'illéga-
lité. Largent le rendait fou, mais les moyens qu'il
choisissait pour en gagner disaient plus son gott
du jeu qu'un véritable appétit pour la réussite.
Il avait I'habitude de vous entrainer dans ses
combines et de vous y laisser jusqu’au cou quand
lui, Jules, était soudain devenu introuvable.

Je mai pas eu le temps de lui passer le
bonjour de Stef, il ne demanda pas de nouvelles
des enfants dont il avait certainement oublié les
prénoms. 11 faisait nuit et la voiture filait déja
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sur la route de Regina. Il parlait comme si nous
nous €tions quittés la veille.

—Le patron du camp de Kanouri m'a
contacté il y trois mois. J'ai passé la frontiere
pour aller le voir au Brésil. 1l avait besoin de
convoyer du gros matériel.

La climatisation du 4x4 était en rade, nous
roulions vitres baissées et 'air a trente degrés
me faisait transpirer a grosses gouttes deux ans
de métropole. J'ai enlevé mes chaussures et
mes chaussettes, ouvert mon sac et enfilé une
paire de sandales. J'ai déboutonné ma chemise
et ouvert une autre bicre.

— Le camp est toujours la-bas ?

— A Kanouri ? Tu rigoles ? Avec la montée
du cours de l'or, les boss brésiliens mettent le
paquet. Le coin est une vraie fourmiliere et ca
tire dans tous les sens. Des bandes du Suriname
descendent jusque la-bas pour ranconner les
orpailleurs, les passeurs de I'Approuague se
foutent surla gueule et les pirogues sont criblées
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de balles. La moitié des flics de Regina taxent les
chargements qui arrivent par la mer, et y'a un
mois deux indics de la gendarmerie se sont fait
allumer sur le fleuve. Raides. Tout le monde est
armé jusqu’aux dents, les sites crachent de I'or
et avec cette saison seche qui n'en finit pas y’a
des embouteillages a tous les passages de saut
du fleuve. Le camp a besoin de plus en plus de
matériel. C’est pour ¢a que tu es ici.

— C’est a cause de toi que je suis ici. Et si tu
me refais le coup de la derniere fois, Stef pren-
dra un billet pour venir te couper les couilles.

Jules s’est retourné en souriant. Parmi ses
talents d’escroc, il avait celui de toujours devi-
ner quand on ne pouvait pas refuser une offre.
Je n'avais méme pas besoin de lui raconter com-
ment on vivait en France, dans cette baraque sans
isolation, avec les petits boulots au noir et les
factures qui s'empilaient. Il le savait déja. Comme
il savait que j"allais sauter sur I'occasion de reve-
nir, meéme si Stéphanie me passait un savon.
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— Comment elle va ?

— Demande pas.

— Toujours en rogne ?

— Ton nom la réchauffe méme plantée dans
deux metres de neige. C'est quoi ce matériel
que tu dois passer ?

— Il est déja a mi-chemin.

— Ga veut pas dire grand-chose par ici.

—On a commencé en passant par la route
de Regina a Saint-Georges, que personne est
vraiment press¢ de voir finie. Cest toujours
une piste. En graissant quelques pattes, on est
arrivé en camion jusqu’a cinquante bornes de
Kanouri.

— Par la forét ? Pourquoi vous étes pas pas-
sés par le fleuve ?

Jules a eu un éclat de rire et je me suis marré
aussi sans savoir pourquoi.

— Parce que ce matériel, il passe pas sur une
pirogue, ni méme sur dix si t'arrivais a toutes
les coupler !
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J'ai avalé une gorgée de Heineken.

— Crache le morceau.

— On est en train de passer une 215 a travers
la forét.

Je n'ai pas eu le temps de faire de commen-
taire, vu que je m’étranglais avec ma biere et que
Jules s'arretait devant un panneau de sens inter-
dit planté au milieu de la chaussée. Des gilets
jaunes fluo irradiaient dans les phares de la voi-
ture et le balai d’'une lampe torche, devant une
petite cabane, nous faisait signe d’approcher. Le
poste frontiere de la gendarmerie, a trente kilo-
metres de Regina et cent trente de la frontiere
brésilienne, sur la seule route de Guyane qui par-
tait vers I'est. Dans ce pays incontrolable, les flics
francais essayaient comme ils pouvaient d’endi-
guer le trafic d’hommes et de marchandises.

Deux jeunes Blancs en uniformes et armés
de Famas jeterent un ceil a nos passeports
francais et demanderent ou nous allions. Jules
leur parla d’une sortie de péche sur le fleuve.
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Les torches balayerent I'intérieur de la voiture
et le plateau a I'arriere. Un autre flic sortit de la
cabane, plus agé, moins amical, et s"approcha
de la portiere conducteur.

— Qu'est-ce que tu fais 1a, Jules ? Tu sais que
t'es pas le bienvenu a Regina.

— Unami de métropole, je 'emmene pécher
et chasser sur le fleuve.

Le gradé se pencha vers lintérieur et me
dévisagea.

— On se connait, non ?

Je le connaissais. A I'époque, il était major
la caserne de Regina, quand je venais déja faire
des boulots par ici. Son nom ne me revenait
pas et le souvenir était flou, mais si j'avais di
préciser, j'aurais décrit la scene comme ¢a : le
flic, Jules, une enveloppe de billets ou un petit
sac d’or qui passait d'une main a I'autre.

— Possible, j'étais chef mécano a la GTM,
y'a quelques années de ca. Je venais a la scierie
pour réparer leurs engins.
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— Ga doit étre ca.

Il me regarda encore une seconde, pale et
transpirant dans les faisceaux des lampes, avant
de revenir a Jules.

— C’est la saison seche, les feuilles vont cra-
quer sous tes pieds, Jules, m'étonnerait que tu
chasses grand-chose de bon dans le coin.

— Le plaisir c’est la nature, pas le gibier.

Le flic se redressa et fit signe a ses subalternes.
Les deux jeunes nous rendirent nos passeports
et nous laisserent passer.

Des deux cotés de la route, sur deux cents
metres, des dizaines de véhicules étaient garées
dans la nuit : des camionnettes et des four-
gons a moitié recouverts par la végétation, des
voitures parfois brilées jusqu’aux pneus ; des
bagnoles sans papiers, transportant des clan-
destins et saisies par les gendarmes. Et dans les
phares, au milieu des bagnoles, une pelleteuse
Caterpillar 215, a premiere vue en bon état. J'ai
regardé Jules, qui n'a pas quitté la route des yeux.
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—Ona essay¢ par ici, avant de tenter le coup
par la route de Saint-Georges. Une combine
avec des papiers, fausses factures et tout le bata-
clan, soi-disant pour le chantier de la piste de
Saint-Georges. Les flics sont pas tombés dans le
panneau et cet enfoiré de major s’est fait un plai-
sir de poser la pelle en trophée au milieu de sa
casse. 1l s’est fait prendre la main dans le sac, y’a
un an, mais il continue quand méme a revendre
les bagnoles des clandés. 11 est clou¢ dans cette
cabane 2 frites pour un moment, c’est moi qui te
le dis. Je suis pas sar qu'il sache que la pelleteuse
était 2 moi. Je 'emmerde. Avec le pognon que je
me fais sur ce passage, je suis pas a une 215 pres.

— Sauf que t'es qua la moitié du chemin. Tes
vingt tonnes de ferraille sont pas encore arri-
vées a Kanouri. Qu’est-ce qui s’est passé ?

—On a pété le moteur a vingt bornes de
l'arrivée.

— Vingt bornes ? Ga doit faire dans les vingt
jours de trajet, ca.
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— Minimum.

—T’es completement timbré. Cest déja un
miracle que vous soyez arrivés jusque-la. Com-
ment vous avez fait ?

En plus de la 215, Jules avait affrété un tracto-
pelle pour ouvrir la voie au monstre a chenilles.
En téte, deux types a pied qui connaissaient la
forét, pour tracer le layon. A I'arriere, un quad
qui trainait sur une remorque des fits de deux
cents litres de gazole pour alimenter la 215 et le
tracto. Une réserve de cing tonnes de carburant
que deux énormes 4x4 remontaient derriere les
engins, le long de la piste ouverte. Une équipe
de douze hommes, payés un gramme d’or
jour —a peine vingt euros au cours du fleuve.
Une demi-douzaine de guetteurs avec des radios
sur la piste de Saint-Georges. D’autres a Regina
qui surveillaient la gendarmerie. Les sommes
dépensées dépassaient I'entendement pour un
engin qui, en bon état, valait quinze mille euros.
Sauf si 'on prenait en compte la quantité d’or
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que le camp exhumait chaque jour, et ce qu'il
pourrait sortir de plus avec cet engin.

—Qu’est-ce que t'as acheté comme machine,
pour qu’elle lache a la moiti¢ du trajet ? T'as
encore cherché un raccourci et trouvé une
ragnole plus bonne a rien ?

— Pasdu tout. Cette fois, j"ai mis ce qu'il fallait
pour que ¢a tienne. Le probleme, c’est plutdt au
niveau du conducteur et du tracto qu’est tombé
en rade. La, faut avouer que j'aurais di mettre
quelques billets de plus. Quand le tracto a laché,
le mec que j'ai embauché pour conduire la 215
a perdu son sang-froid.

— Clest-a-dire ?

— Tu comprendras quand tu le verras. Quand
le tracto qui lui ouvrait la route s’est arrété, il a
décide de continuer tout seul. I a lancé la 215
dans la forét, il a creusé des ornieres d’un metre
de large et arraché des arbres de trente de haut,
en ligne droite, pendant deux kilometres. Le
deuxieme jour, il s'est foutu dans un marigot
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jusqu’a la cabine. Il a réussi a se sortir de ce pot
de pus, mais il a fait sauter toutes les courroies,
jusqu’a faire un joint de culasse.

—Cest tout ?

—Ila pas arrété avant de serrer. Y'a plus une
bielle ou un piston en état de marche.

— Faudrait changer le moteur.

— Il est parti d’Oiapoque, y’a deux semaines,
livré au Brésil directement des US. Il devrait arri-
ver sur place a peu pres en meéme temps que toi.

Les calculs que j"avais faits 2 mon avantage,
de revenir deux semaines en forét, grassement
payé, dans cet endroit que j’aimais, s'envolaient
a la vitesse des infos que balancait Jules. Le plus
grand talent d’'un escroc reste de savoir faire
appel a votre naiveté. J'avais cru qu’il lachait six
mille euros, plus les frais, pour un petit boulot
peinard a la hauteur de mes talents de diéséliste.
A croire que j'avais aussi oublié la Guyane, le
fleuve, les boss, la folie de I'or et la dégradation
morale de cette partie du globe.
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