—Bonne année!

Personne ne dit «bonne santé». Des néocancers se sont déja
déclarés et de nombreux autres se préparent a éclore, comprimés
dans leur coquille, hideux comme des reptiles de science-fiction.
En ces premieres minutes de 'année, les conversations reprennent,
et ce ne sont que regrets, angoisses, jérémiades. Karl est inquiet:
sa fille, sans emploi, est mariée a un type qui vient de perdre son
job a quarante-sept ans. Ils n’ont plus rien. David leéve la main.

— Alors 1, danger! J’ai un copain, son fils et sa belle-fille ont
fini par débouler chez lui avec les gniards, le style «on n’a que
toi, pense a tes petits-enfants ». Fais gaffe, Karl, tu vas te faire
déborder.

Karl hausse les épaules, mais parait encore plus soucieux. Il
grimace et lisse ce qui lui reste de cheveux.

Manon est révoltée. Elle rejette tout ¢a d’un revers de main:

— On ne peut pas laisser les siens dans la misere!

David glousse comme s’il venait d’entendre une bonne
plaisanterie.

— Ca ne te colte rien de dire ¢a, tu n’as pas d’enfant.

— Enfants ou pas, nous sommes des privilégiés, et notre devoir. ..

—Moi, je n’ai pas voté les lois, et si les régimes de retraite et
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d’allocation-chdmage ne sont plus qu'un souvenir aujourd’hui,
j’y suis pour rien. Notre génération ne se réjouit pas de 'absence
de protection sociale, mais elle n’en est pas la seule responsable!
Ce n'est pas a nous de prendre en charge tous les assistés!

Les tétes chauves ou grises dodelinent. Les avis sont partagés.
Certains entretiennent encore des membres de leur famille, d’autres
les ont abandonnés sans état d’ame, d’autres encore n'ont pas de
descendance et clament parfois leur foi en Dieu ou en ’homme.
Manon appartient a cette derniere catégorie. Soixante-quatorze
ans, cinq opérations de chirurgie esthétique, incorrigible fumeuse
de joint, mariée 2 Michel, maitresse de maison en ce réveillon
et membre de I'une des derniéres associations d’entraide encore
active et méme subventionnée.

— Eh bien moi, j’en nourris quatre dans mon jardin. Je n'ai pas
honte de le dire!

Elle reléve le menton. Une escadrille d’anges passe. David en
a le souffle coupé. Les autres invités vérifient la netteté de leurs
chaussures. Et puis, on entend un grand bruit de métal froissé
provenant du garage. Sursauts. Tremblote.

Manon a un hurlement du coeur en contradiction avec son
discours solidaire.

—1Ils ne vont quand méme pas essayer de nous dépouiller ce
soir?

—Les volets sont descendus? s’affole Michel, son mari, en
commengant a vérifier, d’abord devant nous, dans le salon, puis
filant a I'étage en marmonnant qu'un pan entier de son cerveau
s'effondre chaque année.

— Mais ¢a vient d’en bas! Descends, imbécile!

— Voila ce qui arrive!

— On ne va quand méme pas se disputer ce soir? On ne va pas
commencer I'année dans les mauvaises vibrations. Ce n’est sans
doute que le vent...
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David la pointe du doigt.

—Tu tes remise a I'ecstasy ou quoi?

— Ne nous laissons pas guider par la peur...

Manon tient ses mains plaquées contre sa poitrine. David
explose.

—Je n'ai pas PEUR d’eux, figure-toi, et si je veux, je rentre chez
moi! Je n'ai pas travaillé une vie enti¢re pour me faire dépouiller
sans résister!

Ce que vient de dire David n’engage que lui. Les invités baissent
a nouveau le nez. Chacun sait que sortir a cette heure équivaut,
au mieux, a se retrouver a poil, malgré les forces de police dont
les effectifs ont été multipliés par dix au cours de la derniére
décennie.

David accuse 2 nouveau Manon d’un doigt tremblant.

—Je persiste a dire qu’accueillir des paumés dans son jardin
est un acte irresponsable. Et je dis aussi qu'il ne faut pas ensuite
s'étonner d’avoir des ennuis!

— Mais de toute facon, ce ne sont pas les miens! Les miens
n’essaieraient pas de nous voler!

— Les tiens? Ce sont les tiens ? David prend ses amis a témoin.
Ce sont SES pauvres! Ca, cC’est la meilleure! Tu m’en prétes un?

C’est 2 ce moment que je décide de quitter le canapé dans
lequel jétais encastré. Je m’approche des deux belligérants et je
m’entends leur dire des choses que je ne pense pas. Cest tout
moi. Et moi seul sais a quel point je suis hypocrite. Mes mots
nexpriment que tres rarement mon avis s'il y a le moindre risque
qu'ils puissent envenimer une situation. Je pése chacun d’eux, les
enrobe de miel. Parce que la discorde me plonge dans la détresse.
Les conflits me terrifient. Les déprimes de mes amis me sapent
le moral. J’ai donc développé une belle capacité a réinstaurer la
paix ou a réconforter mes congéneres. C’est pour mon bien-étre
que je m'escrime & recréer celui des autres. Et je rasséréne pas mal.
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Mes amis s'accordent sur ce point. J’ai d’ailleurs trop longtemps
réservé ce talent d’« harmoniseur» a la sphére privée, avant qu’il
n’assure sur le tard ma réussite professionnelle. Ce soir, je reste
fidele 2 ma réputation. Je réussis a calmer les esprits. Je rappelle que
la maison de Manon et Michel est située au coeur d’une résidence
sécurisée et quaucun signal d’alarme n’a retenti. J’avance surtout
le plus solide des arguments: je suis venu avec quatre gardes du
corps expérimentés et armés jusquaux molaires qui ne feraient
qu'une bouchée d’éventuels affamés tentant de s'introduire ici.

Michel, de retour du garage, finit de rassurer tout le monde
en annongant, la respiration sifflante, que ce n'est que 'étagere a
outils qu'il a passé 'apres-midi @ monter qui vient de s'écrouler. Sa
femme le sermonne tendrement. David propose de jouer les D],
peut-étre pour faire oublier qu’il vient d’insulter la maitresse de
maison. Les convives font de leur mieux pour se replonger dans
une «ambiance réveillon» et un brouhaha adéquat se réinstalle.
Lintro lancinante de Dancing with Mr. D des Stones provoque
méme 'ondulation de quelques vieux corps. Machinalement,
je tate le petit paquet de coke blotti au fond de ma poche de
pantalon. A quatre-vingt-sept ans, je m'ai pas renoncé a tous les
plaisirs. Mon cceur réglé comme une horloge me permet ce rituel
du 31 décembre. Je ne peux pas en dire autant de mes vertebres,
soudées les unes aux autres par 'arthrose, comme des pieces d’inox
sous le calcaire. Je suis tenté de me faire une ligne pour mettre
la douleur en sourdine, mais j’y renonce. Nous allons bient6t
passer a table, et je tiens & profiter des petits plats orientaux que
Manon réussit a merveille.

Je choisis un toast au poulpe épicé, et en relevant la téte, je vois
Karl se diriger sur moi tel un missile, sa téte chercheuse fendue
d’un sourire en biais.

— Alors? Les affaires, ca marche?

—Je ne me plains pas.

10
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Je fais mine de me concentrer sur les minuscules tentacules
violacés que je viens de sectionner d’'un coup d’incisive toute neuve.

— Tu n’aurais pas deux places libres au sein de ton établissement,
par hasard?

—Tu rigoles?

— Et pourquoi pas? Ne sommes-nous pas des pensionnaires a
la hauteur, Nathalie et moi?

Il ne sourit plus. Je secoue la téte:

—La question n’est pas la, Karl.

—Je sais ou est la question: le pognon.

— Entre autres. Mais tu sais surtout que je n'accepte pas mes
amis. Et ¢a, c’est une question de principe... Et une question
de tranquillité d’esprit vis-a-vis de leurs héritiers que j’ai parfois
fait sauter sur mes genoux et que je n'ai aucune envie de spolier.

—Tu n’as jamais fait sauter mes gosses sur tes genoux. Et tu
ne spolies personne. Chacun a droit aujourd’hui de faire ce qu’il
veut de son patrimoine. C’est la loi. Tu as le droit d’en profiter.

—Tu es gentil. Mais le penses-tu vraiment?

— Bien str.

Je sais qu’il ment. Je sais qu’il m’envie comme les autres d’avoir
trouvé le bon filon et qu'il juge mon activité un tantinet immorale.
Cependant, il est prét a s'installer dans ma confortable résidence
senior pour éviter de cohabiter avec ses enfants, sans regret de les
voir s'asseoir sur une bonne part de leur héritage.

Il revient a la charge:

—Tu pourrais faire une exception, pour nous.

Je remarque une tache brunitre sur son gros nez mou. Un
mélanome?

— Oh Karl, franchement, est-ce bien le moment de parler de
ca?

—Tu as raison, tu as raison, bien sir... il agite ses mains
mouchetées. Tu as besoin de réfléchir... Nous en reparlerons.

11
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— Qu’est-ce que vous complotez? chantonne Manon en sur-
gissant derriére nous. On passe a table mes chéris.

Karl s’enfuit. Je le vois chuchoter a l'oreille de sa femme,
peut-étre un truc du style « Cest sur la bonne voie».

Manon me prend par le cou.

J ai eu le tort d’avoir une aventure avec elle, un soir de réveillon
justement, il y a longtemps, au nez et a la barbe de Michel, et
malgré le demi-siecle écoulé sans que cela ne se reproduise,
Manon entretient avec moi chaque année une espéce de jeu
libidineux plus ou moins discret qui m’horripile, allant parfois
jusqu’a peloter mes vieux testicules par surprise. Ce n’est pas le
cas cette fois. Elle est strictement amicale.

— Merci d’avoir détendu 'atmospheére, chéri. Ce David a oublié
sa jeunesse, et il n’y a rien de plus triste. Rien de plus triste!
Nai-je pas raison?

Je n’ai pas I'intention de prendre parti, bien str, et je lui fais
simplement claquer une bise sur la joue. Elle claironne le «a
taaaaaable!» que la majorité d’entre nous attend.

Je suis placé entre Marianne et Emma qui rivalisent d’élégance
dans des tenues hippies chics d’'un autre 4ge. Les conversations
se croisent avec toujours 'album Goats Head soup des Stones en
musique d’ambiance. Je songe qu'a 'époque de notre adolescence,
quand nous avons découvert ce disque, notre vie ne devait étre
qu’une courte jouissance. Elle s'éternise aujourd’hui entre angoisse
et ennui. Mais ai-je le droit d’étre amer en ces jours troublés?
Beaucoup de jeunes en pleine santé, d’hommes et de femmes
dans la force de I'age, arboreraient volontiers nos rides, nos
cheveux blancs, nos cranes luisants, nos cous fripés, plutdt que
d’avoir 2 affronter le présent et 'avenir. Non, nous n’avons pas
le droit de nous plaindre. Surtout pas moi. Mais sommes-nous
si détestables a la fin du compte? Au moins, aucun de nous n'a
quitté le pays, sobstinant  y vivre ou tenant 2 y mourir. C’est 2
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mettre A notre crédit, quand on considére que bon nombre des
nantis de notre 4dge se sont expatriés.

Je suis né au début des années soixante, et 'année 2048 vient
de commencer.

Bientot, des éclats de rires me donnent l'illusion que rien n’a
changé.

Et apres m'étre éclipsé quelques minutes pour m’envoyer un
peu de mon sucre glace avant le dessert, je suis convaincu qu’il
y a des vieux bien pires que nous.
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Xavier, 'un de mes pensionnaires, vient de mourir. Je commence
bien I'année. 1 reste au bas mot huit millions sur son compte,
et ce nest que trente pour cent de ce qu'il possédait. J’aimais
bien Xavier. Et pas seulement parce qu’il était riche et malade.
J’ai passé de bons moments en sa compagnie. Et bien que 'y sois
préparé, cela m’a fait un choc quand Mélanie, mon assistante,
m’a appris son déces survenu durant cette nuit de réveillon.
Je ne le connaissais que depuis six mois, depuis qu’il se savait
condamné, mais nous avons eu le temps de nous découvrir
quantité de points communs. Nous sommes restés souvent tres
tard dans la salle de cinéma & commenter de vieux documentaires
sur The Clash ou The Ramones, et malgré la douleur qui le
tenaillait souvent, il parvenait a étre drdle. Ces quinze derniers
jours, il n’a pas pu quitter son lit, mais j’ai encore passé quelques
moments enrichissants, assis a ses cotés. Les étres humains de cette
trempe sont rares. Je ne suis pas fait de ce métal, je ne pense pas
posséder un dixieme de sa satisfaction d’avoir vécu, étre capable de
ce paisible renoncement, méme a mon 4ge avancé, mais je crois
'avoir accompagné comme il le méritait. Méme si je n'étais
pas la lorsqu’il a rendu son dernier souffle. Ces convenances ne
comptent pas. En tout cas, je sais quelles ne comptaient pas
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pour lui. Sa deuxi¢me femme est morte deux ans plus tot et ses
trois filles nées d’'un premier mariage ne sont venues le visiter
qu'une fois, le jour de Noél, persuadées qu’elles n'avaient pas
besoin de se décarcasser pour empocher bientot leur di. Erreur.
Elles vont faire une croix sur la moitié. Lautre me revenant de
droit chez le notaire. Assurance-vie et placements divers, biens
immobiliers et méme collection de guitares: j’en hérite & hauteur
de cinquante pour cent le plus légalement du monde. Et dans ce
cas de figure, connaissant Xavier et son environnement familial,
je n'ai aucun scrupule.

Je m’assieds sur son lit. Son corps a été étendu dans notre
chambre mortuaire. Je n’ai pas envie de «le voir une derniére
fois», mais I'idée que, lui, est peut-étre en train de me regarder
en ce moment méme, immatériel et flottant, me traverse 'esprit.
Alors jadresse un petit signe amical au plafond. On ne sait jamais.
Ses effets personnels trainent encore la. Son écrancom sur sa
table de nuit, & c6té d'un mouchoir en papier et d’'une tablette de
comprimés roses, sa robe de chambre pendue 4 la porte de la salle
de bain, un livre et son marque-page. Mon regard s’attarde plus
loin, sur ses précieux vinyles classés par ordre alphabétique. Je me
promets de les faire transférer au plus vite dans mes appartements.
Les trois punaises égoistes qui forment sa seule famille ne vont
pas tarder a débouler, et elles n'entendent rien a la musique, ni
aux souvenirs. Je le sais.

Xavier m’a parlé de ses filles. La trentaine, des privilégiées mariées
a des vieux pleins de fric, mais cela ne leur suffit pas. Elles ont
essayé de dépouiller leur pére de son vivant, de 'empécher de
dépenser inutilement des fortunes dans ma résidence médicalisée
de luxe, alors qu'il était si simple et naturel de loger chez 'une
d’elles, «entouré d’amour» et au potage sans sel. Elles ont essayé,
mais Xavier a vu clair dans leur jeu, et dans celui de ses gendres
calculette en main. Il a tenu bon. 1l savait qu’il n’irait pas loin,
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mais il ne voulait pas y aller en seconde classe. Pas question. Il a
bien vécu, beaucoup travaillé, ne s'est jamais plaint, a élevé trois
petits dragons, perdu deux épouses: il considérait qu’il avait
gagné le droit de mourir dans des draps de soie et un lit XXL.
Jétais cent pour cent de son avis. Ses filles enrageaient. Elles ne
se sont venues qu'une fois en six mois, un petit quart d’heure
pour vérifier que le cancer faisait bien son boulot. Elles n’ont
pas été décues. A la veille de Noél, Xavier avait déja tout d’un
cadavre. De la fenétre de mon bureau, je les ai regardées partir.
Elles avaient le pas léger ce jour-1a. J’ai sifflé «salopes» entre mes
dents. A présent, il faut me préparer a les affronter. Ce sera facile.
La loi est avec moi, et je prévois méme, si j’en ai l'occasion, de
m’accorder un peu de plaisir en les tourmentant. Je compte bien
jouir de leurs mines déconfites.

J'entends plusieurs véhicules a essence de la police passer en
trombe au loin dans la rue.

Xavier est mort. A soixante-dix-neuf ans. Il regrettait sans
pleurnicher de ne pas passer le cap des quatre-vingt. Je n’ai pas
essayé de lui faire croire qu’il en était capable. Il était impensable
qu'il vive jusqu’en juillet, et je le respectais trop pour lui servir
les paroles réconfortantes que je réserve au mourant de base. Je
n’avais pas besoin de mentir pour le faire sourire.

Une explosion retentit dans le lointain, et immédiatement,
une seconde, plus proche, fait vibrer les carreaux.

Xavier est mort. A qui le tour? Xavier ne me racontera plus
le temps ou il était batteur dans un groupe de rock avant qu’il
ne fasse fortune dans 'import-export. Les tournées foireuses, les
galeres pitoyables que son talent de conteur rendait si droles, ¢a
va me manquer. Xavier va me manquer.

M¢élanie, mon assistante, entre alors. Elle sursaute en me
découvrant et s’excuse.

— Je ne savais pas que vous étiez ici.

16
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— Pas grave.

Comme je me léve, une puissante décharge électrique traverse
le bas de mon dos. Je reste plié a quatre-vingt-dix degrés, paralysé,
grimacgant.

Mélanie s’alarme.

— Vous devriez tout de méme faire quelque chose! Il y a proba-
blement un traitement ou une intervention a méme de vous
soulager. Je ne comprends pas que vous soyez aussi négligent
avec votre santé!

Elle dodeline, sourcils froncés, sincérement préoccupée. Elle
n'est pas fatiguée de prendre soin de son patron.

— Enfin, Cest vrai quoi, nous avons les meilleurs médecins sous
la main et vous n’en profitez pas...

Elle amorce un geste pour m’aider. Je I'arréte de la main sans
pouvoir dire un mot. Par petits mouvements prudents, sous
son regard réprobateur, je teste ma capacité a me redresser sans
m’évanouir. Je finis par y parvenir, le front en sueur.

— Quand je serai mort, promettez-moi une chose, Mélanie...

— Mais vous n’allez pas mourir! Ne parlez pas de ¢a!

Elle ne me laisse pas la possibilité de mourir. Ni maintenant, ni
plus tard. Cest inconcevable. A cause ou grice 4 moi, elle a passé
sa jeunesse entourée de vieillards exigeants, s'est donnée corps
et Ame 2 la réussite de ma petite entreprise, et avec plus de quarante
ans au compteur, elle ne semble rien regretter. Ni le célibat, ni
I'absence d’enfant. Elle vient de se faire remodeler la poitrine et je
me demande bien pour qui. Il n’y a, 4 ma connaissance, personne
d’autre que moi dans sa vie, et elle ne sort jamais d’ici. Elle est
jolie. Assez forte, mais si jolie. Les traits fins, une bouche aux levres
bien pleines et de bonnes fesses bien fermes. Je le sais pour les lui
claquer parfois, comme je le ferais & ma propre fille, si j’en avais une.

— Mélanie, quand je serai mort, promettez-moi d’exposer ma
colonne vertébrale dans le hall d’entrée, assortie du commentaire
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suivant: «Avant de vous plaindre de votre dos, jetez un ceil a
celui-ci. »

— Vous étes béte!

Une siréne de flic hurle a nouveau.

Mélanie se précipite a la fenétre, par pur réflexe, car nos murs
d’enceinte sont bien trop hauts pour que 'on apercoive quoi
que ce soit au-dehors.

—Ils ont parlé d’une émeute place Steve Jobs. Une émeute, un
1< janvier! Il n'y a plus de tréve, hein? Ils ne nous laissent plus
de repos. Je suis heureuse d’habiter ici, si heureuse de ne pas
avoir a sortir.

— Faites-moi penser 4 demander un devis pour 'installation de
I'une de ces insonorisations dernier cri, Mélanie.

— Mettre la violence en sourdine ne 'empéchera pas d’exploser
pour de bon. Un jour, elle débordera partout, embrasera ce pays,
vous verrez.

— Logique, les gens n'ont rien a manger.

— Bien str qu’ils mangent! Sinon ils n'auraient pas la force de
jeter des cailloux, de fracturer des portes, de faire exploser leurs
bombes, que sais-je encore!

—IIs mangent de la merde, et ils n'ont aucun divertissement
en perspective.

Mélanie avance le menton pour me mettre au défi de continuer:

— Vous n'allez pas recommencer?

— C’est moi le patron, et je tiens tous les discours paradoxaux
que je Veux.

— «Paradoxal », c’est ¢a que j’inscrirai, mais sous votre crine, a
abri d’un globe de verre.

— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, Mélanie. Mais avant
que vous ne disposiez de mes vieux os a votre guise, je vais boire
un verre avec mes pensionnaires les plus puissants, comme chaque
nouvel an.
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Elle porte la main a son oreille.

— C’est un drone que 'on entend?

Deux siflements. Je les reconnais immédiatement. 1l s’agit de
deux drones de la police anti-émeute. Et avant que je naie le
temps de répondre a Mélanie, les deux engins fuselés d’un noir
mat sont passés au ras de notre terrasse et filent dans 'encadrement
de la fenétre vers le sud de la ville.

— Ces voyous vont en prendre plein la gueule! laisse échapper
mon assistante, avant de me prier de I'excuser pour son langage.

Je lui confie que le fond de son propos me dérange bien
davantage que sa forme. Elle me réplique que, compte tenu de la
position que joccupe, elle a du mal & comprendre. La compassion
que je semble éprouver envers ces sauvages, ou méme l'intérét
que je peux leur accorder, ne serait-ce que quelques secondes au
détour de nos conversations, dépasse son entendement. Est-ce
que je tiens ces propos quasi-anarchistes pour lasticoter? Il y a
sans doute de cela, non? Mélanie n’alimente pas davantage le
débat et saffaire a réunir les effets personnels de Xavier dans
I'une des élégantes boites gainées de cuir noir que nous sortons a
Poccasion d’un déces. Elle bougonne qu'avec notre féte annuelle
qui commence dans quelques heures, elle n'a pas le temps de me
faire entendre raison.

En fait, je suis bien en peine de dire ce que je pense de la vie
que nous vivons. Je ne parviens pas a me faire une opinion bien
tranchée. Je n'ai de toute fagon qu’a la fermer. J’ai déchiré ma
carte d’électeur en 2017, et je profite grassement d’une situation
socio-économique désastreuse et de conflits générationnels qui
ne font quempirer. J’en profite en faisant tout pour oublier ce
monde extérieur. J’en profite, mais je ne vole pas mon argent.
Mélanie me le répete souvent, des quelle sent poindre mes états
d’dme. Est-ce que je ne me donne pas a cent pour cent pour le
confort physique et moral de mes pensionnaires? Notre Last
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Heaven est-il hors la loi? N’ai-je pas eu une merveilleuse idée,
au contraire ? Ah heureusement que Mélanie est 2 mes cotés pour
me remettre les idées en place!

Une nouvelle explosion. Nous nous retrouvons tous les deux
devant la fenétre. Une colonne de fumée noire monte au loin
dans le ciel, plusieurs drones survolent une zone que j'estime a
environ cinq kilomeétres au sud, et une sirene hurle 2 nouveau
dans la rue la plus proche. Ce n’est décidément pas le jour pour
une promenade.

Le visage de Mélanie est triste a présent.

— Le pire, c’est que je m’ai méme plus peur, vous vous rendez
compte? Je n'ai plus peur. J’en ai juste assez. Je réve de défoncer
ces salauds qui nous empéchent de vivre en paix et qui n’hésitent
pas a tuer des policiers.

Mon écrancom vibre. C’est Matéo, notre portier en chef, ou
plutot notre «directeur des enceintes» comme se plait a le qualifier
Mélanie. Matéo est un croisement de chien et d’homme, aussi
violent que fidéle. Une masse de muscles, une machoire carrée
d’acteur américain des années soixante et une petite moustache
noire mal taillée qui sied si peu au personnage que I'on dirait un
postiche collé sous son nez. Matéo est d’'une humeur de dogue,
comme a ['accoutumée.

— Quelqu'un vous demande a 'entrée principale.

— Quelqu’un?

— Une pouilleuse. Avec un gamin.

— Qulest-ce qu'elle veut?

— Vous patler. Elle dit qu’elle vous connait. Jappelle la sécurité ?
Elle veut pas bouger de la.

— Quel age?

— Le votre. Peut-étre plus jeune. J'appelle la sécurité?

— J arrive.

Mélanie m'interroge du regard apres que j'ai replacé mon
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écrancom dans la poche de ma chemise. Je lui demande de se

concentrer sur son travail, de ranger les affaires de Xavier et de

vite faire emporter ses précieux disques dans mon appartement.
— Ca, en revanche, c’est du vol me dit-elle sur un ton de reproche.
Je ricane.

Dans le couloir, une porte de chambre s’entrouvre sur mon
passage.

Violaine, soixante-seize ans, paniquée, les cheveux en bataille,
surgit et tente de m’intercepter.

— Vous avez vu? Vous avez entendu ? Une explosion, hein? Ca
recommence!

Je I'évite tel le rugbyman fongant vers 'essai, puis me retourne
pour lui afficher mon sourire le plus rassurant et lui crier en
m’éloignant a grands pas silencieux sur I'épaisse moquette:

— Comme d’habitude Violaine. Ni plus, ni moins. Et ici, nous
sommes en sécurité! Je reviens boire le champagne, je reviens
tout de suite!

Elle marmonne quelque chose a propos du fait qu'on ne peut
jamais me parler plus de trois secondes.

Je croise ensuite Patrick qui gravit I'escalier, de retour de sa
promenade matinale mollassonne, tenant a deux mains un ventre
de chien noyé. Lui, je ne prends pas la peine de le feinter, il n’est
pas de taille 2 me bloquer.

— Pourquoi ne pas prendre 'ascenseur, Patrick ? Vous allez finir
par y rester dans cet escalier!

A sa hauteur, le déplacement d’air me fait tordre le nez. Il
sent la pisse. Ce Patrick, dans le style pas net, c’est le champion.
Mais nous tous, sans aller jusqu’a sentir 'urine de bon matin,
nous n'avons plus la méme odeur qu'avant. Nous tous, moi y
compris, méme si Mélanie m’affirme le contraire, sentons le
vieux. On ne se sent pas vraiment soi-méme. En tout cas pas
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cette odeur bien particuliere. Alors je demande souvent & Mélanie,
quand nous travaillons cote a cote, si je dégage ces émanations
qui m'indisposent chez les autres. Elle me ment alors, par pitié
ou respect de la hiérarchie. Je ne suis pourtant pas différent de
mes aieux. ] ai senti cette odeur s’installer sur eux. Et inutile de
résister, je suis bien placé pour en étre convaincu. Largent, le
confort ou les esthéticiennes ne peuvent rien contre cette douce
puanteur. Passé un certain 4ge, aucun onguent, aucun parfum
coliteux ne masque bien longtemps le pourrissement naturel. Il
n'y a qua passer 'aprés-midi dans notre salle de réception, au
milieu d’une centaine de fétards du troisi¢me age pour en étre
convaincu. Les vieux puent. Mélanie pousse des cris d’orfraie
quand j expose cette vérité, mais elle n’est pas honnéte, elle ne peut
pas s’y étre habituée. Moi, a bientot quatre-vingt-huit ans, je n'y
arrive pas.

Un soleil hivernal inonde la large et longue allée bordée de
palmiers qui relie le portail a I'entrée de notre batiment prin-
cipal, et la température avoisine les dix-sept degrés. Un mois
de janvier comme on les aime. Je marche aussi rapidement que
me le permet mon dos. Un peu de marche est le seul exercice
auquel je m’astreigne. Je m'interdis de monter dans une navette
ou d’emprunter un ascenseur. Au sein du Last Heaven, je fais
tout a pied. Je note au passage que les haies n'ont pas été taillées
comme je 'ai demandé.

Au loin, je vois Matéo, mon portier en chef, les poings sur
les hanches, planté face a un petit attroupement qui s’est formé
devant notre grille. Des hommes, jeunes, entre deux 4ges, et
puis quelques femmes. Tous sont maigres, gris. Un adolescent
aux cheveux noirs tombant sur les épaules et a la peau grélée de
boutons attire mon attention tant il a I'air hébété.

Et puis je la découvre aux cotés de ce gamin.

Elle.

22

Chinese [BaT].indd 22 30/04/13 09:55



CHINESE STRIKE

Je la retrouve immédiatement sous les rides. Prés de soixante-dix
ans apres.

Je fais ouvrir la grille d’un geste, avec la sensation que mon
coeur est a I'étroit dans ma poitrine.
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Anthony Obelstruder marche vite, mais a petits pas. Ses grosses
fesses ballottent étrangement de haut en bas. En ce premier jour
de I'année, il a revétu ses vétements les plus modestes et les plus
usés pour ne pas éveiller la convoitise des habitants de ce quartier
déshérité: un pantalon de survétement qu’il n'a pas porté depuis
dix ans et qui moule a présent les deux jambons qui ont remplacé
ses cuisses, et une canadienne marron retrouvée a la cave et qui
empeste le moisi. Mais ces précautions vestimentaires seraient
vaines sans le garde du corps qui 'escorte. Anthony Obelstruder
est conscient de ne pas faire illusion, de ne pas avoir l'air assez
misérable, ni assez affité pour évoluer dans les parages. Anthony
Obelstruder sait que s'il était seul, il se ferait a coup stir dépouiller,
peut-¢tre tuer.

La population locale a I'étonnement agressif. On le pointe du
doigt. On le considére comme un touriste fou. Le quartier n’a rien
de touristique. On lui a déja demandé quelle était sa pointure et
on a sifflé sur son passage. Alors Anthony ne perd pas de vue la
nuque du garde du corps qu’on a envoyé a sa rencontre. Il le suit
comme on suit son guide dans la forét amazonienne. Chomme
est petit et sec, la quarantaine. Il avance tel le roi du monde, sans
crainte, les mains dans les poches d’une veste en daim a franges,
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sans jamais se retourner sur Anthony qui peine a le suivre, mais
qui est cependant bien déterminé a ne pas se laisser distancer.
§’il s’écoutait, il tiendrait méme le garde du corps par un pan
de sa veste. Et ce nest pas par peur de perdre la vie. Anthony
nm’a qu'une peur: rater son coup et sa mort. Anthony est venu
pour que son ennemi creve. Qu'il creve vite. Et pour que cette
vieille ordure d’ennemi créve, Anthony a da se déplacer pour
rencontrer le professionnel capable de le tuer. On ne s'aventure
dans cette zone dangereuse qu'animé de mauvaises intentions,
ou d’indicibles souffrances. Anthony Obelstruder conjugue les
deux. C’est un profond désespoir et une haine hystérique qui
Pont poussé entre ces immenses cubes de béton et de verre cassé.
Son désespoir de ne pas avoir été aimé d’une mere sublime, et sa
haine envers le vieux salaud qui lui a tout volé: les instants qu’il
aurait pu enfin vivre avec elle, et la quasi-totalité de son héritage.

Anthony pense a sa mére et ses machoires se serrent et il doit
soudain se retenir de pleurer. Sa mére était Wanda White. Elle n'a
jamais été « maman », mais Wanda White, la reine sans frontiere
des dancefloors, la chanteuse la plus aimée du pays, qui n'a pas
assez aimé Anthony. Elle n'a jamais révélé 'existence de son fils
unique, n'a jamais souhaité répondre A aucune question a son
sujet, soucieuse de garder intacte son image de sex symbol. Durant
Penfance et 'adolescence d’Anthony, elle était en permanence au
top des charts et faisait quatre fois le tour du globe chaque année.
Jamais elle ne I'a mis dans ses bagages. Il 'attendait, d’abord en
se goinfrant de bonbons, puis plus tard de drogues, en écoutant
les chansons de «maman» en boucle. A son retour, il était un
chien frétillant derriere la porte, mais ne récoltait qu'une vague
caresse dans les cheveux. Sa star de meére ne le haissait pas, ne le
méprisait pas, elle n’en avait simplement rien 2 faire de lui, et
n’en éprouvait aucune mauvaise conscience. Il ne manquait de
rien, sauf d’elle. Toujours légere, drdle, irrésistible, elle était tres

25

Chinese [BaT].indd 25 30/04/13 09:55



CHINESE STRIKE

occupée, par les enregistrements et les interviews, par les tournées
et les fétes. Il a été un enfant insignifiant, sans charme et sans
disposition artistique, un adolescent terne, et il demeure tout cela
devenu adulte. Anthony a tenté en vain d’attirer 'attention de sa
«maman» diva jusqu’a la mort de celle-ci, deux ans auparavant,
dans le lit surdimensionné d’un palace pour retraités au nom
ridicule et pompeux, qu'il ne peut désormais prononcer que
dans un cri de rage strident. Car plutdt que de jouir enfin de la
compagnie de son fils, c’est au Last Heaven que Wanda White
a choisi de s’'installer pour continuer a craquer son fric, apres
qu'une premicre attaque cérébrale 'ait terrassée en plein show,
sur la scéne du Nippon Budokan de Tokyo. Pour sa convalescence,
elle a loué une suite dans cette fameuse résidence de luxe, dans la
résidence de ce vieux pourri. Puis, prenant peu a peu conscience
qu’elle chantait beaucoup moins bien depuis quelle était affligée
d’une paralysie faciale, elle a décidé d’y séjourner pour toujours.
A la veille de la deuxiéme attaque qui devait l'emporter, elle ne
tarissait toujours pas d’éloges sur la qualité de vie offerte par
cette maison de retraite dorée et sur le «vieux shhhalaud formi-
dable» qui la dirigeait. Ce vieux salaud formidable a hérité, avec
un naturel confondant, de quatre-vingt-dix pour cent des biens
de «maman». La chanteuse a laissé a son fils une maison haut
de gamme, celle dans laquelle il habitait déja et ot il a toujours
habité, et 800000 billets placés. C’est suffisant pour vivre tres
décemment, pas assez pour réparer. Le vieux salaud formidable
a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase émotionnel
d’Anthony, et ce vieux salaud formidable doit vite crever.

A trente et un ans, Anthony a découragé cinq psychiatres,
dépensé une fortune en drogues, alcool et prostitués, suivi trois
cures de sommeil et quatre de désintoxication boulimique, sans
parvenir un seul instant a se sentir mieux. Entouré de parasites,
il n’a fait que déconner. Il va bientét étre sur la paille. Il ne reste
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plus que 80000 du pactole et la maison est déja la proie des
huissiers. 80 000 seulement. Insuffisant pour que le vieux salaud
formidable créve. Anthony le sait. Le tueur, ce Eric dont on lui
a vanté l'efhicacité, jugerait la somme ridicule en comparaison
des risques encourus pour exécuter un tel contrat. C’est pour ¢a
qu'Anthony s’est déplacé lui-méme en territoire hostile: pour
que le vieux salaud formidable créve quand méme.

Qu’il creve, creve, creve. Anthony ne risque pas sa vie ici, il
vient offrir. Pour s’assurer que le vieux salaud créve avant lui. Il
a tout prévu. Il a fait tomber une boule a son notaire et il a arrosé
son entourage, surtout Jacques, le junky stupide qui I'a mis en
relation avec le tueur. Anthony se répéte «¢a va marcher, ils ne
peuvent pas savoir que ce vieux salaud a déja hérité de presque
tout, ¢a va marcher, ¢a va marcher, ¢a va marcher... », sans quitter
des yeux la nuque de son garde du corps.

Maintenant, les quolibets grossiers fusent sur leur passage.
Des gens maigres traitent Anthony de truie. Des enfants crachent
sur lui. Quelques cailloux volent aussi, mais pas longtemps. Car
le garde du corps ne le toleére pas. Il stoppe net, braque des yeux
de rat sur les adolescents hirsutes qui se sont rendus coupables de
lagression. Et les caillasseurs s'éparpillent. Anthony Obelstruder
n’a pas peur. C’est le désespoir et la haine qui emplissent sa
poitrine grasse.

Devant un hall d’entrée, ou plutdét devant 'un des trous qui
souvre dans le flanc d’'un long immeuble, deux hommes montent
la garde, dos appuyé au mur, joint aux levres, fusil d’assaut en
bandouli¢re. Anthony et son guide entrent, frolant les canons
noirs sans que les gardes n’émergent de leur apathie. Ils montent
a pied jusqu’au cinquieme et dernier étage a un rythme soutenu.
Anthony parvient en nage devant un couloir étroit qui semble
sans fin et qui compte une porte tous les cinq ou six metres.
Devant la premiére, deux autres sentinelles armées sont avachies.
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Le guide frappe a cette porte, une fois, du plat de la main, fait
volte-face et laisse Anthony seul.

La porte s'ouvre sur une fille filiforme aux longs cheveux roux
et raides, aux yeux en téte d’épingle. Elle porte un short pailleté
jaune qui baille a 'entrecuisse et une chemisette orange ouverte
sur des seins qu'Anthony juge trop petits. La fille s'efface pour
le laisser entrer. Elle pouffe derriere lui. Un type tout juste sorti
de I'adolescence, tondu et torse nu, dont la moustache naissante
ne suffit pas a dissimuler un horrible bec-de-liévre, le fouille
sommairement en tordant le nez, avant de le pousser devant
lui dans une piece, puis dans une autre, et puis dans une autre
encore : une enfilade interminable de salons immenses, couloirs,
chambres, salles de bain, occupées par des hommes jouant aux
cartes, des enfants endormis, des gens dansant, des caisses de
composants électroniques, des paquets de plastique transparents
remplis de poudre, des roues de voiture, des armes dans leurs
rateliers ou posées en vrac sur le sol. Anthony comprend que
les cloisons de I'étage ont été abattues pour former un seul et
étrange appartement. Apres avoir marché ainsi trois ou quatre
cents metres, il est fouillé une derniere fois par un rasta blond
aux yeux injectés de sang avant d’étre introduit dans une longue
piece immense. Des stores noirs occultent toutes les fenétres, le
plafond est bas, des tubes de néon assenent un éclairage cru. Ce
«salon» a tout d’'un parking souterrain. Anthony se retrouve
enfin face a son hote, un jeune homme auquel il ne donne pas
vingt ans. Celui-ci est vétu d’'une combinaison de toile noire. Il
a les cheveux aussi blancs que ceux d’un albinos, qui tombent en
boucles sur ses épaules. Il est assis au ras du sol, sur un prie-Dieu,
et tient un tube chromé contre sa poitrine, comme un sceptre
design. C’est donc lui, Eric. Anthony est frappé par le contraste
entre cette mise en scene ridicule et la beauté dérangeante du
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garcon. Une dizaine d’hommes armés I'entourent, debout contre
le mur, assis dans des canapés ou en tailleur sur la moquette,
ainsi que des filles, beaucoup de filles. Elles rient en découvrant
Parrivant, se moquent de lui en faisant mine d’étre séduites, lui
envoient des baisers en se contorsionnant, mais Anthony ne leur
préte aucune attention. Il n’a d’yeux que pour le jeune homme.
On lui a dit qu’il était beau, mais c’est bien plus que ¢a. Quand
on compare quelqu’un a une statue antique, on exagere toujours.
C’est que I'on n’a pas vu ce type auparavant, songe Anthony.
Eric est une statue antique, parfaite et froide. Et puis il se léve,
devenu gracieux et agressif comme une pop star, fait un pas vers
son visiteur — les ricanements des filles et des gardes cessent — et
il parle avec un accent hachant les syllabes qu’Anthony identifie
comme probablement originaire de I'ancienne Hollande. Cest
probablement Erik, plutét qu’Eric.

—Tu as trop chaud dans ta veste, enléve-la.

—Je m’appelle Anthony Obel...

—Je me fous de ton nom, gros bonhomme. Seul 'argent
m’intéresse en ce monde, d’ou qu'il vienne, d’'un voyou, d’un
policier, d’'un militaire ou d’un gros bonhomme comme toi...
Seul 'argent et ma grande Famille, ajoute-t-il en embrassant les
gens présents dans la piece d’'un mouvement circulaire du bras
Pour moi, tu seras « Gros Bonhomme ». Enléve ta veste. Avec un
tel embonpoint, tu dois transpirer.

Toute 'assemblée ricane & nouveau. Cest vrai qu’Anthony a
chaud. 1l sent la sueur s’écouler dans les plis gras qui bordent
ses aisselles, mais c’est de colere et de honte que son visage
sempourpre. Une fille blonde au sourire niais vient lui prendre
sa canadienne des mains, et sans vergogne, en fouille les poches
devant lui. Une jolie brune aux cheveux courts crache sur ses
chaussures.

—Jacques m’a dit... tente Anthony Obelstruder.
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—Ton Jacques est un gros minable, et je n’ai pas besoin de
savoir ce qu’il t’a dit. Je te regois parce que Jacques est aussi un
gros client. Gros, gros, gros... Au sens propre comme au figuré.
Clest a croire qu'il connait tous les camés friqués de la planéte.
A moi, il m’a dit que tu avais de 'argent et ce niveau d’information
me suffit. Je ne pense qu'a I'argent, je te le rappelle.

Le jeune homme tapote sa tempe du bout de son sceptre
métallique avec un sourire qu’Anthony trouve bouleversant de
sauvagerie. Du coup, il balbutie quand méme:

—Je peux te donner...

— Fais le virement. Ensuite, on patle.

Par le col de sa chemise, Anthony extrait avec difficulté 'écrancom
qu’il garde en permanence suspendu a son cou et 'approche de ses
yeux. Lappareil se met en fonction. Le jeune homme, sans cesser
de 'observer avec amusement, désigne théitralement du plat de
la main un vieux monsieur qu’Anthony n’avait pas remarqué,
assis sur une chaise a une dizaine de metres de lui. Chomme
n’a que la peau sur les os, des cheveux blancs et longs plaqués en
arriere, et porte un costume sombre impeccable. Il fait un signe
de téte a Erik, lui confirmant le virement.

— Combien Herbert?

— 80000, dit le vieux d’une voix éraillée et un peu trainante.

— Merci Herbert.

— Quand vas-tu le tuer? demande Anthony.

—Je ne le tuerai pas, fait Erik en inspectant ses ongles.

— Pourquoi? Je t'ai payé 'acompte.

—Je garde 'acompte, mais je ne le tuerai pas. Je ne sais pas
pourquoi tu veux sa mort, et je m'en fous, je ne chercherai pas
a le savoir. Cest la regle. Ce que je sais néanmoins, cest que
ton homme ne sort jamais et qu’il est mieux protégé qu'un
ponte de la Fédération: des vigiles, des flics a la patte graissée,
des murailles, des chiens, des systemes d’alarme, des pieges...
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Et beaucoup de problémes en perspective pour qui le tue et se
fait prendre. Sa mort est hors de prix. Tu pourrais me proposer
dix fois le montant de ton acompte que je ne m'y risquerais pas.

—Tu auras beaucoup plus. Plus que tu n'imagines. Ce que je
te promets est colossal, mais tu I'auras plus tard, quand ce sera
fait.

Le jeune homme éclate d’un rire chantant, et toute I'assemblée
en fait autant, avec plus ou moins d’élégance.

— Plus tard, hein? dit-il en faisant encore un pas vers Anthony.
Vire-moi ton pactole tout de suite, plutét que d’insulter mon
intelligence.

—Non, car tu viens de me prouver que je ne peux pas avoir
confiance. Je veux étre stir que tu feras bien le travail pour lequel
je te paie.

Erik secoue la téte, avec une moue désolée.

— Pourquoi ne rentres-tu pas dignement chez toi, sans me traiter
de voleur? dit-il en feignant de supplier Anthony. Pourquoi
n‘attends-tu pas patiemment que cet homme meure? Ca ne
devrait pas tarder, c’est un vieillard. Réfléchis, tu viens de perdre
80000, tu veux perdre la vie pour le méme prix?

—Tu me tueras, mais tu tueras le vieux fumier aussi.

—Ah oui?

Le jeune homme ouvre tout grand ses yeux pales qui oscillent
entre curiosité et moquerie.

—Tu m’obligeras a assassiner quelqu'un une fois que tu seras
raide mort? Tu viendras me hanter, Gros Bonhomme?

—Je suis le fils unique de Wanda White.

Et Erik le laisse continuer, car méme s'il ne voit pas le rapport,
il est étonné que cette salope sculpturale de Wanda White ait pu
donner la vie 2 un tas de saindoux comme Anthony. Et curieux
de savoir ce que ce dernier vient finalement chercher ici.
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— Ma mere est décédée il y a peu, tu dois le savoir. Et si tu aimes
argent autant que tu le dis, tu dois imaginer le magot qu’elle
m’a laissé. Jai fait du vieux salaud que je veux voir mourir mon
seul héritier. Et il ne le sait pas. Je te laisse prendre connaissance
du document notarié.

Anthony tend son écrancom devant lui sans trembler.

Erik balaie la proposition de la main. Anthony insiste.

—Tu devrais vérifier. Tu découvrirais ainsi que tu arrives au
deuxiéme rang sur mon testament.

Erik se penche sur 'appareil et hausse les sourcils.

—Tu as compris? Si ce débris vient & disparaitre, c’est toi qui
deviens mon seul héritier. Cinquante boules au moins, plus la
maison. Seule condition pour toucher la totalité de ma fortune:
honorer ton contrat. Je ne te force pas la main, c’est toi qui
décides.

Erik éclate de rire & nouveau.

Et cette fois, son assemblée de soldats et de filles ne I'imite
pas. Tous sont médusés par le chiffre que vient d’annoncer ce
gros bonhomme suicidaire et attendent la suite en échangeant
des regards perplexes.

Le jeune homme fait un pas de plus vers Anthony. Il est & présent
a moins d’'un metre de lui. Anthony percoit son parfum, mélange
excitant de chair et de fruit acide, et le respire a plein poumon.
Oh non il n’a pas peur. Son désespoir et sa haine ont plus que
jamais le controle. Erik fait jaillir une lame d’une trentaine de
centimetres du tube d’acier qu'il tient maintenant le long de sa
cuisse. Son sourire découvre les dents étincelantes d'un carnassier
et sa voix devient horriblement caressante.

— La logique veut que tu meures pour que j’hérite. Tu réalises
que je n’ai plus le choix aprés ce que tu viens de me révéler? Je
ne peux plus te laisser partir. Tu vas rester ici, de toute facon.
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Que tu mentes ou non. Ici c'est ta derniére maison. Dans un cas
comme dans 'autre, je dois te tuer, Gros Bonhomme.

— Cest exact. Et j’y suis résolu. Mais pas avant que tu n'aies tué
homme que je Cai désigné, lui répond Anthony en osant poser
ses doigts boudinés sur I'épaule d’Erik. Lui mort, tu deviens mon
unique héritier. Tu dois donc le tuer d’abord. .. Sinon, il touche le
fric et tu le perds a jamais. Car méme il sucre les fraises, je doute
qu’il Cait couché comme moi sur son testament. En attendant
que tu fasses le nécessaire, je suis bien stir disposé a rester ici.

Erik pose sa lame sur I'"épaule d’Anthony comme s’il adoubait
un chevalier.

—Tu es le plus cramé de tous les tordus que jai rencontrés,
Gros Bonhomme. Tu es un artiste, tu sais. Le fait que tu sois
prét a mourir pour qu'il meure fait de ta haine un chef-d’ceuvre.
C’est du grand art.

—J’aimerais que ma meére puisse t' entendre.

—Ta mére m’entend.

Erik prend a témoin son entourage. Les hommes opinent
gravement. Les jeunes femmes regardent Anthony différemment.

—Tu m’étourdis, Gros Bonhomme. Je £ embaucherais si tu
n’étais pas aussi dingue... Et si ta mort ne me rapportait pas
autant d’argent.

— En attendant, puis-je profiter des filles? demande Anthony
Obelstruder.
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