Il était arrive en début de matinée a bord du train qui conti-
nuait a nous relier vaille que vaille au monde extérieur.

A cette heure-13, la gare grouillait de miliciens, des brutes
aux cous luisants de sueur, comme des boeufs de la pampa, et
je suppose qu’il avait di entendre leur chant de guerre : « Dieu
nous hait tous, et nos prieres ne seront jamais exaucees. »

Peu apres, un taxi I’avait déposé au Rubens, un bistrot du
vieux quartier de la cathédrale ou quelques tables languissaient
sous un ciel de cendres. Il faisait une chaleur de chaudiere de
bateau, tout a fait inhabituelle pour la saison.

Mon attention fut vite attirée par ce jeune type aux allures
de novillero, avec ses longs cheveux bruns, sa chemise blanche,
tres cintrée, et son pantalon noir.

Il portait des bottines en veau naturel, sirement tres coi-
teuses, mais la serveuse, Fatima, n’avait d’yeux que pour le
diamant qu’il arborait a I'oreille.

«On dirait un acteur de Telenovela, on le mangerait tout
cru, me dit-elle d'un air gourmand.

Attablé a I'autre bout de la terrasse, le voyageur ne cessait
de consulter sa montre d’un air anxieux, comme s’il attendait
quelqu’un.
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Lorsqu’il se leva pour venir m’emprunter EI Mundo, le quo-
tidien local, je me dis que je connaissais ce visage.

Il me rappelait quelqu’un, quelqu'un que j’aurais connu
autrefois dans ce quartier de Santa Lucia — qui nous a presque
tous vus naitre —, avant que le pays ne se déglingue entre
nos mains.

Je ne fus pas le seul a le penser car le patron du bar, Raul,
me fit un peu plus tard la méme remarque:

— Tu ne trouves pas qu’il ressemble a Federico ?

— Qui, répondis-je, mais Federico aurait la cinquantaine
aujourd’hui et ce type n’a méme pas trente ans.

- C’est peut-étre son jeune frere, tu sais, le petit Léo.

Un peu plus tard, le jeune homme vint me rendre mon journal,
me remerciant du bout des levres. Je vis alors passer dans son
regard quelque chose de triste, d’'un peu désespére, aussi lourd
que les nuages sombres qui filaient au-dessus de nos tétes.

Je m’apprétais a lui demander son nom, quand les cris
d’agonie des sireénes se firent entendre. Je levai la téte, mais avec
tous ces nuages, impossible d’apercevoir quoi que ce soit.

Nous savions cependant que 'alerte signalait ’approche
d’avions ennemis. Des vieux coucous, mais d’une redoutable
efficacité face a I'armée de va-nu-pieds censée nous défendre.
Raul crut d’ailleurs percevoir a I’ouest de la ville le grondement
caractéristique de chasseurs-bombardiers.

- Des chasseurs ! s’exclama I’étranger, visiblement surpris.
Avez-vous déja subi des bombardements ?

Je lui répondis que les pilotes se contentaient pour I'instant
de faire des incursions.

- Je suppose qu’ils veulent éprouver notre défense anti-
aérienne, précisai-je.

— Ah! fit-il sans chercher a prolonger la conversation.
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L'étranger regagnant sa table, Raul s’é¢tonna:

— Tu ne lui as pas demand¢ comment il s’appelle?

— Non, j’ai oublié.

Je pris un autre café, regard fixé sur le fleuve qu’étant
enfant, j'aimais comparer a un long anaconda déroulant ses
anneaux. ’anaconda n’était plus aujourd’hui qu'un gros cours
d’eau encombré de détritus et de vieux pneus.

Pauvre Guarani, dont le relent d’eau stagnante s’ajoutait
a celui des poubelles, que plus personne, depuis le début du
conflit, ne semblait prendre la peine de ramasser. Et ce voile
funebre dans le ciel !

La serveuse, une fille un peu simplette, y vit un mauvais
présage:

— J’ai peur, Monsieur Emanuelli. On dit que les rebelles
sont déja dans la sierra.

Refusant de céder au pessimisme, je lui dis ma conviction
que les blindés ennemis auraient toutes les peines du monde
a franchir les cols sous le feu de I’armée régulicre.

— Si seulement vous pouviez avoir raison ! soupira-t-elle.

A la table d’a coté, trois vieux aux visages sculptés dans
des pierres tres dures, avec des crins blanchis par la poussiere,
approuverent en hochant la téte. Mais en réalité, je n’étais str
de rien. La presse ne publiait que des informations soigneu-
sement ¢laguées par la censure.

Quand je me décidai enfin a quitter le Rubens, le voyageur
paraissait toujours attendre quelqu’un, machoire contractée,
une longue cendre pendant au bout de la cigarette entre ses
doigts.

Ce fut Fatima qui m’apprit, le lendemain, qu'un homme
avait fini par le rejoindre. Et pas n’importe qui : Gari Rothman,
numéro deux du ministere de la Culture et dramaturge.
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— Il a embrassé Léo comme si ¢’était son fils. Mais, ensuite,
ils se sont disputes, me dit-elle.

Raul avait vu juste. A 'époque ol je fréquentais le méme
lycée qu’eux, Gari Rothman et Federico Garcia €taient en effet
inséparables ; de vrais siamois partageant a peu pres tout,
sauf les filles, car le poete, comme chacun sait, préférait les
garcons.

Il était donc logique de penser que Léo chercherait a
reprendre contact avec le meilleur ami de son frere ainé.

Des mois plus tard, alors que je tentais de reconstituer les
morceaux €pars du dossier d’instruction, Raul me confiera avoir
pressenti qu'un drame allait se jouer dans son bar, comme si ce
type portait déja la mort sur le visage.

Mais pour ma part, je ne me doutais de rien. Tout juste
supposais-je que le jeune homme comptait sur Gari pour I’ap-
puyer dans ses démarches. Et qu’il risquait fort de se heurter
a une fin de non-recevoir.

Le dramaturge n’avait plus rien, en effet, du jeune homme
fringuant d’autrefois. Visage encadré d'une curieuse coiffure
de page, il avait pris une bonne vingtaine de kilos et arborait
un estomac énorme.

Mais c’était surtout dans sa téte qu’il avait changé. Depuis
la mort de sa femme, cet esprit brillant, a I'indéniable pouvoir
de séduction, s’acharnait a manipuler les uns et les autres en
se faisant passer pour une victime. Sans parler de ses crises
de colere, qui se terminaient régulierement par des bagarres.
Raul n’en pouvait plus de devoir ramasser des morceaux de
verre brisé apres chacun de ses esclandres.

Je tentai donc de tirer les vers du nez de Fatima. De quoi
Gari et I'étranger avaient-ils donc parlé? N’avait-elle pas
surpris quelques bribes de leur conversation ?

10

Ci-gi t mon fre re [BaT].indd 10 22/01/12 22:49:42



AQUIi YACE MI HERMANO

Le peu dont elle se souvenait, c’était de I'insistance avec
laquelle le novillero avait montré des photos au dramaturge
et de 'animosité apparente de ce dernier.

— Il ne cessait de répéter que cette histoire n’avait ni queue,
ni téte, me dit-elle.

— Et c’est tout? Tu n’as rien entendu d’autre ?

A voix basse, la serveuse é¢voqua alors une histoire d’am-
neésique retrouvé dans un couvent.

- Ca semblait tres mystérieux. Vous savez de qui ils
parlaient?

Je me souvins alors d’un article tout a fait extraordinaire
publié I’'année précédente au sujet de I'assassinat de Federico
Garcia.

Un homme, parmi les vingt mille «disparus» de I'ancienne
dictature militaire, enfouis dans des fosses communes ou jetés
comme des chiens au bord des routes. Et encore, méme les
chiens ont droit a plus d’égards!

Depuis des années, des familles se battaient pour obtenir
I’exhumation des restes des suppliciés. Mais a de rares excep-
tions pres, les tribunaux s’opposaient aux demandes de fouilles.
Au nom de quoi? De la loi d’amnistie édictée par le nouveau
régime.

(’était comme ca. Dans les champs, les paysans tombaient
parfois sur des fragments d’os et n’en parlaient qu’a voix
basse, par crainte de remuer les plaies du passé. Pour moi, cette
chape de plomb était tout a fait incompréhensible. Pouvait-on
vraiment batir une République digne de ce nom sur I'oubli et
la négation des crimes de ses adversaires ?

A cet égard, le cas de Federico Garcia, dont la renommeée
dépassait largement nos frontieres, faisait figure de symbole.

Des fascistes étaient en effet venus 1’arréter, un matin
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d’épouvante, au motif qu'un poete homosexuel constituait une
menace pour la sécurité publique. Puis, ils 'avaient passé par
les armes sans autre forme de proces, non loin de leur caserne
de Viznar, a une soixantaine de kilometres de Santa Lucia.

Jusqu’a une période récente, la these officielle voulait que
le corps de mon camarade reposat quelque part, pres du village,
sous cing metres de terre.

«Federico Garcia a été fusillé avec quatre autres prison-
niers le 18 aott de cette année sanglante, et son corps enfoui
sous une épaisse couche de chaux», disait sa biographie.

Or, malgre des fouilles sauvages, sous un soleil de justice,
comme on le dit ici, la sépulture du poete ne fut jamais
retrouvee.

Aussi, 'article d’El Mundo nous avait-il, tous, abasourdis.
«Les nonnes qui ont raconté ca ont da perdre la téte I», s’était
exclamé Luis, un autre pilier de la petite bande de Federico,
quand le journal était passé de main en main dans I’atmos-
phere enfumée du Rubens.

Selon cette these, Federico aurait non seulement survécu
au peloton d’exécution mais trouvé refuge dans un couvent
ou il se serait lentement remis de ses blessures, sans tou-
tefois recouvrer la mémoire. « Une amnésie totale», précisait
le journaliste.

Chose encore plus difficile a croire, notre ancien camarade
aurait passé huit ans entre les murs du couvent sans chercher
a prendre contact avec le monde extérieur. Puis, il serait mort
bétement, si j'ose dire, d'une embolie pulmonaire.

De sorte que Federico Garcia serait mort deux fois. La premiere
de facon officielle, vingt ans auparavant, et la seconde secrete-
ment, il y a douze ans. Du moins était-ce la these d’El Mundo.

Quant a savoir pourquoi les sceurs avaient attendu tout ce
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temps pour révéler le déces du poete, I'article n’était pas tres
clair a ce sujet.

J’eus donc bien du mal a éclairer la lanterne de Fatima.

— En résumé, lui dis-je, le petit novillero qui t’a tap¢ dans
I’ceil est sirement venu récupérer la dépouille de son frere. Enfin,
s’il s’agit bien de son frere.

- Mais comment sait-il ou il est?

— Je suppose que les sceurs le lui diront. Elles ont di le
faire inhumer quelque part.

Ce dont je ne pouvais me douter, c’est que Léo, que j'avais
connu enfant, avant que sa famille ne quitte le pays, viendrait
ce méme jour frapper a la porte de mon cabinet d’avocats.

J’exercais et j'exerce toujours a quelques centaines de
metres du Rubens, non loin de la cathédrale dont un clocher
pend comme une aile d’oiseau brisée. Une séquelle de la pré-
cédente guerre civile.

A T'époque, la junte militaire menait un combat sans issue
contre la guérilla marxiste, et les phalangistes s’étaient livrés a
des tueries aveugles, sans autre justification que la rage d'une
défaite annoncée. Des milliers de prisonniers conduits comme
du bétail, poignets liés, dans des lieux isolés. Des exécutions
au fusil et, quand les munitions manquaient, au couteau.

Le pays libéré de I’emprise fasciste, la guérilla avait remis le
pouvoir a une coalition de gauche hétéroclite, mélant marxistes
authentiques et socialistes. Le nouveau régime était encore loin
d’étre un modele de démocratie. Mais peu a peu, selon moi,
les choses s’arrangeaient.

Et voila que par un curieux retournement de 1’'Histoire, une
rébellion militaire menacait de nous ramener vingt années en
arriere.

Le danger était réel : il n’avait pas fallu plus de trois semaines
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aux rebelles pour s’emparer de la capitale, au nord du pays, et
tailler en pieces les troupes restées fideles au gouvernement.
Nos dirigeants, pris de court, s’étaient repliés a Santa Lucia,
deuxieme ville du pays, avec I'intention d’y préparer une contre-
offensive. Toutefois le risque existait de voir les phalangistes
prendre 'armée gouvernementale de vitesse et pénétrer dans
Santa Lucia.

On disait 'armée réguliere peu combative. « Mais en cas
d’attaque, les miliciens, eux, se battraient», pensais-je. C’était
des durs, formés dans le culte des guérilleros d’autrefois, et les
rebelles devraient les déloger quartier par quartier et maison
par maison. Un carnage assuré.

Aussi, tombai-je des nues quand Léo m’affirma qu’il ne
s’attendait pas a débarquer dans un pays en guerre.

Il avait d’abord pris I’avion pour Porto Belo, puis le vieux
train qui nous relie a ’Atlantique. Sept-cents kilometres de
terres arides et de rocailles jusqu’a la frontiére sud du pays. Une
¢tendue désertique qui constituerait notre seule possibilité de
fuite en cas de percée phalangiste.

Lorsque le jeune homme avait sonné¢ a ma porte, je venais
juste de regagner mon cabinet.

Tres surpris de le voir 1a, je lui fis signe de passer dans
mon bureau. Il s’assit dans un fauteuil, visiblement éprouvé
par la chaleur et le contrecoup d’un long voyage.

- En quoi puis-je t’étre utile, Léo? Ca ne te dérange pas
que je te tutoie? Tu sais, je t’ai connu gamin, du temps ou je
fréquentais ton frere.

Il me répondit qu’il ne se souvenait pas de moi, mais que
Gari lui avait conseillé de venir me voir. Il s’exprimait d’'une voix
rauque, virile, et il se tenait trés droit, comme pour se donner
une contenance.
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Pourtant, je sentais sa géne. Cela venait peut-étre de sa
bouche, d’ou émanait une certaine mollesse, ou bien de ses
yeux, un peu fuyants. « Tout bien considére, il n’est pas si beau,
me dira plus tard Fatima, vexée, sans doute, qu’il ne lui eut pas
jeté le moindre regard.

Toujours est-il que ce jeune homme venu faire I’appren-
tissage de la guerre dans son pays natal, n’avait ni ’aisance
naturelle, ni I'aura de son frere. Nous nous regardames jusqu’a
ce qu’il se mit a sourire.

— J'ai I'impression d’étre tombé dans un guépier, m’avoua-
t-il.

— On ne parle donc pas du conflit chez vous?

— On parle d’une vague rébellion, pas d’une guerre.

Quand il me demanda si Santa Lucia était menacée, je lui
dis qu’a mon avis, tout se jouerait dans la sierra:

— Si les phalangistes parviennent a franchir les cols, les
gouvernementaux seront balayés et la ville tombera.

Je fus incapable de lui dire si c’était une question de jours
ou de semaines tout en caressant 1’espoir de voir les notres
reprendre le dessus.

I fut vite question du but de son voyage, et sans tourner
autour du pot, Léo me confirma son intention de récupérer la
dépouille de son frere.

— C’est une promesse faite a ma mere, m’avoua-t-il comme
s’il insinuait qu’il était 1a en mission.

— J'en déduis donc que, pour vous, Federico était bien I'am-
nésique de Sagone?

Il fit signe que oui. Léo n’était pas la par pure courtoisie,
mais bien pour solliciter mes services. Une démarche qu’il jus-
tifia par I’absence tout a fait surprenante de son avocate.

- C’est tres mystérieux, me dit-il. Nous avions convenu
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par téléphone de nous voir en ce début de semaine et avant
de partir, je lui ai envoy¢ un télégramme de confirmation. Or,
quand je suis pass¢ a son cabinet, sa secrétaire m’a dit que
Maitre Franca avait disparu depuis six jours. On aurait retrouve
sa voiture abandonnée avec des traces de sang sur la banquette.
Cela vous semble-t-il plausible?

Ca I'était, hélas.

Engagée depuis des années aux cotés des familles des dis-
parus, Adela Franca était une cible toute désignée pour les
phalangistes. Bien que la ville, dans son ensemble, fat fidele
a la République, des francs-tireurs y menaient une campagne
de terreur. A ce jour, on dénombrait vingt-deux assassinats
politiques.

Je pensais donc que le frere de Garcia comptait sur moi pour
¢lucider la disparition d’Adela Franca. Mais ce qu’il attendait
de moi allait bien au-dela.

— Avec cette guerre, le temps presse, m’expliqua-t-il. Il faut
absolument que vous m’aidiez a obtenir les papiers nécessaires
a 'exhumation de mon frere.

— Sois plus clair Léo: ou en es-tu de tes démarches?

La famille Garcia avait mené une apre bataille judiciaire
pour obtenir 'autorisation d’effectuer des fouilles. Et la justice
lui avait finalement donné gain de cause I’année précédente,
sous la pression d'une campagne de pétition lancée par des
écrivains. Et aujourd’hui, qu’en était-il ?

Sans répondre, Léo me tendit le jugement du tribunal de
grande instance, un bout de papier qu’il semblait conserver dans
sa poche comme une relique. Je le lus de bout en bout. Aucun
doute : ce document précisant le périmetre ainsi que la durée
maximale - trois semaines — des fouilles, était authentique.

Seulement voila, se désola le jeune homme, le fameux article
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d’El Mundo avait tout remis en question. En effet, si 'amnésique
¢tait bien son frere, sa dépouille se trouvait au petit cimetiere
de Savone. Or, le jugement mentionnait la seule commune de
Viznar, distante d’'une quarantaine de kilometres.

— Il est plus facile de chercher dans un cimetiere que dans
une zone de plusieurs hectares, m’expliqua Léo. Mais sans auto-
risation, le maire de Savone et tout un tas de gens risquent
de me mettre des batons dans les roues.

— Je te le concede, dis-je. Il faut une autorisation. Guerre
ou pas, les officiels sont tres tatillons. Adela Franca avait-elle
prévu quelque chose a ce sujet?

J’appris ainsi que ma consceur avait sollicité a nouveau le
tribunal de grande instance, lequel s’était défaussé sur la pré-
fecture, dont le secrétaire général, un certain Camargo, s’était
engage a regler le probleme.

— Je crois qu’il attendait ma venue pour donner un dernier
coup de tampon, m’assura Léo.

Mal rasé et le visage luisant de sueur, il me demanda
la permission d’allumer une cigarette. Puis il reformula sa
question :

- Pouvez-vous remplacer Maitre Franca au pied levé, tout
de suite?

Je me levai pour aller ouvrir la fenétre. La-haut, les gros
nuages noirs s’étaient retirés comme des hordes de barbares en
déroute, découvrant de larges pans de bleu. Mais I’air restait
¢touffant.

Que répondre a ce jeune homme ? D’un c6té, je comprenais
sa hate d’entamer ses recherches sans attendre la réapparition
hypothétique de son avocate. De I'autre, la déontologie m’in-
terdisait de remplacer cette derniere sans I’aval du conseil de
I’Ordre...
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Mais nous étions en guerre... Au diable le conseil de I'Ordre...
Et finalement, je devais bien ¢a a Federico!

Cela faisait des années que je me promettais de faire quelque
chose pour cet ancien camarade de classe auquel je passais
autrefois toutes les frasques et toutes les turpitudes pour ne
retenir que ses poemes, dont ce fragment, toujours ancré dans
ma meémoire : « Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que dominan caballos y dominan los rios.»

- Donne-moi vingt-quatre heures pour te répondre... Tu
m’as parlé d’'un certain Camargo, n’est-ce pas? dis-je.

Puis, le regardant au fond des yeux, je demandai:

— Tu es str que cet amnésique était bien ton frere? »

Il me répondit que les religieuses leur avaient fait parvenir
une petite chaine en or ainsi que des petits carnets rédigés par
leur ancien pensionnaire. Je compris toutefois que ni la famille
Garcia, ni les experts n’étaient strs a cent pour cent.

Avant de partir, Léo me laissa le numéro de téléphone de
la pension ou il était descendu, une batisse engoncée dans la
vieille pierre, derrieére la cathédrale. C’était un établissement
propret et bien tenu. Cependant, pour s’y rendre, le jeune homme
devrait traverser I'ancien quartier gitan, un ilot a la dérive ou
les rats et les sans-abri se disputaient les mémes recoins, les
mémes monceaux d’ordures.

On s’y battait a coups de poings, de tessons de bouteille
ou au couteau pour des motifs futiles, et plus personne ne s’y
aventurait la nuit. C’était aussi ce qui faisait le charme de Santa
Lucia!

Ce soir-1a, je dinai sans appétit avant de me rendre au Rubens,
une habitude dont je ne parvenais plus a me défaire.

Passé vingt-deux heures, I’établissement se transformait en
bar de nuit. Des amis du quartier y buvaient bruyamment sur
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la terrasse, leur verre dans une main, chassant les moustiques
de l'autre, tandis que des chiens maigres comme des lévriers
de Velasquez se disputaient des restes de tapas.

Dans la salle, tout aussi bondée, des putes juchées sur des
tabourets comme de grands oiseaux fardés tenaient des conci-
liabules. Et d’inévitables ivrognes allaient de table en table, en
quéte d’'un peu de chaleur humaine. Chaleur bien inutile dans
I’étuve de ce printemps caniculaire.

Jétais str de tomber sur Rosa, mon ancienne maitresse
qui, les soirs d’ivresse, cherchait a remettre ca. Bien qu’elle
fat jadis une vraie béte d’amour, il m’arrivait de la repousser
sans tendresse, furieux d’avoir passé tant de nuits avec une
femme que je n’aimais pas.

Je la trouvai pres du juke-box, aux inlassables rengaines
romantiques, a peine couvertes par le brouhaha des conver-
sations.

«Tu as I'air au bout du rouleau, me dit-elle d’'une voix bralée
par I'alcool et la cigarette. Fais attention, Dino, tu vieillis !

J’accusai le coup. Est-ce que je lui parlais, moi, de sa peau
flasque et de sa silhouette difforme?

Nous commandames un vin du cru, un vin «puissant» aux
dires de Raul, qui commencait a avoir des soucis d’approvi-
sionnement a cause du conflit. Tout dépendait maintenant du
bon vouloir des bateaux a vapeur remontant du Sud.

Rosa portait une robe d'un noir peu amene qui s’accordait
avec le noir de sa chevelure, parsemée de fils gris électrique.
Histoire d’éviter le terrain glissant de nos anciennes amours,
je lui parlai de la visite de Léo.

— Je suis shre que c’est sa mere qui 'envoie, me dit-elle. Marisa
n’a jamais fait le deuil de Federico. C’était son préféré, celui qui
avait tous les talents et tous les dons. Ma sceur ainée, qui est
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restée en contact avec Marisa, m’a dit qu’elle ne s’é¢tait jamais
remise de sa disparition.

Tout en I’¢écoutant, je fumais et buvais sans retenue. J'eus
le malheur d’évoquer Fernando, le pere des garcons, et Rosa,
qui adorait énoncer des obscénités, s’emporta aussitot:

- Ne me parle pas de ce vieux beau. Dans le couple, c’est
Marisa qui porte la culotte. Fernando s’est toujours pris pour
un coq, mais ce n’est qu'un bande-mou !»

Parlait-elle en connaissance de cause ?

Depuis des années, Rosa allait d’homme en homme, cher-
chant quelqu'un pour lui faire un enfant. Quant a moi, il y
avait longtemps que je n’avais plus d’appétit pour rien ni pour
personne, sauf, peut-étre, pour Mercedes, la femme de Gari.

«Ce serait mon chant du cygne», pensai-je avec cynisme,
le dernier baroud avant qu'une tumeur de la prostate ne me
contraigne a baisser les armes.

Plus tard, I’esprit brouille par I’alcool, je sortis sur la terrasse
d’ou je pris la volée de marches menant aux berges du fleuve-
poubelle. A part les lumiéres des entrepdts, sur 1'autre rive,
c’était la nuit noire.

Jeune, il m’arrivait de rester des heures face aux eaux
glauques du Guarani en réfléchissant a mon avenir. Je me disais
qu’il devenait urgent de quitter Santa Lucia. Mais comme un
ane attaché a son piquet, je n’en étais jamais parti.

Gari, lui, n’avait pas hésité a aller s’installer dans la capitale
ou il avait dirigé le théatre national, avant de gravir un a un
les échelons du ministere de la Culture. Il n’était revenu chez
nous qu’apres l'offensive rebelle, en compagnie de cette beauté.
Elle m’avait tapé dans I’ceil.

La premiere apparition de Mercedes au Rubens m’avait fait
I’effet d'une décharge électrique. C’était une attirance violente
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et purement physique a laquelle ma jalousie envers Gari n’était
sans doute pas étrangere...

Lorsque le dramaturge passa cette nuit-la en coup de vent,
avant d’aller retrouver sa compagne, la conversation tourna
vite autour de Léo.

«Je lui aurais bien proposé¢ de I’héberger, me dit-il, mais il
y a Mercedes a la maison...

— Tu as peur qu'il te la souffle?

— Fais pas chier ! J'ai mes raisons, tempéta-t-il en abattant
son énorme poing sur le comptoir.»

Le lendemain matin, une pluie tiede et drue se mit a tomber
sur la ville, comme si des vaches nous pissaient dessus.

Je courus m’abriter sous un auvent, tandis que des torrents
d’eau commencaient a dévaler les ruelles, emportant vélos,
poussettes d’enfants, sacs poubelle et rats crevés. En bas de
mon cabinet, des gosses hurlaient sous les hallebardes comme
des chiots égarés.

A peu pres a la méme heure, Josefa Martinez, une journa-
liste d’El Mundo, passa prendre Léo a la pension.

(C’était a cette jeune femme maigrichonne, aux cheveux
chatains et au visage mangé par d’affreuses lunettes de vue,
que nous devions I'histoire de la seconde mort de Federico
Garcia.

Jusque-1a, le frére du poéte et la journaliste n’avaient cor-
respondu que par téléphone. Et tous deux avaient prévu de se
rendre a Viznar, ainsi qu’a Sagone, pour une sorte de repérage
des lieux.

Journaliste accrocheuse et ambitieuse, Josefa était consciente
de devoir a la famille Garcia un scoop mondial, son article sur
la «deuxiéme de mort de Federico Garcia» ayant €té repris par
toutes les grandes agences de presse.
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Toutefois, elle fit preuve d’'une certaine maladresse en
essayant d’obtenir de Léo une interview des le début de leur
premiere rencontre. « Naturellement, il m’a envoyée paitre
et a méme refusé d’étre pris en photo», me confia-t-elle le
lendemain.

Le jeune homme avait pris néanmoins place a bord du
pick-up frappé du sigle du journal, lequel s’é¢lanca sur la route
de la sierra sous une pluie battante.

A la sortie de la ville, ils avaient croisé un convoi d’engins
blindés qui se trainaient sur la chaussée comme de gros hanne-
tons. Josefa avait di se ranger sur le bas-coté pour les laisser
passer.

«Ils reviennent du front? demanda Léo.

- Ca m’en a tout I'air, répondit-elle en donnant un violent
coup de volant pour éviter une jeep.

Pendant les premiers kilometres, regard fixé sur le paysage
encré de pluie, Léo ne se départit pas de son espece de froideur,
probablement la méme qu'’il avait affichée au Rubens, mélan-
geant retenue et apprehension.

Josefa lui brossa néanmoins un tableau plutét sombre
de la situation militaire, sans ¢luder la chienlit régnant au sein
du camp gouvernemental.

Rassam, le fondateur de la milice, y contestait en effet
I’autorité du général Ricardo, le commandant en chef des
armeées. Et tous deux se disputaient les dépouilles du pouvoir
comme des chacals se disputent un cadavre.

- Et pendant ce temps, 'ennemi avance, dit-elle les dents
serrées.

Par la suite, Léo s’inquiéta de savoir s’ils suivaient bien
la route des berges du fleuve, et elle s’en étonna. Il lui avoua
alors qu’il ne reconnaissait plus rien. Pas plus cette route, qu’il
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avait di emprunter dix mille fois avec son pere, que la ville
elle-méme.

— Par curiosité, je suis passé hier devant I’ancienne maison
de mes parents. La maison était bien la méme, mais le quartier
était méconnaissable. A I’époque, il n’y avait ni entrepéts, ni
magasins, ni rien. Pour moi, c’était 1a, au bout de cette route,
que le monde commencait. Tout ce que I'on y trouve main-
tenant, c’est une sorte de bidonville.

S’était-il senti heureux a Santa Lucia? Il répondit qu’il ne
s’en rappelait plus, qu’il était parti depuis trop longtemps, a
I’age de sept ans. Sans doute n’aurait-il méme pas imaginé
y revenir un jour si sa mere n’avait exercé une telle pression
sur lui.

— Je lui ai fait le serment de m’occuper de mon frere, et
je m’en occuperai, ajouta-t-il d’'un air tendu. Mais, il ne faut
pas m’en demander plus.

Comme si cette guerre oubliée du monde ne le concernait
pas. Léo lui parut étrange, comme détaché de tout. « Comme tous
les hommes, il cachait bien son jeu», m’avouerait Josefa quand,
des semaines plus tard, viendrait le temps des regrets.

En raison de la noria des convois militaires et des dégats
provoqués par l'orage, le trajet jusqu’a Viznar leur prit pres de
deux heures.

Le soleil en profita pour réapparaitre, faisant scintiller les
petits villages blancs des contreforts de la sierra. On avait du
mal a imaginer que d’intenses combats se déroulaient la-haut,
au-dela des cols. Et que des soldats partaient a I’abattoir aussi
siir que les coqs de combat de son pere.

A T'entrée du village, Josefa bifurqua vers la voie de chemin
de fer et roula jusqu’a la petite gare, semblable a toutes les
petites gares du Sud. C’était la, dans le buffet campagnard
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jouxtant le batiment, qu’elle avait rencontré son informateur.
Voulait-il y faire halte?

IIs pénétrerent dans le bistrot sous 1'ceil méfiant du patron,
qui avait sirement reperé le sigle du journal sur la portiere
de la voiture.

Au comptoir, deux hommes au profil anguleux jouaient
aux dés sans se soucier des nuages de mouches qui tournaient
autour d’eux. Plus loin, un vieux a la barbe de prophete parlait
tout seul devant un verre a moitié vide, comme une moitié
de vie. Et sur le mur du fond, tout un fatras d’affiches et de
drapeaux faisant ressurgir les fantomes solennels ou dérisoires
de la chute de la dictature.

Ils s’assirent a I’autre bout de la salle, loin des oreilles indis-
cretes. Josefa, qui fumait peu, tira deux bouffées de la cigarette
du jeune homme, puis elle la lui rendit. A partir de cet instant,
ils se tutoyerent.

Un curieux sourire errant sur ses levres, Léo se cala sur
sa chaise et dit:

«Raconte-moi donc cette rencontre avec le bedeau. Comment
s’appelait-il, déja?

- Paco. Paco Montes.

«Il fallait imaginer Josefa de permanence dans la touffeur
d’'un samedi apres-midi.

«Soudain, le téléphone s’était mis a sonner, et un inconnu
avait demandé a parler a un journaliste. “Vous en avez un au
bout du fil, je vous écoute”, avait-elle répondu sans trop savoir
a quoi s’attendre. Des tas de gens bizarres avaient en effet la
facheuse habitude d’appeler la rédaction pour s’épancher ou
donner libre cours a leurs fantasmes.

«Aussi, quand 'homme avait évoqué Federico Garcia, la
jeune femme n’avait-elle pas caché son scepticisme. Vous
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m’appelez pour parler de poésie ? Non, non. C’est tres sérieux.
J’ai des informations au sujet de sa disparition.

«Dans le doute, Josefa I'avait laissé poursuivre. Mais la
meéfiance restait de mise. Comment croire que Federico Garcia,
laissé pour mort par les phalangistes, avait non seulement
survécu a ses blessures, mais passé des annees, cloitré dans
un couvent?

«Poussé dans ses retranchements, I'inconnu avait alors
invoqué les Dominicaines. “Ce sont elles qui m’ont demandé
de contacter la presse. Moi, je ne suis qu'un simple messager.
Mais qui étes-vous, Monsieur? Moi? Je suis le bedeau du
couvent.

Tous deux avaient fini par convenir d’'un rendez-vous a la
gare de Viznar, dans ce café ou les jeunes gens étaient main-
tenant attablés.»

Josefa lui décrivit un type plutét frustre et court sur pattes.
Il portait un chapeau qui lui cachait le haut du visage et il
s’exprimait a voix basse, comme s’il craignait d’étre entendu.
Ce qui ne I'avait pas empéché de lui déballer toute I'histoire,
comme s’il voulait se délivrer d'un lourd secret.

La journaliste lui raconta alors tout en détail. Ce fut un
récit long, prolixe, plein d’omissions, mais vraisemblable. Elle
commenca par le moment ou le fameux Paco Montes avait
découvert le blessé, au bord d’'un chemin, jusqu’a sa mort due a
une embolie pulmonaire. Une mort pathétique et dérangeante,
comme si la chance avait soudain tourné le dos au «miraculé».
D’apres le bedeau, I'nomme que les sceurs appelaient Manuel,
avait succombé non pas I'été des grandes crues, mais 1'été preé-
cédent. Cela faisait donc huit ans.

Léo fumait une cigarette apres 1’autre, trés concentré.

A un moment, Josefa Ota ses lunettes. Et « Josefa sans
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lunettes, ca changeait tout !», se dit-il en la dévisageant avec
insistance. Elle surprit son regard et esquissa un sourire,
sans doute ravie de I’avoir troublé. Puis elle reprit le fil de la
conversation.

Elle lui raconta comment elle avait obtenu de pouvoir
rencontrer la Supérieure, et comment elle avait convaincu cette
derniere de lui remettre des indices tangibles. Non seulement
la chaine en or et les calepins envoyés par la suite a la famille
Garcia, mais aussi trois photos de 'amnésique. Ces photos
que Léo avait cent fois comparées a celles de son frere pour
étre str qu’il ne s’agissait pas d’'une mystification.

Seul Gari avait jusqu’a présent jugé ces clichés douteux.

«C’est une histoire fantastique, s’était-il moqué. Je pourrais
en faire une piece ou méme un film. Mais ¢a ne tient pas
debout. Ce type ressemble a ton frere? Et alors? Des grands
bruns baraqués, ca court les rues.»

Le dramaturge n’avait pas non plus accordé le moindre
crédit a la petite chaine en or authentifiée par Marisa Garcia,
ni a I'avis des deux graphologues consultés. «Je pense que ta
mere s’est laissée aveugler par son désir de pouvoir faire le
deuil de ton frere!», avait-il asséné.

Bien que cela lui en coltat, Léo dut avouer a la jeune femme
a quel point la réaction de Gari I’avait meurtri. Au-dela de
son scepticisme, il lui reprochait surtout sa froideur, comme
si le dramaturge avait voulu lui signifier qu’il ne se sentait
pas tenu par les liens unissant autrefois les familles Garcia et
Rothman.

- (’était un peu comme s’il m’avait dit: « Nous n’avons
pas éleve les cochons ensemble», lui expliqua-t-il.

Josefa connaissait suffisamment Gari pour savoir que
c’était vrai. «Une attitude d’autant plus regrettable», pensa-
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t-elle, que ce dernier, grace a ses entrées au gouvernement,
aurait pu aider Léo dans ses démarches.

— I a ses mauvais jours, dit-elle. Peut-étre changera-t-il
d’avis?

Lorsqu’ils sortirent du bar, Josefa lui proposa d’aller au
mémorial, ce parc de Viznar ou six oliviers évoquaient le sou-
venir des fusillés du 18 aoft.

Une petite foule venue de tous les coins de la région s’y
rendait encore le dimanche pour s’y recueillir. Toutefois toutes
les suppliques et toutes les brassées de fleurs étaient restées
vaines. Lors d'une journée de fouilles sauvages, I'archéologue
appelé a la rescousse n’avait laissé aucun espoir aux familles :
«Il n’y a aucun squelette ici. Soit les témoins se sont trompés,
soit ils ont menti.»

Est-ce la raison pour laquelle Léo refusa de se rendre au
mémorial ? Toujours est-il qu’il demanda a la jeune femme de
le conduire directement au cimetiere.

— Je ne suis pas ici en pelerinage, se justifia-t-il. Je dois
me concentrer sur 1’essentiel.

Ils prirent donc la route de Sagone sans méme passer
devant I’ancien camp de recrutement des phalangistes, ou
Federico Garcia était resté détenu un a deux jours, selon les
versions.

Les nuages laissaient percer par moments quelques rayons
de soleil, une torture pour les yeux, et la chaleur enflait a nou-
veau le long de I’écharpe de la route. Il n’y avait rien de vivant
par-la, juste un fouillis de roches et de buissons aux épines
meurtrieres.

— Tu sais comment mon pere appelle ce pays? dit Léo en
observant par la vitre la carcasse desséchée d’'un boeuf. Le pays
des mangeurs de terre.
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