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Il était arrivé en début de matinée à bord du train qui conti-
nuait à nous relier vaille que vaille au monde extérieur.

À cette heure-là, la gare grouillait de miliciens, des brutes 
aux cous luisants de sueur, comme des bœufs de la pampa, et 
je suppose qu’il avait dû entendre leur chant de guerre : « Dieu 
nous hait tous, et nos prières ne seront jamais exaucées. »

Peu après, un taxi l’avait déposé au Rubens, un bistrot du 
vieux quartier de la cathédrale où quelques tables languissaient 
sous un ciel de cendres. Il faisait une chaleur de chaudière de 
bateau, tout à fait inhabituelle pour la saison.

Mon attention fut vite attirée par ce jeune type aux allures 
de novillero, avec ses longs cheveux bruns, sa chemise blanche, 
très cintrée, et son pantalon noir.

Il portait des bottines en veau naturel, sûrement très coû-
teuses, mais la serveuse, Fatima, n’avait d’yeux que pour le 
diamant qu’il arborait à l’oreille.

« On dirait un acteur de Telenovela, on le mangerait tout 
cru, me dit-elle d’un air gourmand.

Attablé à l’autre bout de la terrasse, le voyageur ne cessait 
de consulter sa montre d’un air anxieux, comme s’il attendait 
quelqu’un.
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Lorsqu’il se leva pour venir m’emprunter El Mundo, le quo-
tidien local, je me dis que je connaissais ce visage.

Il me rappelait quelqu’un, quelqu’un que j’aurais connu 
autrefois dans ce quartier de Santa Lucia — qui nous a presque 
tous vus naître —, avant que le pays ne se déglingue entre 
nos mains.

Je ne fus pas le seul à le penser car le patron du bar, Raul, 
me fit un peu plus tard la même remarque :

– Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Federico ?
– Oui, répondis-je, mais Federico aurait la cinquantaine 

aujourd’hui et ce type n’a même pas trente ans.
– C’est peut-être son jeune frère, tu sais, le petit Léo.
Un peu plus tard, le jeune homme vint me rendre mon journal, 

me remerciant du bout des lèvres. Je vis alors passer dans son 
regard quelque chose de triste, d’un peu désespéré, aussi lourd 
que les nuages sombres qui filaient au-dessus de nos têtes.

Je m’apprêtais à lui demander son nom, quand les cris 
d’agonie des sirènes se firent entendre. Je levai la tête, mais avec 
tous ces nuages, impossible d’apercevoir quoi que ce soit.

Nous savions cependant que l’alerte signalait l’approche 
d’avions ennemis. Des vieux coucous, mais d’une redoutable 
efficacité face à l’armée de va-nu-pieds censée nous défendre. 
Raul crut d’ailleurs percevoir à l’ouest de la ville le grondement 
caractéristique de chasseurs-bombardiers.

– Des chasseurs ! s’exclama l’étranger, visiblement surpris. 
Avez-vous déjà subi des bombardements ?

Je lui répondis que les pilotes se contentaient pour l’instant 
de faire des incursions.

– Je suppose qu’ils veulent éprouver notre défense anti-
aérienne, précisai-je.

– Ah ! fit-il sans chercher à prolonger la conversation.
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L’étranger regagnant sa table, Raul s’étonna :
– Tu ne lui as pas demandé comment il s’appelle ?
– Non, j’ai oublié.
Je pris un autre café, regard fixé sur le fleuve qu’étant 

enfant, j’aimais comparer à un long anaconda déroulant ses 
anneaux. L’anaconda n’était plus aujourd’hui qu’un gros cours 
d’eau encombré de détritus et de vieux pneus.

Pauvre Guarani, dont le relent d’eau stagnante s’ajoutait 
à celui des poubelles, que plus personne, depuis le début du 
conflit, ne semblait prendre la peine de ramasser. Et ce voile 
funèbre dans le ciel !

La serveuse, une fille un peu simplette, y vit un mauvais 
présage :

– J’ai peur, Monsieur Emanuelli. On dit que les rebelles 
sont déjà dans la sierra.

Refusant de céder au pessimisme, je lui dis ma conviction 
que les blindés ennemis auraient toutes les peines du monde 
à franchir les cols sous le feu de l’armée régulière.

– Si seulement vous pouviez avoir raison ! soupira-t-elle.
À la table d’à côté, trois vieux aux visages sculptés dans 

des pierres très dures, avec des crins blanchis par la poussière, 
approuvèrent en hochant la tête. Mais en réalité, je n’étais sûr 
de rien. La presse ne publiait que des informations soigneu-
sement élaguées par la censure.

Quand je me décidai enfin à quitter le Rubens, le voyageur 
paraissait toujours attendre quelqu’un, mâchoire contractée, 
une longue cendre pendant au bout de la cigarette entre ses 
doigts.

Ce fut Fatima qui m’apprit, le lendemain, qu’un homme 
avait fini par le rejoindre. Et pas n’importe qui : Gari Rothman, 
numéro deux du ministère de la Culture et dramaturge.
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– Il a embrassé Léo comme si c’était son fils. Mais, ensuite, 
ils se sont disputés, me dit-elle.

Raul avait vu juste. À l’époque où je fréquentais le même 
lycée qu’eux, Gari Rothman et Federico Garcia étaient en effet 
inséparables ; de vrais siamois partageant à peu près tout, 
sauf les filles, car le poète, comme chacun sait, préférait les 
garçons.

Il était donc logique de penser que Léo chercherait à 
reprendre contact avec le meilleur ami de son frère aîné.

Des mois plus tard, alors que je tentais de reconstituer les 
morceaux épars du dossier d’instruction, Raul me confiera avoir 
pressenti qu’un drame allait se jouer dans son bar, comme si ce 
type portait déjà la mort sur le visage.

Mais pour ma part, je ne me doutais de rien. Tout juste 
supposais-je que le jeune homme comptait sur Gari pour l’ap-
puyer dans ses démarches. Et qu’il risquait fort de se heurter 
à une fin de non-recevoir.

Le dramaturge n’avait plus rien, en effet, du jeune homme 
fringuant d’autrefois. Visage encadré d’une curieuse coiffure 
de page, il avait pris une bonne vingtaine de kilos et arborait 
un estomac énorme.

Mais c’était surtout dans sa tête qu’il avait changé. Depuis 
la mort de sa femme, cet esprit brillant, à l’indéniable pouvoir 
de séduction, s’acharnait à manipuler les uns et les autres en 
se faisant passer pour une victime. Sans parler de ses crises 
de colère, qui se terminaient régulièrement par des bagarres. 
Raul n’en pouvait plus de devoir ramasser des morceaux de 
verre brisé après chacun de ses esclandres.

Je tentai donc de tirer les vers du nez de Fatima. De quoi 
Gari et l’étranger avaient-ils donc parlé ? N’avait-elle pas 
surpris quelques bribes de leur conversation ?
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Le peu dont elle se souvenait, c’était de l’insistance avec 
laquelle le novillero avait montré des photos au dramaturge 
et de l’animosité apparente de ce dernier.

– Il ne cessait de répéter que cette histoire n’avait ni queue, 
ni tête, me dit-elle.

– Et c’est tout ? Tu n’as rien entendu d’autre ? 
À voix basse, la serveuse évoqua alors une histoire d’am-

nésique retrouvé dans un couvent.
– Ça semblait très mystérieux. Vous savez de qui ils 

parlaient ?
Je me souvins alors d’un article tout à fait extraordinaire 

publié l’année précédente au sujet de l’assassinat de Federico 
Garcia.

Un homme, parmi les vingt mille « disparus» de l’ancienne 
dictature militaire, enfouis dans des fosses communes ou jetés 
comme des chiens au bord des routes. Et encore, même les 
chiens ont droit à plus d’égards !

Depuis des années, des familles se battaient pour obtenir 
l’exhumation des restes des suppliciés. Mais à de rares excep-
tions près, les tribunaux s’opposaient aux demandes de fouilles. 
Au nom de quoi ? De la loi d’amnistie édictée par le nouveau 
régime.

C’était comme ça. Dans les champs, les paysans tombaient 
parfois sur des fragments d’os et n’en parlaient qu’à voix 
basse, par crainte de remuer les plaies du passé. Pour moi, cette 
chape de plomb était tout à fait incompréhensible. Pouvait-on 
vraiment bâtir une République digne de ce nom sur l’oubli et 
la négation des crimes de ses adversaires ?

À cet égard, le cas de Federico Garcia, dont la renommée 
dépassait largement nos frontières, faisait figure de symbole.

Des fascistes étaient en effet venus l’arrêter, un matin 
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d’épouvante, au motif qu’un poète homosexuel constituait une 
menace pour la sécurité publique. Puis, ils l’avaient passé par 
les armes sans autre forme de procès, non loin de leur caserne 
de Viznar, à une soixantaine de kilomètres de Santa Lucia.

Jusqu’à une période récente, la thèse officielle voulait que 
le corps de mon camarade reposât quelque part, près du village, 
sous cinq mètres de terre.

« Federico Garcia a été fusillé avec quatre autres prison-
niers le 18 août de cette année sanglante, et son corps enfoui 
sous une épaisse couche de chaux », disait sa biographie.

Or, malgré des fouilles sauvages, sous un soleil de justice, 
comme on le dit ici, la sépulture du poète ne fut jamais 
retrouvée.

Aussi, l’article d’El Mundo nous avait-il, tous, abasourdis. 
« Les nonnes qui ont raconté ça ont dû perdre la tête ! », s’était 
exclamé Luis, un autre pilier de la petite bande de Federico, 
quand le journal était passé de main en main dans l’atmos-
phère enfumée du Rubens.

Selon cette thèse, Federico aurait non seulement survécu 
au peloton d’exécution mais trouvé refuge dans un couvent 
où il se serait lentement remis de ses blessures, sans tou-
tefois recouvrer la mémoire. « Une amnésie totale », précisait 
le journaliste.

Chose encore plus difficile à croire, notre ancien camarade 
aurait passé huit ans entre les murs du couvent sans chercher 
à prendre contact avec le monde extérieur. Puis, il serait mort 
bêtement, si j’ose dire, d’une embolie pulmonaire.

De sorte que Federico Garcia serait mort deux fois. La première 
de façon officielle, vingt ans auparavant, et la seconde secrète-
 ment, il y a douze ans. Du moins était-ce la thèse d’El Mundo.

Quant à savoir pourquoi les sœurs avaient attendu tout ce 
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temps pour révéler le décès du poète, l’article n’était pas très 
clair à ce sujet.

J’eus donc bien du mal à éclairer la lanterne de Fatima.
– En résumé, lui dis-je, le petit novillero qui t’a tapé dans 

l’œil est sûrement venu récupérer la dépouille de son frère. Enfin, 
s’il s’agit bien de son frère.

– Mais comment sait-il où il est ?
– Je suppose que les sœurs le lui diront. Elles ont dû le 

faire inhumer quelque part.
Ce dont je ne pouvais me douter, c’est que Léo, que j’avais 

connu enfant, avant que sa famille ne quitte le pays, viendrait 
ce même jour frapper à la porte de mon cabinet d’avocats.

J’exerçais et j’exerce toujours à quelques centaines de 
mètres du Rubens, non loin de la cathédrale dont un clocher 
pend comme une aile d’oiseau brisée. Une séquelle de la pré-
cédente guerre civile.

À l’époque, la junte militaire menait un combat sans issue 
contre la guérilla marxiste, et les phalangistes s’étaient livrés à 
des tueries aveugles, sans autre justification que la rage d’une 
défaite annoncée. Des milliers de prisonniers conduits comme 
du bétail, poignets liés, dans des lieux isolés. Des exécutions 
au fusil et, quand les munitions manquaient, au couteau.

Le pays libéré de l’emprise fasciste, la guérilla avait remis le 
pouvoir à une coalition de gauche hétéroclite, mêlant marxistes 
authentiques et socialistes. Le nouveau régime était encore loin 
d’être un modèle de démocratie. Mais peu à peu, selon moi, 
les choses s’arrangeaient.

Et voilà que par un curieux retournement de l’Histoire, une 
rébellion militaire menaçait de nous ramener vingt années en 
arrière.

Le danger était réel : il n’avait pas fallu plus de trois semaines 
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aux rebelles pour s’emparer de la capitale, au nord du pays, et 
tailler en pièces les troupes restées fidèles au gouvernement. 
Nos dirigeants, pris de court, s’étaient repliés à Santa Lucia, 
deuxième ville du pays, avec l’intention d’y préparer une contre-
offensive. Toutefois le risque existait de voir les phalangistes 
prendre l’armée gouvernementale de vitesse et pénétrer dans 
Santa Lucia.

On disait l’armée régulière peu combative. « Mais en cas 
d’attaque, les miliciens, eux, se battraient », pensais-je. C’était 
des durs, formés dans le culte des guérilleros d’autrefois, et les 
rebelles devraient les déloger quartier par quartier et maison 
par maison. Un carnage assuré.

Aussi, tombai-je des nues quand Léo m’affirma qu’il ne 
s’attendait pas à débarquer dans un pays en guerre.

Il avait d’abord pris l’avion pour Porto Belo, puis le vieux 
train qui nous relie à l’Atlantique. Sept-cents kilomètres de 
terres arides et de rocailles jusqu’à la frontière sud du pays. Une  
étendue désertique qui constituerait notre seule possibilité de 
fuite en cas de percée phalangiste.

Lorsque le jeune homme avait sonné à ma porte, je venais 
juste de regagner mon cabinet.

Très surpris de le voir là, je lui fis signe de passer dans 
mon bureau. Il s’assit dans un fauteuil, visiblement éprouvé 
par la chaleur et le contrecoup d’un long voyage.

– En quoi puis-je t’être utile, Léo ? Ça ne te dérange pas 
que je te tutoie ? Tu sais, je t’ai connu gamin, du temps où je 
fréquentais ton frère.

Il me répondit qu’il ne se souvenait pas de moi, mais que 
Gari lui avait conseillé de venir me voir. Il s’exprimait d’une voix 
rauque, virile, et il se tenait très droit, comme pour se donner 
une contenance.
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Pourtant, je sentais sa gêne. Cela venait peut-être de sa 
bouche, d’où émanait une certaine mollesse, ou bien de ses  
yeux, un peu fuyants. « Tout bien considéré, il n’est pas si beau », 
me dira plus tard Fatima, vexée, sans doute, qu’il ne lui eut pas 
jeté le moindre regard.

Toujours est-il que ce jeune homme venu faire l’appren-
tissage de la guerre dans son pays natal, n’avait ni l’aisance 
naturelle, ni l’aura de son frère. Nous nous regardâmes jusqu’à 
ce qu’il se mît à sourire.

– J’ai l’impression d’être tombé dans un guêpier, m’avoua- 
t-il.

– On ne parle donc pas du conflit chez vous ?
– On parle d’une vague rébellion, pas d’une guerre.
Quand il me demanda si Santa Lucia était menacée, je lui 

dis qu’à mon avis, tout se jouerait dans la sierra :
– Si les phalangistes parviennent à franchir les cols, les 

gouvernementaux seront balayés et la ville tombera.
Je fus incapable de lui dire si c’était une question de jours 

ou de semaines tout en caressant l’espoir de voir les nôtres 
reprendre le dessus.

Il fut vite question du but de son voyage, et sans tourner 
autour du pot, Léo me confirma son intention de récupérer la 
dépouille de son frère.

– C’est une promesse faite à ma mère, m’avoua-t-il comme 
s’il insinuait qu’il était là en mission.

– J’en déduis donc que, pour vous, Federico était bien l’am-
nésique de Sagone ? 

Il fit signe que oui. Léo n’était pas là par pure courtoisie, 
mais bien pour solliciter mes services. Une démarche qu’il jus-
tifia par l’absence tout à fait surprenante de son avocate.

– C’est très mystérieux, me dit-il. Nous avions convenu 
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par téléphone de nous voir en ce début de semaine et avant 
de partir, je lui ai envoyé un télégramme de confirmation. Or, 
quand je suis passé à son cabinet, sa secrétaire m’a dit que 
Maître Franca avait disparu depuis six jours. On aurait retrouvé 
sa voiture abandonnée avec des traces de sang sur la banquette.  
Cela vous semble-t-il plausible ?

Ça l’était, hélas.
Engagée depuis des années aux côtés des familles des dis-

parus, Adela Franca était une cible toute désignée pour les 
phalangistes. Bien que la ville, dans son ensemble, fût fidèle 
à la République, des francs-tireurs y menaient une campagne 
de terreur. À ce jour, on dénombrait vingt-deux assassinats 
politiques.

Je pensais donc que le frère de Garcia comptait sur moi pour 
élucider la disparition d’Adela Franca. Mais ce qu’il attendait 
de moi allait bien au-delà.

– Avec cette guerre, le temps presse, m’expliqua-t-il. Il faut 
absolument que vous m’aidiez à obtenir les papiers nécessaires 
à l’exhumation de mon frère.

– Sois plus clair Léo : où en es-tu de tes démarches ?
La famille Garcia avait mené une âpre bataille judiciaire 

pour obtenir l’autorisation d’effectuer des fouilles. Et la justice 
lui avait finalement donné gain de cause l’année précédente, 
sous la pression d’une campagne de pétition lancée par des 
écrivains. Et aujourd’hui, qu’en était-il ?

Sans répondre, Léo me tendit le jugement du tribunal de 
grande instance, un bout de papier qu’il semblait conserver dans 
sa poche comme une relique. Je le lus de bout en bout. Aucun 
doute : ce document précisant le périmètre ainsi que la durée 
maximale – trois semaines – des fouilles, était authentique.

Seulement voilà, se désola le jeune homme, le fameux article 
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d’El Mundo avait tout remis en question. En effet, si l’amnésique 
était bien son frère, sa dépouille se trouvait au petit cimetière 
de Savone. Or, le jugement mentionnait la seule commune de 
Viznar, distante d’une quarantaine de kilomètres.

– Il est plus facile de chercher dans un cimetière que dans 
une zone de plusieurs hectares, m’expliqua Léo. Mais sans auto-
risation, le maire de Savone et tout un tas de gens risquent  
de me mettre des bâtons dans les roues.

– Je te le concède, dis-je. Il faut une autorisation. Guerre 
ou pas, les officiels sont très tatillons. Adela Franca avait-elle 
prévu quelque chose à ce sujet ?

J’appris ainsi que ma consœur avait sollicité à nouveau le 
tribunal de grande instance, lequel s’était défaussé sur la pré-
fecture, dont le secrétaire général, un certain Camargo, s’était 
engagé à régler le problème. 

– Je crois qu’il attendait ma venue pour donner un dernier 
coup de tampon, m’assura Léo.

Mal rasé et le visage luisant de sueur, il me demanda 
la permission d’allumer une cigarette. Puis il reformula sa 
question :

– Pouvez-vous remplacer Maître Franca au pied levé, tout 
de suite ?

Je me levai pour aller ouvrir la fenêtre. Là-haut, les gros 
nuages noirs s’étaient retirés comme des hordes de barbares en 
déroute, découvrant de larges pans de bleu. Mais l’air restait 
étouffant.

Que répondre à ce jeune homme ? D’un côté, je comprenais 
sa hâte d’entamer ses recherches sans attendre la réapparition 
hypothétique de son avocate. De l’autre, la déontologie m’in-
terdisait de remplacer cette dernière sans l’aval du conseil de 
l’Ordre…
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Mais nous étions en guerre… Au diable le conseil de l’Ordre… 
Et finalement, je devais bien ça à Federico !

Cela faisait des années que je me promettais de faire quelque 
chose pour cet ancien camarade de classe auquel je passais 
autrefois toutes les frasques et toutes les turpitudes pour ne 
retenir que ses poèmes, dont ce fragment, toujours ancré dans 
ma mémoire : « Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura. 
Los que dominan caballos y dominan los rios. »

– Donne-moi vingt-quatre heures pour te répondre… Tu 
m’as parlé d’un certain Camargo, n’est-ce pas ? dis-je. 

Puis, le regardant au fond des yeux, je demandai :
– Tu es sûr que cet amnésique était bien ton frère ? » 
Il me répondit que les religieuses leur avaient fait parvenir 

une petite chaîne en or ainsi que des petits carnets rédigés par 
leur ancien pensionnaire. Je compris toutefois que ni la famille 
Garcia, ni les experts n’étaient sûrs à cent pour cent.

Avant de partir, Léo me laissa le numéro de téléphone de 
la pension où il était descendu, une bâtisse engoncée dans la 
vieille pierre, derrière la cathédrale. C’était un établissement 
propret et bien tenu. Cependant, pour s’y rendre, le jeune homme 
devrait traverser l’ancien quartier gitan, un îlot à la dérive où 
les rats et les sans-abri se disputaient les mêmes recoins, les 
mêmes monceaux d’ordures.

On s’y battait à coups de poings, de tessons de bouteille 
ou au couteau pour des motifs futiles, et plus personne ne s’y 
aventurait la nuit. C’était aussi ce qui faisait le charme de Santa  
Lucia !

Ce soir-là, je dînai sans appétit avant de me rendre au Rubens, 
une habitude dont je ne parvenais plus à me défaire.

Passé vingt-deux heures, l’établissement se transformait en 
bar de nuit. Des amis du quartier y buvaient bruyamment sur 
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la terrasse, leur verre dans une main, chassant les moustiques 
de l’autre, tandis que des chiens maigres comme des lévriers 
de Velasquez se disputaient des restes de tapas.

Dans la salle, tout aussi bondée, des putes juchées sur des 
tabourets comme de grands oiseaux fardés tenaient des conci-
liabules. Et d’inévitables ivrognes allaient de table en table, en 
quête d’un peu de chaleur humaine. Chaleur bien inutile dans 
l’étuve de ce printemps caniculaire.

J’étais sûr de tomber sur Rosa, mon ancienne maîtresse 
qui, les soirs d’ivresse, cherchait à remettre ça. Bien qu’elle 
fût jadis une vraie bête d’amour, il m’arrivait de la repousser 
sans tendresse, furieux d’avoir passé tant de nuits avec une 
femme que je n’aimais pas.

Je la trouvai près du juke-box, aux inlassables rengaines 
romantiques, à peine couvertes par le brouhaha des conver-
sations. 

« Tu as l’air au bout du rouleau, me dit-elle d’une voix brûlée 
par l’alcool et la cigarette. Fais attention, Dino, tu vieillis ! 

J’accusai le coup. Est-ce que je lui parlais, moi, de sa peau 
flasque et de sa silhouette difforme ?

Nous commandâmes un vin du cru, un vin « puissant » aux 
dires de Raul, qui commençait à avoir des soucis d’approvi-
sionnement à cause du conflit. Tout dépendait maintenant du 
bon vouloir des bateaux à vapeur remontant du Sud.

Rosa portait une robe d’un noir peu amène qui s’accordait 
avec le noir de sa chevelure, parsemée de fils gris électrique. 
Histoire d’éviter le terrain glissant de nos anciennes amours, 
je lui parlai de la visite de Léo.

– Je suis sûre que c’est sa mère qui l’envoie, me dit-elle. Marisa 
n’a jamais fait le deuil de Federico. C’était son préféré, celui qui 
avait tous les talents et tous les dons. Ma sœur aînée, qui est 
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restée en contact avec Marisa, m’a dit qu’elle ne s’était jamais 
remise de sa disparition.

Tout en l’écoutant, je fumais et buvais sans retenue. J’eus 
le malheur d’évoquer Fernando, le père des garçons, et Rosa, 
qui adorait énoncer des obscénités, s’emporta aussitôt :

– Ne me parle pas de ce vieux beau. Dans le couple, c’est 
Marisa qui porte la culotte. Fernando s’est toujours pris pour 
un coq, mais ce n’est qu’un bande-mou ! » 

Parlait-elle en connaissance de cause ?
Depuis des années, Rosa allait d’homme en homme, cher-

chant quelqu’un pour lui faire un enfant. Quant à moi, il y 
avait longtemps que je n’avais plus d’appétit pour rien ni pour 
personne, sauf, peut-être, pour Mercedes, la femme de Gari.

« Ce serait mon chant du cygne », pensai-je avec cynisme, 
le dernier baroud avant qu’une tumeur de la prostate ne me 
contraigne à baisser les armes.

Plus tard, l’esprit brouillé par l’alcool, je sortis sur la terrasse  
d’où je pris la volée de marches menant aux berges du fleuve-
poubelle. À part les lumières des entrepôts, sur l’autre rive, 
c’était la nuit noire.

Jeune, il m’arrivait de rester des heures face aux eaux 
glauques du Guarani en réfléchissant à mon avenir. Je me disais 
qu’il devenait urgent de quitter Santa Lucia. Mais comme un 
âne attaché à son piquet, je n’en étais jamais parti.

Gari, lui, n’avait pas hésité à aller s’installer dans la capitale 
où il avait dirigé le théâtre national, avant de gravir un à un 
les échelons du ministère de la Culture. Il n’était revenu chez 
nous qu’après l’offensive rebelle, en compagnie de cette beauté. 
Elle m’avait tapé dans l’œil.

La première apparition de Mercedes au Rubens m’avait fait 
l’effet d’une décharge électrique. C’était une attirance violente 

Ci-gi�t mon fre�re [BaT].indd   20 22/01/12   22:49:42



21

AQUÍ YACE MI HERMANO 

et purement physique à laquelle ma jalousie envers Gari n’était 
sans doute pas étrangère…

Lorsque le dramaturge passa cette nuit-là en coup de vent, 
avant d’aller retrouver sa compagne, la conversation tourna 
vite autour de Léo.

« Je lui aurais bien proposé de l’héberger, me dit-il, mais il 
y a Mercedes à la maison…

– Tu as peur qu’il te la souffle ?
– Fais pas chier ! J’ai mes raisons, tempêta-t-il en abattant 

son énorme poing sur le comptoir. »
Le lendemain matin, une pluie tiède et drue se mit à tomber 

sur la ville, comme si des vaches nous pissaient dessus.
Je courus m’abriter sous un auvent, tandis que des torrents  

d’eau commençaient à dévaler les ruelles, emportant vélos, 
poussettes d’enfants, sacs poubelle et rats crevés. En bas de 
mon cabinet, des gosses hurlaient sous les hallebardes comme 
des chiots égarés.

À peu près à la même heure, Josefa Martinez, une journa-
liste d’El Mundo, passa prendre Léo à la pension.

C’était à cette jeune femme maigrichonne, aux cheveux 
châtains et au visage mangé par d’affreuses lunettes de vue, 
que nous devions l’histoire de la seconde mort de Federico 
Garcia.

Jusque-là, le frère du poète et la journaliste n’avaient cor-
respondu que par téléphone. Et tous deux avaient prévu de se 
rendre à Viznar, ainsi qu’à Sagone, pour une sorte de repérage 
des lieux.

Journaliste accrocheuse et ambitieuse, Josefa était consciente 
de devoir à la famille Garcia un scoop mondial, son article sur 
la « deuxième de mort de Federico Garcia » ayant été repris par 
toutes les grandes agences de presse.
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Toutefois, elle fit preuve d’une certaine maladresse en 
essayant d’obtenir de Léo une interview dès le début de leur 
première rencontre. « Naturellement, il m’a envoyée paître 
et a même refusé d’être pris en photo », me confia-t-elle le 
lendemain.

Le jeune homme avait pris néanmoins place à bord du 
pick-up frappé du sigle du journal, lequel s’élança sur la route 
de la sierra sous une pluie battante.

À la sortie de la ville, ils avaient croisé un convoi d’engins 
blindés qui se traînaient sur la chaussée comme de gros hanne-
 tons. Josefa avait dû se ranger sur le bas-côté pour les laisser 
passer. 

« Ils reviennent du front ? demanda Léo.
– Ça m’en a tout l’air, répondit-elle en donnant un violent 

coup de volant pour éviter une jeep.
Pendant les premiers kilomètres, regard fixé sur le paysage 

encré de pluie, Léo ne se départit pas de son espèce de froideur, 
probablement la même qu’il avait affichée au Rubens, mélan-
geant retenue et appréhension.

Josefa lui brossa néanmoins un tableau plutôt sombre  
de la situation militaire, sans éluder la chienlit régnant au sein 
du camp gouvernemental.

Rassam, le fondateur de la milice, y contestait en effet 
l’auto  rité du général Ricardo, le commandant en chef des 
armées. Et tous deux se disputaient les dépouilles du pouvoir 
comme des chacals se disputent un cadavre.

– Et pendant ce temps, l’ennemi avance, dit-elle les dents 
serrées.

Par la suite, Léo s’inquiéta de savoir s’ils suivaient bien 
la route des berges du fleuve, et elle s’en étonna. Il lui avoua 
alors qu’il ne reconnaissait plus rien. Pas plus cette route, qu’il 

Ci-gi�t mon fre�re [BaT].indd   22 22/01/12   22:49:42



23

AQUÍ YACE MI HERMANO 

avait dû emprunter dix mille fois avec son père, que la ville 
elle-même.

– Par curiosité, je suis passé hier devant l’ancienne maison 
de mes parents. La maison était bien la même, mais le quartier 
était méconnaissable. À l’époque, il n’y avait ni entrepôts, ni 
magasins, ni rien. Pour moi, c’était là, au bout de cette route, 
que le monde commençait. Tout ce que l’on y trouve main-
tenant, c’est une sorte de bidonville.

S’était-il senti heureux à Santa Lucia ? Il répondit qu’il ne 
s’en rappelait plus, qu’il était parti depuis trop longtemps, à 
l’âge de sept ans. Sans doute n’aurait-il même pas imaginé 
y revenir un jour si sa mère n’avait exercé une telle pression 
sur lui.

– Je lui ai fait le serment de m’occuper de mon frère, et 
je m’en occuperai, ajouta-t-il d’un air tendu. Mais, il ne faut 
pas m’en demander plus.

Comme si cette guerre oubliée du monde ne le concernait 
pas. Léo lui parut étrange, comme détaché de tout. « Comme tous 
les hommes, il cachait bien son jeu », m’avouerait Josefa quand, 
des semaines plus tard, viendrait le temps des regrets.

En raison de la noria des convois militaires et des dégâts 
provoqués par l’orage, le trajet jusqu’à Viznar leur prit près de  
deux heures.

Le soleil en profita pour réapparaître, faisant scintiller les 
petits villages blancs des contreforts de la sierra. On avait du 
mal à imaginer que d’intenses combats se déroulaient là-haut, 
au-delà des cols. Et que des soldats partaient à l’abattoir aussi 
sûr que les coqs de combat de son père.

À l’entrée du village, Josefa bifurqua vers la voie de chemin 
de fer et roula jusqu’à la petite gare, semblable à toutes les 
petites gares du Sud. C’était là, dans le buffet campagnard 
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jouxtant le bâtiment, qu’elle avait rencontré son informateur. 
Voulait-il y faire halte ?

Ils pénétrèrent dans le bistrot sous l’œil méfiant du patron, 
qui avait sûrement repéré le sigle du journal sur la portière 
de la voiture.

Au comptoir, deux hommes au profil anguleux jouaient 
aux dés sans se soucier des nuages de mouches qui tournaient 
autour d’eux. Plus loin, un vieux à la barbe de prophète parlait 
tout seul devant un verre à moitié vide, comme une moitié  
de vie. Et sur le mur du fond, tout un fatras d’affiches et de 
drapeaux faisant ressurgir les fantômes solennels ou dérisoires 
de la chute de la dictature.

Ils s’assirent à l’autre bout de la salle, loin des oreilles indis-
crètes. Josefa, qui fumait peu, tira deux bouffées de la cigarette  
du jeune homme, puis elle la lui rendit. À partir de cet instant, 
ils se tutoyèrent.

Un curieux sourire errant sur ses lèvres, Léo se cala sur 
sa chaise et dit : 

« Raconte-moi donc cette rencontre avec le bedeau. Comment 
s’appelait-il, déjà ?

– Paco. Paco Montes. 
« Il fallait imaginer Josefa de permanence dans la touffeur 

d’un samedi après-midi.
« Soudain, le téléphone s’était mis à sonner, et un inconnu 

avait demandé à parler à un journaliste. “Vous en avez un au 
bout du fil, je vous écoute”, avait-elle répondu sans trop savoir 
à quoi s’attendre. Des tas de gens bizarres avaient en effet la 
fâcheuse habitude d’appeler la rédaction pour s’épancher ou 
donner libre cours à leurs fantasmes. 

« Aussi, quand l’homme avait évoqué Federico Garcia, la 
jeune femme n’avait-elle pas caché son scepticisme. Vous 
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m’appelez pour parler de poésie ? Non, non. C’est très sérieux. 
J’ai des informations au sujet de sa disparition.

« Dans le doute, Josefa l’avait laissé poursuivre. Mais la 
méfiance restait de mise. Comment croire que Federico Garcia, 
laissé pour mort par les phalangistes, avait non seulement 
survécu à ses blessures, mais passé des années, cloîtré dans 
un couvent ?

« Poussé dans ses retranchements, l’inconnu avait alors 
invoqué les Dominicaines. “Ce sont elles qui m’ont demandé 
de contacter la presse. Moi, je ne suis qu’un simple messager. 
Mais qui êtes-vous, Monsieur ? Moi ? Je suis le bedeau du 
couvent.

Tous deux avaient fini par convenir d’un rendez-vous à la 
gare de Viznar, dans ce café où les jeunes gens étaient main-
tenant attablés. »

Josefa lui décrivit un type plutôt frustre et court sur pattes. 
Il portait un chapeau qui lui cachait le haut du visage et il 
s’expri  mait à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. 
Ce qui ne l’avait pas empêché de lui déballer toute l’histoire, 
comme s’il voulait se délivrer d’un lourd secret.

La journaliste lui raconta alors tout en détail. Ce fut un 
récit long, prolixe, plein d’omissions, mais vraisemblable. Elle 
commença par le moment où le fameux Paco Montes avait 
découvert le blessé, au bord d’un chemin, jusqu’à sa mort due à 
une embolie pulmonaire. Une mort pathétique et dérangeante, 
comme si la chance avait soudain tourné le dos au « miraculé ». 
D’après le bedeau, l’homme que les sœurs appelaient Manuel, 
avait succombé non pas l’été des grandes crues, mais l’été pré-
cédent. Cela faisait donc huit ans.

Léo fumait une cigarette après l’autre, très concentré.
À un moment, Josefa ôta ses lunettes. Et « Josefa sans 
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lunettes, ça changeait tout ! », se dit-il en la dévisageant avec 
insistance. Elle surprit son regard et esquissa un sourire, 
sans doute ravie de l’avoir troublé. Puis elle reprit le fil de la 
conversation.

Elle lui raconta comment elle avait obtenu de pouvoir  
rencontrer la Supérieure, et comment elle avait convaincu cette 
dernière de lui remettre des indices tangibles. Non seulement 
la chaîne en or et les calepins envoyés par la suite à la famille 
Garcia, mais aussi trois photos de l’amnésique. Ces photos  
que Léo avait cent fois comparées à celles de son frère pour 
être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une mystification.

Seul Gari avait jusqu’à présent jugé ces clichés douteux.
« C’est une histoire fantastique, s’était-il moqué. Je pourrais 

en faire une pièce ou même un film. Mais ça ne tient pas 
debout. Ce type ressemble à ton frère ? Et alors ? Des grands 
bruns baraqués, ça court les rues. »

Le dramaturge n’avait pas non plus accordé le moindre 
crédit à la petite chaîne en or authentifiée par Marisa Garcia, 
ni à l’avis des deux graphologues consultés. « Je pense que ta 
mère s’est laissée aveugler par son désir de pouvoir faire le 
deuil de ton frère ! », avait-il asséné.

Bien que cela lui en coûtât, Léo dut avouer à la jeune femme 
à quel point la réaction de Gari l’avait meurtri. Au-delà de 
son scepticisme, il lui reprochait surtout sa froideur, comme 
si le dramaturge avait voulu lui signifier qu’il ne se sentait 
pas tenu par les liens unissant autrefois les familles Garcia et 
Rothman.

– C’était un peu comme s’il m’avait dit : « Nous n’avons 
pas élevé les cochons ensemble », lui expliqua-t-il.

Josefa connaissait suffisamment Gari pour savoir que 
c’était vrai. « Une attitude d’autant plus regrettable », pensa-
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t-elle, que ce dernier, grâce à ses entrées au gouvernement, 
aurait pu aider Léo dans ses démarches.

– Il a ses mauvais jours, dit-elle. Peut-être changera-t-il 
d’avis ?

Lorsqu’ils sortirent du bar, Josefa lui proposa d’aller au 
mémorial, ce parc de Viznar où six oliviers évoquaient le sou-
venir des fusillés du 18 août.

Une petite foule venue de tous les coins de la région s’y 
rendait encore le dimanche pour s’y recueillir. Toutefois toutes 
les suppliques et toutes les brassées de fleurs étaient restées 
vaines. Lors d’une journée de fouilles sauvages, l’archéologue 
appelé à la rescousse n’avait laissé aucun espoir aux familles : 
« Il n’y a aucun squelette ici. Soit les témoins se sont trompés, 
soit ils ont menti. »

Est-ce la raison pour laquelle Léo refusa de se rendre au 
mémorial ? Toujours est-il qu’il demanda à la jeune femme de 
le conduire directement au cimetière.

– Je ne suis pas ici en pèlerinage, se justifia-t-il. Je dois 
me concentrer sur l’essentiel.

Ils prirent donc la route de Sagone sans même passer  
devant l’ancien camp de recrutement des phalangistes, où 
Federico Garcia était resté détenu un à deux jours, selon les 
versions.

Les nuages laissaient percer par moments quelques rayons 
de soleil, une torture pour les yeux, et la chaleur enflait à nou-
 veau le long de l’écharpe de la route. Il n’y avait rien de vivant 
par-là, juste un fouillis de roches et de buissons aux épines 
meurtrières.

– Tu sais comment mon père appelle ce pays ? dit Léo en 
observant par la vitre la carcasse desséchée d’un bœuf. Le pays 
des mangeurs de terre. 
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