CLouUER L'OUEST

II faut bien que les choses se soient passées d’une cer-
taine facon.

Longtemps je ne me préoccupais pas de la scene
blanche. Elle me hantait en sourdine et je faisais taire ses
murmures, ou les laissais cogner, légers, aux parois d’'une
minuscule boite, enfouie au plus profond de moi. Les
bourdonnements de I'extérieur remplissaient leur office
de fossoyeurs efficaces, diligents. Je ne savais pas qu’alors,
les cadavres refusaient de se décomposer.

Je mai que des sensations de forét sous la neige.
C'est peu. Il y a du blanc et des arbres noirs. Maintenant
je regarde la mer —j'y vis, droit devant — et il suffit d'un
peu trop de soleil, d'une certaine illumination de sa sur-
face bleu nuit, pour que se superposent du blanc et des
membres décharnés, sombres, tendus vers le ciel.

II faut bien, que les choses se soient passées d'une cer-
taine facon.

Les choses.
Des choses ayant a voir avec lui.
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Avec un pere et ses satellites-fantbmes, reconstruits.

Plus i’y pense et moins je vois de différences entre
une personne dont on pourrait attester de la vie réelle,
vécue, et un personnage de roman. C’est sans doute une
réflexion banale, mais pour ma part j’ai longtemps pensé
le contraire, bien que si on se rapporte a 'importance que
certains €tres peuvent avoir dans notre vie, j'en compte au
moins autant, si ce n'est plus, de fictifs que de non-fictifs.

Car on ne sait pas, pour les substances. Il n'y a rien
qu’on pourrait exhaustivement démonter. Pas de clef uni-
verselle qui ouvrirait 2 un mode d’état et d’emploi — prévi-
sions sensées, coordinations opérantes, cohérences expli-
catives qui illumineraient les vies.

On ne sait pas, et pourtant, parmi l'infini des possibili-
tés, les choses se passent d’une certaine facon.

Et il ne suffit pas d’avoir été protagoniste ou témoin,
pour savoir, comment les choses se passent. Sans doute
est-ce toujours une combinaison d’hypotheses, de suppo-
sitions, de prélevements ; une articulation subtile entre ce
qui semble étre et ce qu'on imagine ; la maniere propre
de fomenter nos récits, tous ces dispositifs préalables
invisibles qui orientent, lient et relient, structurent les
fragmentations.

Il faut bien que les choses se soient passées, d'une cer-
taine fagon.
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J'ai cinqg ans et je suis seule, dans la forét. J'ai froid aux
pieds. Je tiens a la main un arc en plastique rouge rafistolé
avec du scotch. Il y a du blanc et des arbres noirs, puis
deux détonations, au loin.

Deux en une.

C’est tout.

Jai attendu pas mal d’années, mais aujourd’hui, je crois
qu'il est temps.

Javais d’abord jeté des mots comme pour constituer
des preéhistoires, sonder les traces qui resteraient de son
enfance. Puis j’ai cru devoir enquéter, traquer, suivre des
pistes, toutes m’ont réduite au silence. Enfin, j'ai décidé
de me raconter une histoire, une histoire possible de son
histoire et de la mienne, et peut-étre quelqu’un la lira-t-il,
un inconnu d'ici, de la ville et de la mer, du goudron sale
et de I'eau qui submerge, si loin si pres d’'un lieu d’arbres
et de terre. Immobile. Bruissant.

Intact.

11



CLoUER L'OUEST

Un jour

Pierre arrache I'oreille de Karl avec ses dents. Le bout il
le recrache en méme temps que le chewing-gum rose pale,
les deux tombent au ralenti dans les herbes jaunes.

(Ga pisse le sang.

Quand on cherche le lobe pour emmener Karl a I'hopi-
tal, pour le recoudre, on ne le trouve pas. Il n'y a que le
malabar clair qui colle, dans les herbes. Jo€l I'oncle dit que
c’est peut-étre bien le chien Tania qui I'a bouffée, I'oreille,
que ¢a ne I'étonnerait pas. Elle engloutit n'importe quoi.

Pierre n'en revient pas d’avoir bondi comme ca. Tout
gros tas, tout doux qu'il est. La force décuplée, la vitesse
intersidérale, les dents qui s’agrippent et qui mordent et
qui déchirent.

Il refait le film.

Devant le tipi en branchages, la cabane, assis sur le
rocher au lézard, il bricole son arc. Il fait chaud. Il sue. Il
machouille. Il agite parfois la main pour faire déguerpir les
mouches. Il ne voit pas son frere ainé arriver. Ce qu’il aper-
coit d’un coup (image immobile, cadrage parfait, seconde
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subliminale), c’est son avant-bras bronz¢, quand il chope
I'arc. Karl recule de trois pas, le toise sans un mot. Son
débardeur en lycra brille, sous le soleil. Ses mains d’insecte
cassent I'engin en bois d’'un coup sec sur sa cuisse maigre
prestement levée.

Crac.

Dans le silence grouillant de I'été, le bruit est assour-
dissant.

Pierre se rue alors sur lui sans rien penser, sans rien
vouloir. Il se planque dans un buisson quand Joél déboule,
alerté par le cri. Il a un golt acide dans la bouche. Son
estomac se contracte sous les plis. Il vomit.

(Et le fragment d’oreille, sous une feuille, dévoré minu-
tieusement par les fourmis rousses).

13



CLoUER L'OUEST

Y a deux soleils.

Ronds et secs, circonférence exacte. Rien qui bave, rien
qui darde.

Deux soleils au-dessus de Limoges.

Deux soleils au-dessus du garage devant lequel il se
tient, engoncé dans trois pulls de laine, un bonnet et un
gros blouson kaki. La porte est ouverte, l'intérieur sombre.
Dans son dos se tapit une BMW 318i de 1987, verdatre, au
repos. Le siege avant allongé au maximum, encombré de
couvertures et d'un duvet. La lumiere d’hiver le plante sur
place. Il baisse la tete, ferme les yeux, appuie le bout de
ses doigts sur les paupieres, presse fortement jusqu’aux
myriades de filaments rouges, sur du noir.

Quand il se redresse et les regarde en face sans ciller, il
n'en reste qu'un. Un soleil. Un soleil au-dessus de Limoges,
d’un garage, d’un type qui a froid.

Deux rangées de portes blanches encadrées par du
ciment se font face. Toutes fermées, sauf une. Il est seul
et attend que le café monte ; s'accroupit et approche
ses mains du réchaud. Il boit, souffle de I'air blanc, boit,
souffle encore, sort le duvet, les couvertures, les secoue,
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plie, rabat. Au passage il effleure la voiture, la caresse. Il
dispose a I'extérieur les trois cartons du fond, numérotés
de 12 3. Devant les chiffres a été ajouté le mot : VIE.

VIE 1. VIE 2. VIE 3.

I les ouvre, regarde a l'intérieur, mais sans aller plus
loin. I regarde, c’est tout. Un long moment a regarder. Ciel
bleu délave, pas un nuage. Tout se découpe parfaitement.
Les graviers sur le sol, ses godasses noires, les bouts élimés
de son jean sale, les boites alignées. Il les place dans le
coffre, sort la voiture, referme la porte coulissante et roule
vers la sortie de I'impasse.

Quand il s’engouffre dans le centre, il est déja dix
heures. Des gens en manteaux longs se pressent sous les
guirlandes électriques. Des bambins emmitouflés dans les
poussettes, des vieux poussifs, bouches ouvertes a déglutir
péniblement les froidures. Klaxons et grondements divers.
A I'agence immobiliere il rend la clef, regle en liquide la
derniere mensualit¢ due pour le garage. La fille derricre
le comptoir a les paupieres lourdes et de 'orange fissuré
sur les levres. Elle clique et lui souhaite un joyeux Nogl. 1l
répond de meéme.

Il marche dans les rues, s'attarde, observe des gamins
quijouent pres d’une poubelle avec un arc cassé. Quelques
déchets débordent. Les enfants rient et s'invectivent, puis
ils se lassent et partent en courant. Il sapproche, fait cra-
quer des pots de yaourts vides, ramasse I'arc en plastique
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rouge, et 'unique fleche. Plus loin, devant un magasin de
jouets, des bénévoles du Secours Populaire emballent des
cadeaux. De grandes boites. Lhomme demande du scotch,
pour réparer la courbe cassée, puis s'il peut faire emballer
l'arc et la fleche. Ce n'est pas une grande boite, et ¢a n'a
manifestement pas été acheté la derriere. Le papier est laid
de toute facon mais le type s’énerve, putain mais c’est quoi
cette bienfaisance a la con. On s’excuse de chaque coté,
I'arc et la fleche sont joliment emballés en longueur, il y a
méme un ruban en tortillon et un joyeux Noé€l, pour finir.

Il file a grandes enjambées, se jette dans la voiture,
démarre.

Chez Sabine il ne trouve rien a dire. 11 lui tend le cadeau
et manque préciser, pour Angele, puis il se ravise et ne
donne rien.

Dans le fond, par 'ouverture, il voit le sapin avec des
trucs moches dessus. Ca brille, ca sent bon, ¢a sent bon
le chocolat dans la cuisine étroite dans laquelle ils se font
face.

Le bas du dos de Sabine s’appuie contre I'évier. Lui se
tient debout, collé a la fenétre. 1l sent la chaleur du radia-
teur s'infiltrer sous les couches de vétements, une douce
tiédeur qui ramollit. Il pose le paquet par terre. I ne s'at-
tarde pas sur la rondeur ostensible de son ventre.

— Alors tu t’en vas, Karl ?
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Savoix a elle est douce, ses bras tombent le long de son
corps, et rien ne dit qu'elle est hostile, rien ne dit qu’elle
lui en veut de certaines choses. Il y a deux ans, déja, qu’ils
se sont dits (plus possible, pas comme ca, bref, la longue
litanie de I'impossibilité de 'amour).

— Quais.

[Is se regardent. Se sourient presque.

—Je m’en sors plus trop, 1a. Je dois du fric, pas mal de
fric, enfin tu vois, mes conneries habituelles.

Elle attend, écoute.

— Je retourne la-bas. Chez eux. Je sais pas.

Elle s’assoit au bord de la table, pose les coudes et
entoure le bas de son visage de ses mains. Il s'assoit a
l'autre bout, effleure de ses doigts les petites fleurs jaunes
de la toile cirée et le trou de cigarette.

Elle dit tu verras bien, faut faire comme tu le sens. Ils
seront siirement contents de te voir, depuis le temps. Ils
t'aideront.

I dit oui, mais une teneur de oui faible, incertaine.

—Tu sais j'arréte pas de penser a un truc.

Elle touche ses cheveux comme pour se recoiffer, ras-
sembler des meches, et remet sa main en place sans le faire.

C’est ce truc qui m’obsédait avant de partir, quand j étais
petit. Je savais qu'il y avait la-bas et le reste du monde, et
je me demandais comment on faisait pour y aller, dans le
reste du monde. Je voulais tellement. . .
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T’as un verre d’eau ?

Il boit d'un trait.

— Ben je sais toujours pas. Pourtant ca fait plus de vingt
ans, merde, plus de vingt ans que je me suis tir¢.

II parle si doucement qu’elle croit qu’il va chialer, mais
il se met a rire et s'interrompt. Il n'entend pas la porte
d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Soudain il y a Angele dans I'encadrement, ses yeux
noirs, ses cheveux courts frisés de punkette de cinq ans.
Derricre, un grand type sympathique au sourire trop
large engoncé dans un anorak bleu, le genre impossible
a détester. Ils se saluent presque cordialement, et Karl
serre sa petite fille dans les bras, tres fort, méme s'il pue
et qu'il pique et qu’il n'est méme pas foutu d’acheter des
grandes boites carrées. Il lui murmure des choses secretes
a l'oreille. Ses yeux a elle étincelent et elle avale tout gou-
liment. Thierry s’est retiré avec élégance, il mate la téle
et ils sont a présent tous les trois dans la cuisine, a des
hauteurs variables. Leurs corps frémissent. Iy a du silence
et des yeux qui oscillent entre les pudeurs. Angele ne dit
rien et ’est normal, elle ne dit jamais rien avec des mots.

Karl les embrasse toutes les deux : I'odeur un peu
sucrée de Sabine, le musc léger du cou si fréle d’Angele. II
lui dit qu'il ne va pas tres loin, qu’il retourne vers sa famille
a lui, qui est aussi la sienne, méme si elle ne la connait pas
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encore. Il dit qu’il reviendra bientot la voir, ou la chercher,
pour passer du temps avec elle. Toi et moi. Comme tou-
jours. Comme avant.

C'est seulement quand il part, au moment du vague
signe de la main a Thierry, juste avant de franchir la porte,
le paquet sous le bras, qu’il se met a trembler.

Dehors, froid et sec, un soleil, il est temps pour la ville
devenue hostile de I'éjecter proprement.
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