Crocs

II flotte tout autour un parfum cuivré, électrique. Sous
mes pieds, la bande noire. Des millions d’années étalées
la, arrachées a de lointaines entrailles, exhibées en une
seule trainée obscene. Je m’accroupis en balancier sur
les talons. Les doigts usés jouent dans les gravillons. Des
ongles noircis s’agitent. De petits dieux crasseux, de perle
et de corne, qui aligneraient des cometes de basalte. Dans
mon dos, le vent palpite. Une bourrasque, puis une autre,
et l'air se dilue comme une chose visqueuse faite d’huile
et de nerfs. Mes tripes se contractent encore. Ga sort sur
I"asphalte en clapotis, chaud et mou et puant. Ca restera
1a, dans 'odeur des passages, et ils ne pourront pas s'en
Servir pour me suivre.

Je me redresse, les mains nouées autour du pantalon
souillé. Dans le fossé poussent une poignée de plantes
sauvages, écrasées entre la répugnante croGte noire et les
résines de la forét. Pulmonaires. Millepertuis. Bardanes.
Je m’étonne que mes vestiges sachent encore donner des
noms. Je grimace. Des fissures se rouvrent. La piqlre,
le gout ferreux du sang. J'aspire. Je passe une langue
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curieuse sur les brisures. Quelque part, je sais qu'il ne
faudrait pas, mais ce n'est plus tres grave, maintenant.
Au-dessus, il y a comme un silence du firmament. Mon
regard se leve au moment ou le ciel s'éventre. Lorage
gronde sur le Plateau. Enieme chien de garde gueulard 2
la porte de I'automne.

Crépitements. Cela vient subitement, avec toute la
conviction que les nuages mourants peuvent y mettre. La
pluie fait claquer son fouet tiede sur le goudron bouillant.
Je crache. Il n'y a plus que cela a dompter. Des chemins
convenus qui voudraient apprivoiser la sphere du monde.
Mordre le sol comme les liens d'un bagnard. Je fais
quelques pas mal assurés. Un autre spasme. Mes boyaux
stridulants gargouillent. Je me courbe encore. Mes doigts
farfouillent avec la fermeture du futal.

La crispation m’enveloppe, mais, au méme instant, il y
a la caresse des gouttes. Elles se logent dans les lambeaux
de chemise, s’infiltrent et coulent, fraiches et amicales sur
ma nuque brilée. Les cieux tonnent et la pluie murmure.
Des promesses. Un jour, ils arracheront I'asphalte. Un
jour, ils 'emporteront dans les abysses marins, et tout le
reste aussi. Un sourire, qui saigne d’apaisement, qui nait
d’abord dans mon cceur avant d’éclore en craquelements
douloureux. Les contractions s’espacent, puis s'arrétent,
sous les barrissements prophétiques de I'orage.
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Je ne sais plus depuis combien de temps je marche.
Dix, douze jours, peut-étre davantage. J'avance si len-
tement. Ces derniers temps, j'ai beaucoup pensé aux
Anciens. Ces terres que je traverse sont habitées de leur
mémoire. Sous 'humus que je foule et sous les routes
des hommes, apres les vers et les pneus fossiles, les os
des Lémovices pourrissent. Oubli¢s. Leurs histoires ne
se disent plus. Leurs chants noyés dans le silence, puis
immolés dans la cacophonie des siecles. Leau et le feu.
La pluie et la foudre. Le grand cercle, ainsi que les choses
ont toujours €te.

Je soupire.

Un éclair vociférant strie le ciel enflé.

Il faut repartir.

La pioche git au foss¢, dans le ru que la pluie nourrit.
Je m’empare de ses formes familieres, un peu brusque-
ment, comme j’ai pu parfois saisir le corps d’'une femme.
Je la soupese. Lourde. Egale. Sans concession. Elle sait
rappeler a ceux qui s’en servent a quel prix on manie le
fer. Elle sait mordre les mains, courber les échines et bri-
ser les reins. On ne creuse pas le passé sans y trouver des
¢chardes et de la souffrance. On ne retourne rien qui ne
sache planter ses dents dans la chair du présent et lui par-
ler d’ampoules et de sueur et de sang. ]'étreins le manche
taché avant d’escalader la butte. Au loin, derriere les
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grondements, je crois distinguer une vibration familicre.
Mes mains fouillent les épines humides a la recherche
d’une prise.

11 était temps que nous quittions le goudron.

J'avance entre les arbres dégoulinants sur le lit d’ai-
guilles brunes. La pluie tapote un staccato rapide, jeux
liquides dans les frondaisons. Mes pas sont devenus
légers et précautionneux depuis que les coutures d’une
basket ont laché, vers le sixicme ou septieme soir. J'étais
trop presseé. Je vois maintenant mon erreur. Je paye pour
ma précipitation. J'ai rafistolé la chaussure avec un fil de
nylon bleu et j'en ai ceint mon front pour me rappeler la
patience. Cela prendra du temps, le temps qu'il faudra,
et il ne faut plus que je force. Je dois m'économiser, sans
quoi, 4 1a fin, il ne me restera plus rien a leur donner.

Je sursaute. Les haletements du cabot enflent pres de
moi. Je ne sais pas comment, mais j'avais réussi a 'oublier.
Ou bien c’est lui qui s’était mis de coté, le temps de I'as-
phalte. Ses formes noires en volutes d’ombre se glissent
au travers des bois ruisselants. Le cabot m’apporte une
branche brisée, une offrande pour m'aider a mieux mar-
cher. Le cabot ne veut pas comprendre que je suis au
moins aussi brisé que sa branche. Le cabot préfere folatrer
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autour de moi et fouiller dans les ronciers pour y débus-
quer la couleur.

Nous poursuivons notre route, le cabot, la pioche et
moi, tout droit devant, au travers de la colline boisée. La
pente se durcit peu a peu, m'arrache des efforts que je ne
pensais pas pouvoir fournir. Il y a du granit sur ce flanc-ci,
des blocs entiers, parfois énormes, qu'’il me faut contour-
ner. J'arrive au sommet sous I'averse, tandis que, quelque
part a gauche, le soleil décline. D'ici, je peux voir plus loin,
au-dela du ciel qui s’effondre et entre les arbres. Si je me
retourne, il ya la route parcourue. Les bocages minuscules,
des poignées de maisons bleuies par le voile de pluie, per-
dues au milieu des coniferes et des chénes. Des vallons
désormais lointains, mais tellement proches a la fois, et un
horizon offert. Ouvert sur quelque chose d’ancien et de
vert qui attend sagement que la balafre humaine guérisse.
Qui attend de pouvoir retourner a ses systoles millénaires.

Alors que j'embrasse le panorama, il vient un moment
ou le monde semble soupirer, et ou la pluie s'arréte aussi
rapidement qu’elle était arrivée. Lorage se glisse vers le
nord-ouest et la Marche creusoise. Dans son sillage traine
un ciel gris et esseulé que la flamboyance du soleil cou-
chant ne parvient pas a réconforter entierement. Avec le
soir qui arrive en embuscade, le froid vient s’enrouler en
moi tandis qu’en contrebas, la forét fume comme un incen-
die. Je suis trempé jusqu’aux os, délavé comme une racine
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de riviere. Je vais devoir faire du feu. Ca ne m’enchante
pas, et ¢a n’enchante pas le cabot. Nous préférons I'ombre
et 'humus a la fumée brilante. Nous nous sommes déja
suffisamment brilés.

Jeerre entre les sapins impeccablement alignés, a la
recherche d’un peu de désordre. Une combe, un tronc mort,
n'importe quoi qui ne se dresse pas en rangées vers le ciel.
Lodeur de la résine humide m’'impregne. Le cabot hilare se
régale de mes pas croustillants. J'explore 'échine de la col-
line, rampant entre les arbres comme un parasite mouill¢,
lorsque la pétarade des moteurs éclate quelque part en
dessous. Des quads noirs filent sur un chemin de glaise, de
l'autre coté du versant. Je suis a I'abri, ici. Ils ne viendront pas.

A force de vagabondages, je finis par tomber sur un tas
de btiches instables, tronconnées depuis longtemps, aban-
données au bord d’'un sentier a gibier. La bache pourris-
sante qui les recouvre se délite entre mes mains. Je pose la
pioche. Le cabot en effleure le manche, puis s’en va danser
sa danse du soir, tout en cercles et vibrations silencieuses.
Je me détourne de ses pitreries pour dégager la bache.
Les blches serviront pour la nuit. Mes mains saignent a
nouveau, mais je reviens avec une brassée de petit bois.

Encore des choses mortes a briler.

J'ai découvert que le briquet était dans mon pantalon, il
y asix jours de ¢a, qu'il était [a depuis le début. Ga m’avait
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interrogé. Comme je ne clope plus depuis longtemps, j'ai
d le prendre par réflexe, quand je suis parti. Les brindilles
miaulent et crissent, je me crame les doigts a plusieurs
reprises sur la petite pierre hexagonale avant que ca ne
parte pour de bon.

Je tousse. Les flammes jaillissent, la fumée aussi, épaisse
et blanche comme la barbe du vent. Il ne faudra pas que je
tarde, demain. Il ne faudra pas que je traine.

Le sac a dos fait partie de moi désormais, a tel point que
je 'oublie souvent, un peu comme le cabot. Je m’en déleste
pres du feu. La bouteille d’eau est presque vide quand je
la porte a mes levres entaillées. Létiquette s'est arrachée
au dernier étang. 1l faudra la remplir demain matin. Il fau-
dra que je croise un ruisseau, mais I'eau ne manque pas,
ici. Plateau des mille sources. Plateau des mille souches.
Plateau des mille souffles. Le cabot approuve ma poésie.
Sinue au rythme des flammes comme un feu d’artifice
erratique. Il voudrait se repaitre de I'univers entier, mais il
n'a qu'un seul monde pour lui.

Nuit.
Je pose quelques bliches vermoulues dans le brasier
et jote enfin les vétements humides qui m’étreignent
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la peau. La chemise a carreaux a souffert des épines, au
début, et une des manches ne tient plus a grand-chose. Le
pantalon, c’est un peu mieux, du bon tissu de travail, réche
et épais. Le bas est maculé et le calecon crotit¢ de merde.
Je renifle, j'hésite, joffre finalement le sous-vétement au
feu. Lélastique distendu s’agite et se tord comme un ténia
qui grille. Lorsque le pantalon et la chemise sont installés
sur le tas de bois, nu comme un ver, je m'enroule dans les
replis fragiles de la bache. Je m’absorbe dans la palpitation
des braises.

Des bruissements. La forét tangue tout autour, comme
pour étouffer le cercle de lumiere. Le manichéisme des
choses sauvages. Sans compromis, sans subtilités, tout en
actes, brutes et binaires. Quelque part, un renard glapit
son mécontentement. Ils ne veulent pas voir que ce feu
est le moindre mal. Ils ne veulent pas savoir de quel coté
je suis. Ils ne veulent pas endurer mes blasphemes de
primate, méme un peu, méme si ¢a ne durera plus tres
longtemps.

Je contemple le sursaut des flammes qui tanguent dou-
cement et ravivent la mémoire en jeux d’ombres, sur des
fronticres que je croyais perdues.
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Je me souviens du feu de notre premiere rencontre.
Mes pensées dérivent et la frolent. Je me souviens de
quelle maniere je I'avais trouvée belle, sainement, avec
facilité. Ses sourires, ses gestes. Tout ce qu’elle avait voulu
montrer; Etail-ce un samedi ? Un dimanche ? Pourquoi
le décompte des jours comptait-il tellement moins, alors
qu'on en faisait tellement plus ?

C’était une féte, chez des amis, a I’époque ot ce mot-
la était encore vivant et vrai. Avant l'inévitable dérive
des individualités. Vingt années ont coulé depuis, sans
que personne ne se pardonne vraiment l'exode. La plu-
part se sont rendus coupables, pourtant. De laisser-faire
et de mutations apathiques.

Il y avait un feu de joie, ce soir-la. De la viande
grillée, de la vraie viande de campagne, avec un vrai
gout de pdture, qui waurait pas su ce que c'était, de
la cellophane. Une vie a la broche, oui, mais une vie
bien vécue et prise de la bonne maniere. Des gens. De
la musique et des chants. De la biere brassée maison.
Et cette flambée immense, en nous et hors de nous, qui
luisait au-dedans et en dehors, sur les visages. Toutes
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les luxuriances en une seule seconde. Des floriléges, au
bout des doigts.

Je ne sais pas exactement ce que nous avions vu, l'un
dans l'autre, ni ce que nous avions reconnu pres de ce
feu-la. Un désir d’étre admis ou aimés pour ce que nous
étions, peut-étre. Une férocité de jeunesse qui se moquait
de la mort. Qui dévorait la vie jusqu'au trognon, a
Dleines dents et sans jamais hésiter, ni céder devant
rien. Larrogance de nos certitudes qui se ressemblaient
suffisamment. Une passion commune pour ce qui élait
beau et juste et libre.

Cela nous était tombé dessus, a cet instant de nos vies
ou nous nourrissions encore lillusion de la pureté. Ca
wexistait pas, bien silr; la pureté. Chacun de nos gestes
naissait déja des équations dont on était issus, autant que
wimporte qui d'autre. Mais il y avait lillusion de la page
blanche. Une ignorance un peu naive — et somme toute
salvatrice — des trajectoires et des poids qu'on trainait
sans le savoir. Nous étions des porteurs asymptomatiques.
Notre peau ne marquait pas encore les scarifications.
Nos corps encore vierges du terrible écrasement.

On s'était embrassés, ce soir-la, il y a vingt ans. Un
Dpeu ivres et un peu fous, on avait mélé nos salives. On
avait échangé ce qu'il fallait de mots pour justifier de
recommencer. Elle avait les dents blanches et les canines
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pointues, et le gotit de cannabis et de sucre de canne. Il
ny avait pas eu d autre étreinte que nos phalanges entre-
croisées, perdues sous les regards entendus et les rires
complices des copines.

Sentre-dévorer. Se fondre en un ailleurs qui n'était
pas soi.

Nous avions veillé ensemble.

Puis le feu était mort. L'ivresse passée. Nos mains ne
S'étaient pas quittées. Les autres dormaient encore, ou
baisaient au réveil dans des lits de fortune. Nos mains
ne s’étaient pas quittées. Le soleil avait inondé le monde,
le bourdonnement avait repris, mais le monde, a cet
instant, wétait plus qu'un tronc rugueux et inconfor-
table, celui ou nous étions installés. La lumiere avait fait
fondre tous les artifices de la nuit, pour ne laisser que
I’baleine chargée, les voix rauques, les cheveux gras et
envie de chier.

Nos mains ne s’étaient pas quittées. Nous nous étions
regardeés, avions pensé endurer ces cernes qui naissaient
sur lautre, lorsqu’elles seraient la pour de bon.

« Je crois que je suis amoureuse », avait-elle murmuré.

Javais souri.

C’était aussi simple que ¢a.
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