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Il flotte tout autour un parfum cuivré, électrique. Sous 
mes pieds, la bande noire. Des millions d’années étalées 
là, arrachées à de lointaines entrailles, exhibées en une 
seule traînée obscène. Je m’accroupis en balancier sur 
les talons. Les doigts usés jouent dans les gravillons. Des 
ongles noircis s’agitent. De petits dieux crasseux, de perle 
et de corne, qui aligneraient des comètes de basalte. Dans 
mon dos, le vent palpite. Une bourrasque, puis une autre, 
et l’air se dilue comme une chose visqueuse faite d’huile 
et de nerfs. Mes tripes se contractent encore. Ça sort sur 
l’asphalte en clapotis, chaud et mou et puant. Ça restera 
là, dans l’odeur des passages, et ils ne pourront pas s’en 
servir pour me suivre. 

Je me redresse, les mains nouées autour du pantalon 
souillé. Dans le fossé poussent une poignée de plantes 
sauvages, écrasées entre la répugnante croûte noire et les 
résines de la forêt. Pulmonaires. Millepertuis. Bardanes. 
Je m’étonne que mes vestiges sachent encore donner des 
noms. Je grimace. Des fissures se rouvrent. La piqûre, 
le goût ferreux du sang. J’aspire. Je passe une langue 
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curieuse sur les brisures. Quelque part, je sais qu’il ne 
faudrait pas, mais ce n’est plus très grave, maintenant. 
Au-dessus, il y a comme un silence du firmament. Mon 
regard se lève au moment où le ciel s’éventre. L’orage 
gronde sur le Plateau. Énième chien de garde gueulard à 
la porte de l’automne. 

Crépitements. Cela vient subitement, avec toute la 
conviction que les nuages mourants peuvent y mettre. La 
pluie fait claquer son fouet tiède sur le goudron bouillant. 
Je crache. Il n’y a plus que cela à dompter. Des chemins 
convenus qui voudraient apprivoiser la sphère du monde. 
Mordre le sol comme les liens d’un bagnard. Je fais 
quelques pas mal assurés. Un autre spasme. Mes boyaux 
stridulants gargouillent. Je me courbe encore. Mes doigts 
farfouillent avec la fermeture du futal. 

La crispation m’enveloppe, mais, au même instant, il y 
a la caresse des gouttes. Elles se logent dans les lambeaux 
de chemise, s’infiltrent et coulent, fraîches et amicales sur 
ma nuque brûlée. Les cieux tonnent et la pluie murmure. 
Des promesses. Un jour, ils arracheront l’asphalte. Un 
jour, ils l’emporteront dans les abysses marins, et tout le 
reste aussi. Un sourire, qui saigne d’apaisement, qui naît 
d’abord dans mon cœur avant d’éclore en craquèlements 
douloureux. Les contractions s’espacent, puis s’arrêtent, 
sous les barrissements prophétiques de l’orage.
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Je ne sais plus depuis combien de temps je marche. 
Dix, douze jours, peut-être davantage. J’avance si len-
tement. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé aux 
Anciens. Ces terres que je traverse sont habitées de leur 
mémoire. Sous l’humus que je foule et sous les routes 
des hommes, après les vers et les pneus fossiles, les os 
des Lémovices pourrissent. Oubliés. Leurs histoires ne 
se disent plus. Leurs chants noyés dans le silence, puis 
immolés dans la cacophonie des siècles. L’eau et le feu. 
La pluie et la foudre. Le grand cercle, ainsi que les choses 
ont toujours été. 

Je soupire. 
Un éclair vociférant strie le ciel enflé. 
Il faut repartir.

La pioche gît au fossé, dans le ru que la pluie nourrit. 
Je m’empare de ses formes familières, un peu brusque-
ment, comme j’ai pu parfois saisir le corps d’une femme. 
Je la soupèse. Lourde. Égale. Sans concession. Elle sait 
rappeler à ceux qui s’en servent à quel prix on manie le 
fer. Elle sait mordre les mains, courber les échines et bri-
ser les reins. On ne creuse pas le passé sans y trouver des 
échardes et de la souffrance. On ne retourne rien qui ne 
sache planter ses dents dans la chair du présent et lui par-
ler d’ampoules et de sueur et de sang. J’étreins le manche 
taché avant d’escalader la butte. Au loin, derrière les 
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grondements, je crois distinguer une vibration familière. 
Mes mains fouillent les épines humides à la recherche 
d’une prise. 

Il était temps que nous quittions le goudron.

*

J’avance entre les arbres dégoulinants sur le lit d’ai-
guilles brunes. La pluie tapote un staccato rapide, jeux 
liquides dans les frondaisons. Mes pas sont devenus 
légers et précautionneux depuis que les coutures d’une 
basket ont lâché, vers le sixième ou septième soir. J’étais 
trop pressé. Je vois maintenant mon erreur. Je paye pour 
ma précipitation. J’ai rafistolé la chaussure avec un fil de 
nylon bleu et j’en ai ceint mon front pour me rappeler la 
patience. Cela prendra du temps, le temps qu’il faudra, 
et il ne faut plus que je force. Je dois m’économiser, sans 
quoi, à la fin, il ne me restera plus rien à leur donner. 

Je sursaute. Les halètements du cabot enflent près de 
moi. Je ne sais pas comment, mais j’avais réussi à l’oublier. 
Ou bien c’est lui qui s’était mis de côté, le temps de l’as-
phalte. Ses formes noires en volutes d’ombre se glissent 
au travers des bois ruisselants. Le cabot m’apporte une 
branche brisée, une offrande pour m’aider à mieux mar-
cher. Le cabot ne veut pas comprendre que je suis au 
moins aussi brisé que sa branche. Le cabot préfère folâtrer 
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autour de moi et fouiller dans les ronciers pour y débus-
quer la couleur. 

Nous poursuivons notre route, le cabot, la pioche et 
moi, tout droit devant, au travers de la colline boisée. La 
pente se durcit peu à peu, m’arrache des efforts que je ne 
pensais pas pouvoir fournir. Il y a du granit sur ce flanc-ci, 
des blocs entiers, parfois énormes, qu’il me faut contour-
ner. J’arrive au sommet sous l’averse, tandis que, quelque 
part à gauche, le soleil décline. D’ici, je peux voir plus loin, 
au-delà du ciel qui s’effondre et entre les arbres. Si je me 
retourne, il y a la route parcourue. Les bocages minuscules, 
des poignées de maisons bleuies par le voile de pluie, per-
dues au milieu des conifères et des chênes. Des vallons 
désormais lointains, mais tellement proches à la fois, et un 
horizon offert. Ouvert sur quelque chose d’ancien et de 
vert qui attend sagement que la balafre humaine guérisse. 
Qui attend de pouvoir retourner à ses systoles millénaires. 

Alors que j’embrasse le panorama, il vient un moment 
où le monde semble soupirer, et où la pluie s’arrête aussi 
rapidement qu’elle était arrivée. L’orage se glisse vers le 
nord-ouest et la Marche creusoise. Dans son sillage traîne 
un ciel gris et esseulé que la flamboyance du soleil cou-
chant ne parvient pas à réconforter entièrement. Avec le 
soir qui arrive en embuscade, le froid vient s’enrouler en 
moi tandis qu’en contrebas, la forêt fume comme un incen-
die. Je suis trempé jusqu’aux os, délavé comme une racine 
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de rivière. Je vais devoir faire du feu. Ça ne m’enchante 
pas, et ça n’enchante pas le cabot. Nous préférons l’ombre 
et l’humus à la fumée brûlante. Nous nous sommes déjà 
suffisamment brûlés.

J’erre entre les sapins impeccablement alignés, à la 
recherche d’un peu de désordre. Une combe, un tronc mort, 
n’importe quoi qui ne se dresse pas en rangées vers le ciel. 
L’odeur de la résine humide m’imprègne. Le cabot hilare se 
régale de mes pas croustillants. J’explore l’échine de la col-
line, rampant entre les arbres comme un parasite mouillé, 
lorsque la pétarade des moteurs éclate quelque part en 
dessous. Des quads noirs filent sur un chemin de glaise, de 
l’autre côté du versant. Je suis à l’abri, ici. Ils ne viendront pas.

À force de vagabondages, je finis par tomber sur un tas 
de bûches instables, tronçonnées depuis longtemps, aban-
données au bord d’un sentier à gibier. La bâche pourris-
sante qui les recouvre se délite entre mes mains. Je pose la 
pioche. Le cabot en effleure le manche, puis s’en va danser 
sa danse du soir, tout en cercles et vibrations silencieuses. 
Je me détourne de ses pitreries pour dégager la bâche. 
Les bûches serviront pour la nuit. Mes mains saignent à 
nouveau, mais je reviens avec une brassée de petit bois. 

Encore des choses mortes à brûler.
J’ai découvert que le briquet était dans mon pantalon, il 

y a six jours de ça, qu’il était là depuis le début. Ça m’avait 
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interrogé. Comme je ne clope plus depuis longtemps, j’ai 
dû le prendre par réflexe, quand je suis parti. Les brindilles 
miaulent et crissent, je me crame les doigts à plusieurs 
reprises sur la petite pierre hexagonale avant que ça ne 
parte pour de bon. 

Je tousse. Les flammes jaillissent, la fumée aussi, épaisse 
et blanche comme la barbe du vent. Il ne faudra pas que je 
tarde, demain. Il ne faudra pas que je traîne. 

Le sac à dos fait partie de moi désormais, à tel point que 
je l’oublie souvent, un peu comme le cabot. Je m’en déleste 
près du feu. La bouteille d’eau est presque vide quand je 
la porte à mes lèvres entaillées. L’étiquette s’est arrachée 
au dernier étang. Il faudra la remplir demain matin. Il fau-
dra que je croise un ruisseau, mais l’eau ne manque pas, 
ici. Plateau des mille sources. Plateau des mille souches. 
Plateau des mille souffles. Le cabot approuve ma poésie. 
Sinue au rythme des flammes comme un feu d’artifice 
erratique. Il voudrait se repaître de l’univers entier, mais il 
n’a qu’un seul monde pour lui.

*

Nuit. 
Je pose quelques bûches vermoulues dans le brasier 

et j’ôte enfin les vêtements humides qui m’étreignent 
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la peau. La chemise à carreaux a souffert des épines, au 
début, et une des manches ne tient plus à grand-chose. Le 
pantalon, c’est un peu mieux, du bon tissu de travail, rêche 
et épais. Le bas est maculé et le caleçon croûté de merde. 
Je renifle, j’hésite, j’offre finalement le sous-vêtement au 
feu. L’élastique distendu s’agite et se tord comme un ténia 
qui grille. Lorsque le pantalon et la chemise sont installés 
sur le tas de bois, nu comme un ver, je m’enroule dans les 
replis fragiles de la bâche. Je m’absorbe dans la palpitation 
des braises. 

Des bruissements. La forêt tangue tout autour, comme 
pour étouffer le cercle de lumière. Le manichéisme des 
choses sauvages. Sans compromis, sans subtilités, tout en 
actes, brutes et binaires. Quelque part, un renard glapit 
son mécontentement. Ils ne veulent pas voir que ce feu 
est le moindre mal. Ils ne veulent pas savoir de quel côté 
je suis. Ils ne veulent pas endurer mes blasphèmes de 
primate, même un peu, même si ça ne durera plus très 
longtemps.

Je contemple le sursaut des flammes qui tanguent dou-
cement et ravivent la mémoire en jeux d’ombres, sur des 
frontières que je croyais perdues.
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Je me souviens du feu de notre première rencontre. 
Mes pensées dérivent et la frôlent. Je me souviens de 
quelle manière je l’avais trouvée belle, sainement, avec 
facilité. Ses sourires, ses gestes. Tout ce qu’elle avait voulu 
montrer. Était-ce un samedi ? Un dimanche ? Pourquoi 
le décompte des jours comptait-il tellement moins, alors 
qu’on en faisait tellement plus ? 

C’était une fête, chez des amis, à l’époque où ce mot-
là était encore vivant et vrai. Avant l’inévitable dérive 
des individualités. Vingt années ont coulé depuis, sans 
que personne ne se pardonne vraiment l’exode. La plu-
part se sont rendus coupables, pourtant. De laisser-faire 
et de mutations apathiques. 

Il y avait un feu de joie, ce soir-là. De la viande 
grillée, de la vraie viande de campagne, avec un vrai 
goût de pâture, qui n’aurait pas su ce que c’était, de 
la cellophane. Une vie à la broche, oui, mais une vie 
bien vécue et prise de la bonne manière. Des gens. De 
la musique et des chants. De la bière brassée maison. 
Et cette flambée immense, en nous et hors de nous, qui 
luisait au-dedans et en dehors, sur les visages. Toutes 
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les luxuriances en une seule seconde. Des florilèges, au 
bout des doigts.

Je ne sais pas exactement ce que nous avions vu, l’un 
dans l’autre, ni ce que nous avions reconnu près de ce 
feu-là. Un désir d’être admis ou aimés pour ce que nous 
étions, peut-être. Une férocité de jeunesse qui se moquait 
de la mort. Qui dévorait la vie jusqu’au trognon, à 
pleines dents et sans jamais hésiter, ni céder devant 
rien. L’arrogance de nos certitudes qui se ressemblaient 
suffisamment. Une passion commune pour ce qui était 
beau et juste et libre. 

Cela nous était tombé dessus, à cet instant de nos vies 
où nous nourrissions encore l’illusion de la pureté. Ça 
n’existait pas, bien sûr, la pureté. Chacun de nos gestes 
naissait déjà des équations dont on était issus, autant que 
n’importe qui d’autre. Mais il y avait l’illusion de la page 
blanche. Une ignorance un peu naïve – et somme toute 
salvatrice – des trajectoires et des poids qu’on traînait 
sans le savoir. Nous étions des porteurs asymptomatiques. 
Notre peau ne marquait pas encore les scarifications. 
Nos corps encore vierges du terrible écrasement.

On s’était embrassés, ce soir-là, il y a vingt ans. Un 
peu ivres et un peu fous, on avait mêlé nos salives. On 
avait échangé ce qu’il fallait de mots pour justifier de 
recommencer. Elle avait les dents blanches et les canines 
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pointues, et le goût de cannabis et de sucre de canne. Il 
n’y avait pas eu d’autre étreinte que nos phalanges entre-
croisées, perdues sous les regards entendus et les rires 
complices des copines. 

S’entre-dévorer. Se fondre en un ailleurs qui n’était 
pas soi. 

Nous avions veillé ensemble.
Puis le feu était mort. L’ivresse passée. Nos mains ne 

s’étaient pas quittées. Les autres dormaient encore, ou 
baisaient au réveil dans des lits de fortune. Nos mains 
ne s’étaient pas quittées. Le soleil avait inondé le monde, 
le bourdonnement avait repris, mais le monde, à cet 
instant, n’était plus qu’un tronc rugueux et inconfor-
table, celui où nous étions installés. La lumière avait fait 
fondre tous les artifices de la nuit, pour ne laisser que 
l’haleine chargée, les voix rauques, les cheveux gras et 
l’envie de chier. 

Nos mains ne s’étaient pas quittées. Nous nous étions 
regardés, avions pensé endurer ces cernes qui naissaient 
sur l’autre, lorsqu’elles seraient là pour de bon. 

« Je crois que je suis amoureuse », avait-elle murmuré. 
J’avais souri. 
C’était aussi simple que ça.
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