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Pour Abbey.
A Emilie.
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Chez Monster, on ne se prend pas la téte avec la politique. On nest
pas du genre & étre « pour la Guerre» ou « contre la Guerre» et on va
pas se battre pour ¢a.

On a mis une déco camouflage sur la canette du nouveau Monster
Assault parce qu'on trouve ¢a cool.

On va laisser la politique aux politiciens, et juste continuer & faire ce
quon sait faire de mieux — les boissons énergisantes les plus diaboliques
de la planéte.

Déclare la guerre & la routine! Chope un Monster Assault et

VIVA LA REVOLUCION!!

www.monsterenergy.com
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«La légende de Julien Perrault dans le monde du GP sest écrite en
quelques courses. Une trajectoire filgurante, controversée, dramatique. 11
a fallu sept titres de champion du monde i Marc Perez pour commencer
a entrer dans limaginaire collectif des fans de MotoGP Il faut parfois
tout ce temps et autant de victoires pour y parvenir. Cela dépend de la
personnalité des pilotes, de leur aura, de leur parcours. Certains nont
parfois jamais gagné une course, mais ont marqué les esprits pour toujours.
Parfois parce que, comme Marco Simonelli, nouveaux espoirs, ils sont
Jauchés par la mort au beaw milieu de leur ascension. Parfois parce que
Lon reconnait en eux un ami possible, un type bien ou coriace, un pilote
dont Uesprit est celui de la moto. Aucune de ces catégories ne sapplique
vraiment ou complétement au Frangais Julien Perrault, le numéro 5.
Mais il a traversé le ciel des pilotes de GP & une vitesse supersonique,
pour y laisser une trace qui ne disparaitra pas. Pour une raison simple.
Hai par les tribunes et ses collégues pilotes, Julien Perrault a incarné la
vitesse pure, sans compromis, la vitesse comme unique raison d étre. De
Jagon magistrale. Et que cette vitesse, finalement, a fait taire les cris. »

Michel Turco, « La loi du 5», GP Racing n°® 35, trimestriel,
Jjuillet/ aodit/septembre 2020.
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Lights out
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Francois Buczek

Les plafonds étaient éclairés par des ampoules de mille watts. Les
murs étaient blanchis 4 la chaux et a la javel. Le couloir était si grand
qu’il se sentait réduit a la taille d’'une souris, sortie dans la lumiere
par le trou d’une plinthe.

Au milieu du no man’s land hyper blanc, régnait le blockhaus de
verre et d’acier des gardiens de nuit, citadelle Vauban inexpugnable,
tout en angles d’attaque et mortellement transparent.

Mais les héros et les toxicomanes ne renoncent jamais.

Deux options se présentaient pour déjouer la surveillance. Ramper
sur le carrelage en attendant le bon moment, ou sortir par la fenétre
du couloir B, courir sur 'herbe entre les massifs et remonter par la
gouttiere jusqu'a la fenétre.

Deux options de guerre indienne, qui portaient en elles les germes
de 'humiliation et de la défaite. Mais il avait I'intelligence requise
pour cette mathématique du choix.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, un schizo-
phrene paranofaque rampe devant le box des infirmiers, il atteint
une fois la chambre du premier étage, deux fois est pris sur le fait et
enfermé trois jours, sanglé a un lit.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, choisissant
de passer par la fenétre du couloir B et le jardin, le méme schizo-
phrene atteint une fois la chambre du premier, une seule fois est

15

Dernier tour lancé_BaT_IMP.indd 15 18/01/2021 14:59



surpris par le personnel médical, en train de se laver sous un robinet
du systeme d’arrosage.

Une vérité statistique éclatante: nul gardien n’échappe a la
surveillance qu'il exerce.

Il tourna & quatre pattes dans le couloir B.
Les voix des infirmiers s’atténuaient & mesure que s éloignait le poéze.
Le mépris qu’ils avaient ici pour sa race!

Il lécha deux fois, de la pointe de la langue, les joints des quatre
cotés d’un carreau de carrelage blanc, se gargarisa de salive et de
produit de nettoyage antibactérien, puis, immunisé, il ouvrit la
fenétre et sauta dans la bouche de noir.

Les brins d’herbe trempés de rosée se glissaient entre ses orteils,
ses talons s’enfongaient dans la terre ramollie, il disparaissait dans la
vie grouillante. La terre n’était pas plus solide que la surface d’un lac.
Les frottements des élytres et des mandibules d’insectes lui emplis-
saient les oreilles. Il enfonga ses index jusqu’a ses tympans et garda
les yeux fermés. Pour faire barrage au parfum de sirénes des plantes,
il retint sa respiration et suivit le mur en frottant sa poitrine contre
les pierres. Des pas de c6té, deux par metre. Il étouffait, les poumons
empoisonnés par le gaz carbonique, quand son coude heurta la
descente d’eau pluviale. Le zinc était chaud, pompant la chaleur que
les pierres avaient absorbée du soleil. Il ouvrit la bouche, gardant
une main sur ses levres pour filtrer les miasmes aériens. Il est Vénus
protégeant son sexe du souffle de Zéphyr. 1l a retrouvé toute sa taille,
érection humaine, et léve les yeux vers la fenétre ouverte.

Inspirant huit fois entre ses doigts, comme il avait 1éché huit fois
les joints du carrelage — vierge désinfectée —, il agrippa le tube de
zinc et serra autour ses pieds nus. Une fois décollé du sol et de ses
trillions de bactéries, s'aidant des colliers de fixation, il atteignit le
premier étage, continua 3 monter jusqu'a hauteur de 'appui.

16
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Tout geste réussi doit étre beau.

Tout geste beau est réussi.

Lesthétisme chez les poetes remplace I'imagination, leur donne
des ailes, sans quoi ils ne peuvent passer sans tomber d’une gouttiere
a une fenétre. Surtout, comme il Iétait, recouvert par les métaux
lourds de la ville, sa flore dermique drapée de plomb. Il avait pris le
risque, cette fois, de ne pas se laver au robinet du parc.

Le linoléum de la chambre était propre et sec.

Il tira de sa poche de pyjama un flacon de Purell, en versa dans
ses mains, se frotta le visage, les avant-bras et la langue. Il s'assit sur
le tabouret standard & coté de la table standard, croisa les jambes
I'une apres I'autre pour nettoyer ses pieds, souplesse de maigre,
attendit son rythme cardiaque le plus précieux; celui qui accorde
le coeur et le temps; 60 bpm; une pulsation par seconde; il battait
la mesure du pied.

— Dans les maisons de retraite, on baise a tout va.

Francgois Buczek, ayant quitté sa chambre a vingt-trois heures
trente, réfléchit un instant, le menton dans la main.

— Dans les hopitaux, on euthanasie a tour de bras, et dans les
cliniques psychiatriques on se défonce comme des dingues.

Perrault était allongé sur le dos, en sous-vétements, la peau lisse,
claire dans la nuit, les jambes tendues, les mains croisées sur le ventre.
Un sarcophage qui dégageait de la chaleur.

— Jai traversé des océans d’obscurité pour te trouver, mon ami.

Frangois Buczek se leva, se pencha au-dessus de Perrault.

— Tu m’écoutes?

Les yeux de Perrault étaient suspendus au plafond par des cables.
Des cordes de piano reliant le platre a ses pupilles. Buczek les voyait.
Tendues par la volonté de ne pas étre la.

— Tu es comme moi, Julien, tu vois des couleurs 1a ou les autres
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voient du blanc. C’est douloureux, hein, d’étre attaché comme ¢a &
ses visions?

Il leva une main vers les cordes de la harpe psychique. Il tremblait.
Il voulait en tirer des notes, faire vibrer les globes et les nerfs optiques,
faire résonner le cerveau de Perrault.

— Tu me permets, Julien?

Julien Perrault ne cilla pas mais Buczek 'avait vu acquiescer. Parfois
on espére que les autres vont comprendre sans que I'on ne dise rien.
Quand le désespoir I'emporte.

— Je vais faire doucement, t'inquiéte pas.

II frotta les cordes du pouce, écouta, frissonna. Puis de ses dix
doigts, les yeux fermés. Il tissait de I'air, inspiré.

Buczek mit fin 4 son solo, il pleurait.

— Qulest-ce qu'elle est triste, cette musique. On ne peut rien sortir
d’autre de ta téte, Julien. C'est une fugue.

Buczek nettoya ses larmes au Purell.

— Merci, mais je ne peux pas rester beaucoup plus longtemps.

Il se pencha sur la table de nuit, en fit glisser le tiroir, passa la
main au fond du petit meuble et, 'autre en coupe, il y fit tomber
les pilules cachées.

Il se rassit sur le tabouret, étala le butin sur le formica. Léclairage
du parc suffisait pour trier sa récolte. Il sépara les cachets par taille
et couleur.

— La douleur des uns fait le bonheur des autres.

Il posa trois pilules sur sa langue, versa dans sa bouche du gel
désinfectant, le fit tourner entre ses joues et ses dents, avala la solution.

— Mais tu sais que ce n'est pas ¢a, Julien. Je le fais pour toi. Tu as
besoin d’aide. Je suis ton ami.

Il prit sa téte en étau entre ses paumes, passa les doigts dans ses
cheveux longs et s'adossa au mur. Les cachets traversérent I'cesophage.

— Il faut que tu arrétes, Julien. Je sais bien que tu ne gardes pas tes
médicaments pour moi. Un jour, je n'arriverai pas a venir jusqu’a ta
chambre. Ils vont verrouiller la fenétre et je n'arriverai pas a temps
pour liquider ton stock. Tu m’entends?

18
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Les cachets avaient atteint 'estomac, décomposés par les sucs. Le
grouillement des microbes et des bactéries diminuait, ses acouphénes
disparurent.

— Je crois que j’en ai trop pris. Il vaut mieux que j'attende un
moment avant de redescendre.

Il fixa au plafond le méme point que Perrault.

— T’en as pris aucun cette semaine? D’un point de vue philoso-
phique, je suis ton disciple. Ici, des qu’ils trouvent de la douleur, ils
veulent Cen débarrasser. C’est une obsession des thérapeutes. Apres,
en tant quami, il faut que je te dise: je crois que tu caches quelque
chose sous ta sagesse.

Sa langue gonflait, ses lévres seches collaient 4 ses gencives.

— Mais je ne peux pas le jurer. Vu que je ne suis pas aussi sage.
Peut-étre méme que je suis le contraire de toi. Cest pour ¢a qu'on
est complémentaires. Tu vois quoi la-haut, Julien? Que voit ’homme
le plus rapide du monde que je ne vois pas?

Les paupieres de Francois Buczek, violettes, tombérent sur ses yeux
et ne s'ouvrirent plus. Il sendormit sur le tabouret.

Il n’entendit pas, a I'aube et dans toute la lumicére, la sonnerie
du réveil, la porte de la chambre qui s'ouvrait et 'aide-soignant qui
apportait le petit déjeuner de Julien Perrault. Lemployé de la clinique
sortit le téléphone intercom de la poche de sa blouse.

— Je suis chez Perrault. Buczek est encore 13, il dort. Venez le
chercher... Perrault?.... Non, il a pas bougé.
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Alain Perrault

Dans les pavillons du lotissement, on sommeillait encore. La
rumeur des voitures filant vers Montpellier sur la voie rapide, le
bourdonnement de leurs moteurs, donnaient I'impression qu'une
armée sur la pointe des pieds encerclait le quartier. Bottes et catapultes.

Levé avant l'aube, 2 la fenétre de la cuisine et buvant du café, il
avait écouté grandir la rumeur avec le jour. Sorti dans l'air frais,
il tendait l'oreille. Il aurait pu donner I'alerte, étre le modeste héros
qui sauve les siens de I'invasion. Mais il ne dirait rien a personne.

Il comprait ses pas. Trois cent cinquante-huit jusqu'a I'arrét de bus.

S’il se laissait emporter par la légere descente de la rue, moins.
Cela arrivait les jours ot il était pressé, allongeait le pas.

Parfois la pente n'y faisait rien, le compte n’était pas bon non
plus, mais dans 'autre sens. Des petits pas. Il en avait compté quatre
cent huit un matin. Cinquante de trop. Les petits pas des jours sans
courage.

Au début de son trajet, il comprait sans se soucier de sa vitesse
puis, voyant l'arrét au coin de la rue des Genéts, il rectifiait son
allure, piétinant comme un enfant ou accélérant a grandes enjambées
d’échassier, pour arriver au bon résultat.

Alain Perrault tenait a ce nombre, établi le jour de son premier
voyage, parce que ¢ était un hasard.

Sur le circuit du Mugello, lors des essais de pré-saison, Julien avait
roulé 4 358 km/h. Le record du monde sur circuit.
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Ce matin, jour anniversaire, il avait trainé. Depuis le café a écouter
lautoroute, apres étre revenu de la boite aux lettres et avoir posé
le courrier sur la table. Au coin de la rue, il avait vingt pas de retard.
Il allait devoir faire des pas d’un métre pour arriver au hasard. Quatre
personnes attendaient déja le bus.

Deux femmes et deux hommes, la téte basse. Pas de fatigue, ou
peut-étre, mais il ne pouvait pas le deviner a cette distance; ils avaient
la nuque cassée, les mains jointes sur leurs téléphones portables. Ils
ne l'avaient pas encore vu. Des voisins.

Le jean acheté & I'Intermarché était mal coupé, ¢a lui remontait
entre les jambes quand il arquait comme un héron, découvrant ses
chaussettes blanches. Trois cent quarante et un.

Madame Estrella, retraitée qui comptait les géraniums de son balcon
comme Alain comptait ses pas, avait relevé la téte et le regardait.

Alain se figea a dix meétres de 'abribus et sortit son carnet de sa poche.

Il fit mine de lire une page griffonnée.

Trois cent quarante-neuf. Coincé 13, perlant de sueur sous le soleil
qui montait déja au-dessus de la mer et de 'étang de I'Or.

Le bus arrivait par I'avenue de la Gare.

Le cou a I'équerre sur le petit rectangle de papier, il laissa passer
lautocar et, quand il freina devant I'abri, que ses voisins s'avancerent
ticket en main vers la porte pneumatique, il franchit en neuf foulées
la distance qui le séparait du bus. Des pas de marelle, jusqu’au ciel.

Trois cent cinquante-huit.

On le regarda monter a bord.

Honte et fidélité.

Je ne suis pas le fils, je suis le pére.
1l traversa le bus, front bas.
Aimez-le pour voir, et vous saurez.

Depuis la banquette arriere, il regarda les tétes devant lui, penchées
en avant. On aurait dit une salle de classe clairsemée, d’éléves courbés

sur leur pupitre, avec lui dans le r6le du cancre.
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Qulest-ce qu'ils apprenaient ici?

Qu’ils faisaient partie d’'un groupe. Celui des usagers des transports
en commun. La communauté de ceux qui vont a leurs rendez-vous
au milieu des autres, partagent leurs destinations.

Vous applaudissiez.

Une douzaine de passagers; cing de plus embarqués a I'arréc
suivant, au pied de I'échangeur, tuyau de perfusion qui reliait la
quatre-voies a la zone commerciale.

Les magasins ouvraient, batiments de tdles rectangulaires, aux
couleurs de leurs enseignes, des logos de leurs franchises, rouges,
bleues, jaunes ou orange.

Panneaux d’affichage géants, des affaires pour toutes les bourses.

Des couleurs que 'on repérait 2 110 km/h sur 'autoroute. Les
longueurs d’onde du désir et de son remede au-dessus des moyens
de tous, la satisfaction.

Et le concessionnaire moto.
Speed 34.

Le premier sponsor de Julien.

Apres Le Mans, Marc, ancien pilote, légende locale, grande gueule
et patron de Speed 34, avait déversé devant le pavillon des cartons
de T-shirts frappés du numéro 5. Il y avait mis le feu et jeté dans les
flammes les coupes de Julien qu'il exhibait sur des étageres derriere
sa caisse enregistreuse, a coté des photos dédicacées, les portraits bras
dessus, bras dessous, de lui et Julien & sept ans, douze ans, quinze
ans, seize ans déja professionnel. Les cadres et les sous-verres avaient
bralé aussi. Les parpaings gris du mur du jardin, qu’Alain n’avait
jamais fini d’enduire, étaient finalement devenus noirs. Les graffitis
blancs, dessus, se voyaient de loin.

Assassin.
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Sous les promesses de promotions perchées a cinq metres du sol,
le bus était silencieux.

Vous applaudissiez, jaloux, bientor méchants.

Alain se concentra sur les panneaux signalétiques et leurs fleches
pointant vers 'inconnu.

Il ne quittait pas Villeneuve-les-Maguelone. La nécessité I'avait
quelques fois amené a sortir de sa petite ville, mais jamais pour
voyager. Il ne prenait pas de vacances, n'en avait jamais demandé a
monsieur Donatelli. Il était seulement forcé, en aofit, d’arréter de
travailler deux semaines quand le garage fermait. Alors il bricolait
dans son garage a lui, au sous-sol du pavillon.

Au nombre des voyages mémorables du mécanicien Perrault, il y
avait eu, une nuit de juillet, vingt-cinq ans plus tot, un trajet jusqu'a
la maternité de la clinique Saint-Roch. Annie était couchée a 'arriere
de la voiture et il pleuvait. Il avait d& conduire au pas, cherchant
sa route, malgré les hurlements de sa femme et le sang qui coulait
sur la banquette. Il s'était perdu. Plusieurs fois, longtemps. 1l avait
retenu ses cris a lui.

Il regardait les mémes pancartes que cette nuit-la, apercevait la-bas
les batiments de Saint-Roch, en route pour une autre clinique.

La césarienne avait été compliquée. Annie avait souffert. Le
bébé avait souffert. Vous auriez dii venir plus vite, lui avait dit un
médecin.

Ses parents étaient morts et enterrés a Villeneuve; le reste de
la famille, 'oncle et la tante de Marseille, avaient fait deux fois le
déplacement pour les funérailles.

Le notaire, son agence bancaire, sa compagnie d’assurances, tous
éraient a Villeneuve et tous avaient voulu coudre leur nom sur la
combinaison de Julien. Depuis Le Mans, les polices d’assurance et
les frais bancaires avaient augmenté.
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Alain se coupait les cheveux lui-méme, avait un potager, un
poulailler, un grand congélateur, des conserves et un écran plat
acheté par Julien, sous un drap.

D’avoir commencé si jeune a travailler, 2 Villeneuve, de gagner
sa vie 4 quatorze ans, Alain avait vite oublié qu'il était 'enfant de
sa famille. Il était un membre de la maison de travailleurs Perrault.
Fils unique, comme Julien.

Ily avait eu un autre voyage. Pas le sien, qui avait emporté une part
de lui. La disparition d’Annie, cinq ans apres cette nuit de juillet. Le
voyage qui avait laissé le pere face au fils, le fils face au pére. Quatre
pieds dans le béton de leur pavillon encore en travaux.

Ceux qui ont 'habitude de partir ne s’en inquietent plus, ils savent
revenir. Pour Alain, s'éloigner de chez lui comportait toujours le
risque de ne pas se retrouver.

Une nuit de pluie, il revient avec Julien et Annie.

Cing ans plus tard, un départ le prive de tout ce qu'il avait imaginé
étre la suite de sa vie.

Vingt ans plus tard, il prend des trains pour aller jusqu’au Mans.
Son plus long périple. Il n’a pas encore mesuré ce qui a été perdu
la-bas. Ce qu’il en a rapporté.

Depuis trois mois, chaque semaine il se rendait a la clinique des
Chénes. Un rythme effréné de voyages. Il n'en rapportait rien. A
peine quelques mots. Tout le monde savait 4 Villeneuve. Le monde
entier. Son refuge était pris d’assaut.

Des journalistes avaient photographié et filmé le mur noirci,
Iavaient suivi jusqu’au garage. Le fils Donatelli avait gueulé. Contre
lui.

Alain avait cru perdre son travail. Cest le pére Donatelli, bient6t a
la retraite, qui avait sauvé son emploi, gueulé plus fort contre son fils.

Il lui semblait désormais qu’il n’y avait plus de solide que ce bus
silencieux traversant la zone commerciale, entre un point d’arrivée
et un point de départ qui se confondaient, devenus un cercle.
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Aujourd’hui, ¢’était 'anniversaire. Le 27 juillet.

Le bébé a souffert.

Annie l'avait couvé. Elle lui disait: Tu as souffert a ta naissance.
Tu ne feras pas de sport. Tu es fragile.

Les vingt-cinq ans de Julien ce jour.

La moitié d’Alain. Jeune au travail, marié tot, seul depuis longtemps.
Alain Perrault. A I'école primaire, on disait /lenz.

Julien si rapide.

1l a le goiit de la vitesse, disait Marc de Speed 34, ébouriffant la
tignasse d’un gamin de sept ans qui ne voulait plus que son pere lui
coupe les cheveux.

Alain ne comprenait pas cette expression. Le goiit de la vitesse. 11
pensait que la vitesse avait une odeur, pas non plus un son, mais
un parfum. La vitesse était dans le nez. Julien avait un odorat
extraordinaire.

A Pavant du bus, juste derriere le chauffeur, madame Estrella se
retournait, lui jetait des coups d’ceil et chuchotait a l'oreille de son
voisin.

Le mécanicien Perrault va voir son fils.

I allait voir sa seule possession, ce fils au-dessus de ses moyens.
Il allait voir le monstre.

Mais vous applaudissiez.
Vous colliez vos noms sur le corps de mon fils.
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