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Marthe Betenfeld

Le printemps n’avait pas encore un mois. Cependant en
dépit du rude climat lorrain, en cette lointaine année de
1889, Blamont, la petite bourgade ensorcelante par son
charme désuet, offre aux passants I'impression d’un village
paisible et doux.

Sur la route, la plus populaire de I'époque napoléonienne,
les attelages sont salués par les oiseaux pépiant dans les
arbres qui bordent la Vezouze, ou, déja, les lavandiéres
réunies tapent, secouent et frottent le linge qu’elles iront
étendre sur le pré, au grand désespoir des pécheurs qui des
l'aube tentent de leur hamecon les poissons plutot rares
dans la riviére qui serpente a travers le village.

En ce 15 avril, ni les chants alternés des lavandiéres ni
le doux clapotis de la Vezouze ne parviennent a apaiser
I'inquiétude du pére Louis, qui va et vient dans la grande
salle de sa maison.

Louis Betenfeld a confié ses deux ainés, Jeanne et Camille,
a des amis, parce qu’il trouve inconvenant de leur laisser
deviner ou comprendre comment les enfants viennent au
monde. Son épouse, alitée depuis deux jours, attend son

—9_



troisieme bébé, et le médecin ne comprend pas pourquoi
ce travail est retardé. Apres des heures d’'inquiétude, a la
tombée du second jour, il entrouvre la porte de la chambre
ou repose la parturiente et crie au papa: « Une fille, mais
n’entrez pas, n’entrez pas encore... attendez. »

Attendre? Louis le fait depuis quarante-huit heures!
L’angoisse le tenaille. Sa femme est-elle en danger ? Il I'aime
de tout son ceeur, et a cette pensée, n’y tenant plus, ouvre
brusquement la porte de la chambre. Avec stupéfaction, il
voit alors la sage-femme venue aider le docteur placer de
chaque coté de la maman un fragile bébé.

— Quoi? interroge-t-il. Il y en a deux ? Alors, ce sont des
jumeaux...

— Non, dit le docteur, deux jumelles, deux filles.

Déjail les aime, et il rit de cette bonne farce du Bon Dieu!

— On les appellera Berthe et Marthe, déclare-t-il a son
épouse dolente.

Berthe ne vivra pas, mais Marthe, la plus robuste, c’est
moi.

Née Marthe Betenfeld en ce doux crépuscule du 15 avril
1889, je deviendrai, adorée et haie tout ensemble, Marthe
Richard, «l’espionne au service de la France ».

Avant cela, bien des années vont s’écouler. Années
difficiles de petite fille pauvre qui sent et observe déja,
intuitivement, les différences de vie entre ses compagnes
et elle.

L’école n’est pas encore communale, C’est une institution
religieuse, « Notre-Dame ». Ma sceur ainée la fréquente.
Pour moij, il faut attendre que mes six ans soient écoulés...
C’est al'école maternelle, dans cette méme institution, que



ma mere, fiere de mes boucles et du beau tablier tout neuf
qu’elle a confectionné, est venue m’inscrire.

Hélas! les possibles institutrices religieuses de la petite
classe ont quitté Blamont pour des lieux moins austeres,
et par pénurie 'école maternelle a été fermée.

Maman est sensibilisée, au point de prendre pour un
affront 'accueil qui lui rappelle les humiliations de son
enfance.

Elle eut une enfance malheureuse et une adolescence
difficile. Son pére est mort au service de I'empereur et
n’a pas eu le temps de la reconnaitre. Six ans plus tard, la
guerre de 1870 ravageait la Lorraine, déchainant un cortege
de malheurs. Sa meére fut emportée par une épidémie de
choléra et I'orpheline de sept ans fut recueillie par un oncle
qui vivait dans un petit village voisin. Elle était mal vue par
sa famille d’adoption qui lui faisait payer son hospitalité
en l'obligeant a travailler durement dans la ferme qu’elle
exploitait.

Présentée a I'école libre du village, elle en fut immédia-
tement écartée. La directrice s’'opposa a son admission,
parce qu’elle était une « enfant naturelle ».

A I'époque, l’Eglise, puissante et agissante, réglait la
destinée, malheureuse déja, de ces enfants en butte a la
mauvaise foi d’une société ignorante. C’est pourquoi maman
apprit a lire et a écrire, seule et sans maitre, dans les livres
de classe de ses cousines.

Mariée a vingt ans, avec Louis Betenfeld, ouvrier brasseur,
elle avait di1 étre tres jolie étant jeune: une taille moyenne,
mince et fine, la peau blanche et satinée des Lorraines et
de grands yeux bleus.



Quant a mon pere, plus spontané que réfléchi, il avait recu
une instruction suffisante pour le métier qu'il s’est choisi.

Lorsque maman lui annonce que les religieuses ont fermé
'école maternelle de Blamont, papa réagit promptement.

— Eh bien, nous allons quitter Blamont pour une ville
plus hospitaliére, ou les enfants recevront l'instruction qui
leur convient.

Nous abandonnons Blamont pour Laxou, un faubourg
de Nancy, ol habitent nos grands-parents paternels, puis
nous nous installons a Boudonville, un autre faubourg
périphérique de la ville. La, maman reprend ses habitudes
avec un enfant de plus, Louis, né peu apres notre instal-
lation a Laxou.

Deés notre installation, son premier souci est de nous
envoyer a I'école, mais dans cette grande banlieue de Nancy
les écoles communales sont en construction. Force lui est
donc de nous inscrire a 'école religieuse Sainte-Bernadette,
rue du Montbois.

Je m’y plais beaucoup et je m'’y sens a l'aise, en dépit du
sentiment confus d'infériorité qui m’habite. En effet, la
condition sociale des parents de mes compagnes me parait
bien supérieure a celle des miens. Elles prennent des cours
particuliers que mes parents ne peuvent pas m’offrir. Aussi
ne suis-je pas dans les premiéres de ma classe, d’autant que
bien souvent... lorsque maman est obligée de s’absenter de
la maison, elle me mobilise pour garder mon jeune frere
Louis qui, de santé délicate et de caractere difficile, pousse
des hurlements des qu'il est seul.

Jallais atteindre douze ans quand on m’a placée dans
une classe réservée a la préparation au certificat d’études.



En arrivant, j’ai 'impression d’une inimitié sournoise de la
part de mes compagnes mieux pourvues. Tout de suite une
émotion extraordinaire m’étreint. Je ne me résigne pas a
cette inégalité sociale qui, je le sens, sera pour ma formation
un handicap sérieux.

La chance va me sourire. J’apprends par hasard qu'une
voisine, professeur d’allemand dans le lycée de la ville,
cherche une jeune fille sérieuse pour prendre soin de ses deux
enfants, a la sortie de 'école, de quatre a six heures du soir.

Aussitot présentée, je suis acceptée. Mme Adam m’offre
immédiatement une rétribution.

— Non... Madame, non... si cela ne vous géne pas,
jaimerais apprendre l'allemand... Voulez-vous m’aider ?

— Pourquoi veux-tu étudier cette langue?

— Parce que des camarades de classe prennent des cours
particuliers d’allemand et, parfois, parlent entre elles cette
langue que je ne comprends pas.

— Ehbien... oui!Je tapprendrail'allemand, sans méthode,
a la maniere dont j’ai moi-méme été éduquée, en dehors
de la scolarité...

Et le soir, dans la cuisine, en préparant son diner, elle
me donnait les premiers éléments de la langue allemande.

A treize ans, jai passé sans trop de mal mon certificat
d’études. J'aimerais continuer. Ma mere avait d’ailleurs
promis aux religieuses de me laisser deux ans encore a
I'école. Elles ont garanti la gratuité des cours particuliers
pour me confier plus tard la petite classe. Peut-étre envisa-
geaient-elles de m’attirer vers les ordres. Je ne me sens
aucune vocation religieuse, mais je le ferai croire 8 ma mere,
si cette perspective peut la fléchir. Malheureusement, elle



a tout a fait changé d’idée, sa piété n’est pas plus ardente
que la mienne... Et ce matin-l3, elle étale définitivement
son jeu:

— Tu iras apprendre la couture pendant trois ans chez
Mlle Marie Tromterre. Par la suite, vous travaillerez
ensemble, toi et ta sceur, a la maison. Nous mettrons le
grenier en état, pour y faire votre atelier.

Trois ans! Elle voyait loin, maman. Mais que faire a mon
age, sinon pleurer et obéir?

Trois ans dans 'apprentissage non rémunéré de la couture.
De ce premier jour date 'écroulement de mes illusions, et
ma premiére révolte.

Mon travail se situe a environ trois cents métres de chez
nous. Quatre fois par jour, jemprunte le méme chemin,
et tout le long je réve — des réves que je réaliserai un jour.
Je ne sais pas encore comment, mais je veux y arriver en
prenant toutes les chances, et aussi des risques.

Les fétes de fin d’année se préparent et les clientes
affluent chez les couturiéres en chambre. Pour pouvoir
exécuter toutes les commandes, Mlle Tromterre recrute
des ouvriéres spécialisées. Elles papotent et discutent, sans
se géner; chacune confie sans rougir ses secrets d’alcove et
les commentaires qui suivent sont parfois d’'une sensualité
orduriére.

Tandis que je les écoute, mes réves d’enfant avide de vivre
normalement deviennent semblables a cette belle neige
blanche de nos contrées qui, en fondant, n’est plus qu'une
boue sale et noire.

De jour en jour, la fin de mon apprentissage approche.
Trois ans, c’est long, il faut le faire. Enfin, le dernier jour est



arrivé. Je recois le certificat légalisé, témoin de mes aptitudes
professionnelles. Munie de ce «diplome », je pars en toute
confiance a la recherche d'une place de «petite main», au
tarif fixé de... 50 centimes par jour.

En cette fin d’année, il fait un temps glacial, la neige
tourbillonne sous ma capuche, mes chaussures et mes
pieds sont trempés. Je cours les magasins de confection, les
couturiéres a domicile. Il n’y a rien a faire, les employeurs
cherchent le rendement, la « petite main» que je suis ne
leur convient pas.

«Trop jeune...», « pas d’expérience... »

«Pas assez rapide... »

Ma meére m’accuse sans savoir. Elle s’est sacrifiée, dit-elle,
pour me donner un bon métier... Et je suis sans occupation.

La situation familiale s’assombrit encore. Mon pére est
tombé malade d’'une broncho-pneumonie, et ma sceur,
mariée, a quitté la maison; mon freére sort a peine de son
apprentissage de mécanicien-ajusteur, et moi, je cherche
en vain I'emploi dans ma branche.

Les médicaments, le chauffage, le médecin sont chers
et le seul gain de mon frére ne remplace pas le salaire du
pére. Maman se débat dans d’affreux tourments. Elle est
irritable en ces jours de « vaches maigres ». Heureusement,
nous avons les fruits et les légumes du jardin. Mais ma mere
me reproche mon oisiveté, elle me dit paresseuse, insubor-
donnée. Ces accusations, injustes, me font mal.

Dans mon désarroi, je n’ai qu'un refuge, une bonne
camarade et amie d’école, Paulette Blaudé. Nous sommes
voisines, mais Paulette est tuberculeuse, et maman m'interdit
de la fréquenter.



En cachette, je lui rends visite. ’aime lui faire plaisir en lui
apportant des fleurs de notre jardin. Je me confie librement &
elle. Elle me sait trés malheureuse et me redonne du courage.

— Change de métier, me conseille-t-elle. Ne t'entéte pas
a rester dans la couture. Ma soeur Geneviéve, infirmiére
a l'asile psychiatrique de Nancy a Maréville, connait une
dame qui peut t'en sortir. Cest la femme de '’économe de
l'asile. Elle cherche une jeune personne pour prendre soin
de son enfant, une fillette de deux ans atteinte de paralysie.

— Travailler chez des fous ? Oh... non, pas ¢a!

— Lasile est loin de la maison, tu nauras aucun contact
avec les malades. Cette dame a proposé la place a ma sceur,
pour moi, mais dans mon état je ne peux pas l'accepter.
Tu peux toujours essayer, pour quelque temps. Ma sceur te
recommandera, mais décide-toi vite, c’est urgent.

Trois jours plus tard, j’en parle 8 ma mére et lui demande
de m’accompagner, pour me présenter.

— Je n’ai pas le temps, tu es maintenant assez grande pour
te présenter toi-méme.

Et elle me laisse partir, mais sa suspicion se fixe sur le
fait que j’emporte mes affaires dans une valise qui ne nous
appartient pas. Une tres belle valise en cuir blanc a serrures
dorées.

— Ou as-tu été chercher ¢a? questionne-t-elle, soupcon-
neuse.

Avec un malin plaisir, je fais durer ses soupgons, avant
de lui dire la vérité, que mes amies Paulette et Genevieve
m’ont prété cette valise, qui me manquait.

Bien que résignée a mon départ, maman enrage, et ne
sait que dire:



— Bonne d’enfants... bonne d’enfants... est-ce une situation
pour une fille qui a un bon métier dans les mains?

Elle voulait pour moi un emploi qui écarte de la famille
les humiliations de son enfance. Elle aussi a été « placée et
elle en a gardé a jamais la haine des patrons, qui traitent
leurs domestiques comme des esclaves.

Ce n’est pas que cette place me plaise tellement, mais je
ferais n'importe quoi pour m’évader de 'atmosphere étouf-
fante dans laquelle se perdent ma jeunesse et mon espoir.





