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Marthe Betenfeld

Le printemps n’avait pas encore un mois. Cependant en 
dépit du rude climat lorrain, en cette lointaine année de 
1889, Blâmont, la petite bourgade ensorcelante par son 
charme désuet, offre aux passants l’impression d’un village 
paisible et doux.

Sur la route, la plus populaire de l’époque napoléonienne, 
les attelages sont salués par les oiseaux pépiant dans les 
arbres qui bordent la Vezouze, où, déjà, les lavandières 
réunies tapent, secouent et frottent le linge qu’elles iront 
étendre sur le pré, au grand désespoir des pêcheurs qui dès 
l’aube tentent de leur hameçon les poissons plutôt rares 
dans la rivière qui serpente à travers le village.

En ce 15 avril, ni les chants alternés des lavandières ni 
le doux clapotis de la Vezouze ne parviennent à apaiser 
l’inquiétude du père Louis, qui va et vient dans la grande 
salle de sa maison.

Louis Betenfeld a confié ses deux aînés, Jeanne et Camille, 
à des amis, parce qu’il trouve inconvenant de leur laisser 
deviner ou comprendre comment les enfants viennent au 
monde. Son épouse, alitée depuis deux jours, attend son 
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troisième bébé, et le médecin ne comprend pas pourquoi 
ce travail est retardé. Après des heures d’inquiétude, à la 
tombée du second jour, il entrouvre la porte de la chambre 
où repose la parturiente et crie au papa : « Une fille, mais 
n’entrez pas, n’entrez pas encore… attendez. »

Attendre ? Louis le fait depuis quarante-huit heures ! 
L’angoisse le tenaille. Sa femme est-elle en danger ? Il l’aime 
de tout son cœur, et à cette pensée, n’y tenant plus, ouvre 
brusquement la porte de la chambre. Avec stupéfaction, il 
voit alors la sage-femme venue aider le docteur placer de 
chaque côté de la maman un fragile bébé.

– Quoi ? interroge-t-il. Il y en a deux ? Alors, ce sont des 
jumeaux…

– Non, dit le docteur, deux jumelles, deux filles.
Déjà il les aime, et il rit de cette bonne farce du Bon Dieu !
– On les appellera Berthe et Marthe, déclare-t-il à son 

épouse dolente.
Berthe ne vivra pas, mais Marthe, la plus robuste, c’est  

moi.
Née Marthe Betenfeld en ce doux crépuscule du 15 avril 

1889, je deviendrai, adorée et haïe tout ensemble, Marthe 
Richard, « l’espionne au service de la France ».

Avant cela, bien des années vont s’écouler. Années  
difficiles de petite fille pauvre qui sent et observe déjà,  
intuitivement, les différences de vie entre ses compagnes 
et elle.

L’école n’est pas encore communale, c’est une institution 
religieuse, « Notre-Dame ». Ma sœur aînée la fréquente. 
Pour moi, il faut attendre que mes six ans soient écoulés… 
C’est à l’école maternelle, dans cette même institution, que 
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ma mère, fière de mes boucles et du beau tablier tout neuf 
qu’elle a confectionné, est venue m’inscrire.

Hélas ! les possibles institutrices religieuses de la petite 
classe ont quitté Blâmont pour des lieux moins austères, 
et par pénurie l’école maternelle a été fermée.

Maman est sensibilisée, au point de prendre pour un 
affront l’accueil qui lui rappelle les humiliations de son 
enfance.

Elle eut une enfance malheureuse et une adolescence 
difficile. Son père est mort au service de l’empereur et 
n’a pas eu le temps de la reconnaître. Six ans plus tard, la 
guerre de 1870 ravageait la Lorraine, déchaînant un cortège 
de malheurs. Sa mère fut emportée par une épidémie de 
choléra et l’orpheline de sept ans fut recueillie par un oncle 
qui vivait dans un petit village voisin. Elle était mal vue par 
sa famille d’adoption qui lui faisait payer son hospitalité 
en l’obligeant à travailler durement dans la ferme qu’elle 
exploitait.

Présentée à l’école libre du village, elle en fut immédia-
tement écartée. La directrice s’opposa à son admission, 
parce qu’elle était une « enfant naturelle ».

À l’époque, l’Église, puissante et agissante, réglait la 
destinée, malheureuse déjà, de ces enfants en butte à la 
mauvaise foi d’une société ignorante. C’est pourquoi maman 
apprit à lire et à écrire, seule et sans maître, dans les livres 
de classe de ses cousines.

Mariée à vingt ans, avec Louis Betenfeld, ouvrier brasseur, 
elle avait dû être très jolie étant jeune : une taille moyenne, 
mince et fine, la peau blanche et satinée des Lorraines et 
de grands yeux bleus.
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Quant à mon père, plus spontané que réfléchi, il avait reçu 
une instruction suffisante pour le métier qu’il s’est choisi.

Lorsque maman lui annonce que les religieuses ont fermé 
l’école maternelle de Blâmont, papa réagit promptement.

– Eh bien, nous allons quitter Blâmont pour une ville 
plus hospitalière, où les enfants recevront l’instruction qui 
leur convient.

Nous abandonnons Blâmont pour Laxou, un faubourg  
de Nancy, où habitent nos grands-parents paternels, puis 
nous nous installons à Boudonville, un autre faubourg 
périphérique de la ville. Là, maman reprend ses habitudes 
avec un enfant de plus, Louis, né peu après notre instal-
lation à Laxou.

Dès notre installation, son premier souci est de nous 
envoyer à l’école, mais dans cette grande banlieue de Nancy 
les écoles communales sont en construction. Force lui est 
donc de nous inscrire à l’école religieuse Sainte-Bernadette, 
rue du Montbois.

Je m’y plais beaucoup et je m’y sens à l’aise, en dépit du 
sentiment confus d’infériorité qui m’habite. En effet, la 
condition sociale des parents de mes compagnes me paraît 
bien supérieure à celle des miens. Elles prennent des cours 
particuliers que mes parents ne peuvent pas m’offrir. Aussi 
ne suis-je pas dans les premières de ma classe, d’autant que 
bien souvent… lorsque maman est obligée de s’absenter de 
la maison, elle me mobilise pour garder mon jeune frère 
Louis qui, de santé délicate et de caractère difficile, pousse 
des hurlements dès qu’il est seul.

J’allais atteindre douze ans quand on m’a placée dans 
une classe réservée à la préparation au certificat d’études. 
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En arrivant, j’ai l’impression d’une inimitié sournoise de la 
part de mes compagnes mieux pourvues. Tout de suite une 
émotion extraordinaire m’étreint. Je ne me résigne pas à 
cette inégalité sociale qui, je le sens, sera pour ma formation 
un handicap sérieux.

La chance va me sourire. J’apprends par hasard qu’une 
voisine, professeur d’allemand dans le lycée de la ville, 
cherche une jeune fille sérieuse pour prendre soin de ses deux 
enfants, à la sortie de l’école, de quatre à six heures du soir.

Aussitôt présentée, je suis acceptée. Mme Adam m’offre 
immédiatement une rétribution.

– Non… Madame, non… si cela ne vous gêne pas, 
j’aimerais apprendre l’allemand… Voulez-vous m’aider ?

– Pourquoi veux-tu étudier cette langue ?
– Parce que des camarades de classe prennent des cours 

particuliers d’allemand et, parfois, parlent entre elles cette 
langue que je ne comprends pas.

– Eh bien… oui ! Je t’apprendrai l’allemand, sans méthode, 
à la manière dont j’ai moi-même été éduquée, en dehors 
de la scolarité…

Et le soir, dans la cuisine, en préparant son dîner, elle 
me donnait les premiers éléments de la langue allemande.

À treize ans, j’ai passé sans trop de mal mon certificat 
d’études. J’aimerais continuer. Ma mère avait d’ailleurs 
promis aux religieuses de me laisser deux ans encore à 
l’école. Elles ont garanti la gratuité des cours particuliers 
pour me confier plus tard la petite classe. Peut-être envisa-
geaient-elles de m’attirer vers les ordres. Je ne me sens 
aucune vocation religieuse, mais je le ferai croire à ma mère, 
si cette perspective peut la fléchir. Malheureusement, elle 
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a tout à fait changé d’idée, sa piété n’est pas plus ardente  
que la mienne… Et ce matin-là, elle étale définitivement 
son jeu :

– Tu iras apprendre la couture pendant trois ans chez 
Mlle Marie Tromterre. Par la suite, vous travaillerez 
ensemble, toi et ta sœur, à la maison. Nous mettrons le 
grenier en état, pour y faire votre atelier.

Trois ans ! Elle voyait loin, maman. Mais que faire à mon 
âge, sinon pleurer et obéir ?

Trois ans dans l’apprentissage non rémunéré de la couture. 
De ce premier jour date l’écroulement de mes illusions, et 
ma première révolte.

Mon travail se situe à environ trois cents mètres de chez 
nous. Quatre fois par jour, j’emprunte le même chemin, 
et tout le long je rêve – des rêves que je réaliserai un jour. 
Je ne sais pas encore comment, mais je veux y arriver en 
prenant toutes les chances, et aussi des risques.

Les fêtes de fin d’année se préparent et les clientes 
affluent chez les couturières en chambre. Pour pouvoir 
exécuter toutes les commandes, Mlle Tromterre recrute 
des ouvrières spécialisées. Elles papotent et discutent, sans 
se gêner ; chacune confie sans rougir ses secrets d’alcôve et 
les commentaires qui suivent sont parfois d’une sensualité 
ordurière.

Tandis que je les écoute, mes rêves d’enfant avide de vivre 
normalement deviennent semblables à cette belle neige 
blanche de nos contrées qui, en fondant, n’est plus qu’une 
boue sale et noire.

De jour en jour, la fin de mon apprentissage approche. 
Trois ans, c’est long, il faut le faire. Enfin, le dernier jour est 
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arrivé. Je reçois le certificat légalisé, témoin de mes aptitudes 
professionnelles. Munie de ce « diplôme », je pars en toute 
confiance à la recherche d’une place de « petite main », au 
tarif fixé de… 50 centimes par jour.

En cette fin d’année, il fait un temps glacial, la neige 
tourbillonne sous ma capuche, mes chaussures et mes 
pieds sont trempés. Je cours les magasins de confection, les 
couturières à domicile. Il n’y a rien à faire, les employeurs 
cherchent le rendement, la « petite main » que je suis ne 
leur convient pas.

« Trop jeune… », « pas d’expérience… »
« Pas assez rapide… »
Ma mère m’accuse sans savoir. Elle s’est sacrifiée, dit-elle, 

pour me donner un bon métier… Et je suis sans occupation.
La situation familiale s’assombrit encore. Mon père est 

tombé malade d’une broncho-pneumonie, et ma sœur, 
mariée, a quitté la maison ; mon frère sort à peine de son 
apprentissage de mécanicien-ajusteur, et moi, je cherche 
en vain l’emploi dans ma branche.

Les médicaments, le chauffage, le médecin sont chers 
et le seul gain de mon frère ne remplace pas le salaire du 
père. Maman se débat dans d’affreux tourments. Elle est 
irritable en ces jours de « vaches maigres ». Heureusement, 
nous avons les fruits et les légumes du jardin. Mais ma mère 
me reproche mon oisiveté, elle me dit paresseuse, insubor-
donnée. Ces accusations, injustes, me font mal.

Dans mon désarroi, je n’ai qu’un refuge, une bonne 
camarade et amie d’école, Paulette Blaudé. Nous sommes 
voisines, mais Paulette est tuberculeuse, et maman m’interdit 
de la fréquenter.
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En cachette, je lui rends visite. J’aime lui faire plaisir en lui 
apportant des fleurs de notre jardin. Je me confie librement à 
elle. Elle me sait très malheureuse et me redonne du courage.

– Change de métier, me conseille-t-elle. Ne t’entête pas 
à rester dans la couture. Ma sœur Geneviève, infirmière 
à l’asile psychiatrique de Nancy à Maréville, connaît une 
dame qui peut t’en sortir. C’est la femme de l’économe de 
l’asile. Elle cherche une jeune personne pour prendre soin 
de son enfant, une fillette de deux ans atteinte de paralysie.

– Travailler chez des fous ? Oh… non, pas ça !
– L’asile est loin de la maison, tu n’auras aucun contact 

avec les malades. Cette dame a proposé la place à ma sœur, 
pour moi, mais dans mon état je ne peux pas l’accepter.  
Tu peux toujours essayer, pour quelque temps. Ma sœur te 
recommandera, mais décide-toi vite, c’est urgent.

Trois jours plus tard, j’en parle à ma mère et lui demande 
de m’accompagner, pour me présenter.

– Je n’ai pas le temps, tu es maintenant assez grande pour 
te présenter toi-même.

Et elle me laisse partir, mais sa suspicion se fixe sur le 
fait que j’emporte mes affaires dans une valise qui ne nous 
appartient pas. Une très belle valise en cuir blanc à serrures 
dorées.

– Où as-tu été chercher ça ? questionne-t-elle, soupçon-
neuse.

Avec un malin plaisir, je fais durer ses soupçons, avant 
de lui dire la vérité, que mes amies Paulette et Geneviève 
m’ont prêté cette valise, qui me manquait.

Bien que résignée à mon départ, maman enrage, et ne 
sait que dire :



– Bonne d’enfants… bonne d’enfants… est-ce une situation 
pour une fille qui a un bon métier dans les mains ?

Elle voulait pour moi un emploi qui écarte de la famille 
les humiliations de son enfance. Elle aussi a été « placée et 
elle en a gardé à jamais la haine des patrons, qui traitent 
leurs domestiques comme des esclaves.

Ce n’est pas que cette place me plaise tellement, mais je 
ferais n’importe quoi pour m’évader de l’atmosphère étouf-
fante dans laquelle se perdent ma jeunesse et mon espoir.




