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Naissance d’une étoile

La nouvelle maison d’arrêt de Fleury-Mérogis permettra 
de remédier progressivement au surpeuplement de la 
Santé et de Fresnes.

Le Monde, daté du 6 mai 1968

Centre de détention de Fleury-Mérogis, quartier d’obser-
vation des arrivants, rez-de-chaussée

Jean Ambrogioni est né le 23 mars 1949 à Toulon. Et 
une seconde fois le 29 octobre 1981 dans le quartier des 
condamnés à mort de la centrale de Clairvaux à l’annonce 
de l’abrogation de la peine capitale en France.

Lors de sa première incarcération en 1970, les Beatles 
venaient de se séparer, et Charles de Gaulle, un grand 
homme par la taille et la fonction, de quitter la Présidence 
de la République. Lors de sa seconde incarcération en 
1974, Valéry Giscard d’Estaing, un amateur de femmes 
et d’accordéon, accéda à la fonction suprême. Après  
sa seconde évasion et une série de braquages pendant  
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sa cavale, Jean Ambrogioni inaugura en 1977 le QHS de 
Fleury-Mérogis.

Quelques années plus tard, en 1981, le nouveau Pré-
sident de la République, François Mitterrand, un amateur 
de femmes et de secrets, abolit la peine de mort et les QHS.

À trente-deux ans, Jean Ambrogioni, dit « Ambro », 
entama une troisième vie dans la centrale de Clairvaux. 
Vingt-quatre ans plus tard, sous la présidence d’un autre 
amateur de femmes, Jacques Chirac, l’un des plus vieux 
prisonniers de France, ancien lieutenant de Jacques 
Mesrine, fut transféré au cœur de Fleury-Mérogis.

Pendant une semaine, Jean Ambrogioni, numéro 
d’écrou 342 344, est resté en observation. Trois docteurs 
s’amusèrent à décortiquer et à analyser le moindre de ses  
gestes. Ambro rencontra le peuple caché de Fleury : les 
psychiatres, les agents de probation et autres travailleurs 
sociaux. Quelques semaines plus tard, il fut autorisé par 
le juge d’application des peines du tribunal d’Évry à com-
mencer un stage au sein du bâtiment D1 de la détention 
en vue d’une demande de libération conditionnelle.

À cinquante-six ans, l’ex-porte-flingue de l’ennemi 
public numéro 1 débuta une formation dans les métiers 
du nettoyage industriel.

Depuis deux jours, il est en cellule avec Dragomir, un 
Yougoslave d’une cinquantaine d’années. Il ne cherche 
ni à comprendre le pourquoi de ce transfert soudain,  
ni ce Dragomir et son accent des Balkans. Dans l’affaire, 
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il y a un point positif : Dragomir a « cantiné » son abon-
nement télé pour trente-quatre euros par mois. Ce soir, il 
y a foot. Brave Dragomir. Les deux hommes se jaugent, 
se scrutent et le journal télévisé fait office de juge de paix.

Des cris des primaires et des sons étouffés se font 
entendre dans les couloirs de la détention. D’une voix 
monocorde, Dragomir lance :

– Ce sont les putains de barbus qui remercient la mort.
Ambro, perplexe, ne comprend pas.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Ce sont des putains d’extrémistes bougnoules, ils 

sont dans les cellules du dessus. Ils regardent la télé.  
Ils poussent des cris de joie à l’annonce de la mort d’un 
soldat américain en Irak ou en Afghanistan.

La nuit est ponctuée des visites des surveillants. Leur 
dernier passage a lieu à vingt-trois heures. Par l’œilleton, 
ils observent. Les hommes doivent bouger, se retourner 
ou faire un geste pour signifier leur présence.

Ambro tente de trouver le sommeil. Des douleurs de 
plus en plus aiguës dans le dos l’empêchent de dormir. La 
nuit et les rêves obsédants meurent au petit matin, quand, 
à six heures, l’équipe de nuit passe la main à l’équipe de 
jour. Au son des éclats de rires dans les couloirs, Fleury 
s’éveille.

Les deux hommes partagent le petit-déjeuner en silence. 
Ambro pense à son rendez-vous avec son jeune agent 

Fleury-Me�rogis [BaT].indd   13 02/10/12   19:30



FLEURY-MÉROGIS 91700 

d’insertion et de probation. Dragomir pense à sa « cantine » 
de légumes, qui doit arriver dans la journée. Autour d’eux, 
les premières télévisions s’allument, les radios crachent 
leurs programmes du matin. Les coursives résonnent des 
bruits étouffés de l’activité matinale. Des cellules environ-
nantes provient du gangsta rap nord-américain : Tupac 
Shakur, 50 Cent, Master P.

– De la putain de musique de nègre…, persifle Dra-
gomir. Après la promenade de huit heures, j’ai un rendez-
vous avec mon putain de travailleur social. Normalement, 
avec les RPS 1, je serai bientôt libéré.

Ambro, en vieil habitué, sourit, mais ne répond pas.
Le déjeuner est entrecoupé par les jurons de son com-

parse qui explose et lance au-delà de la porte :
– Oh ! surveillant, tu nous as oubliés pour la putain de 

promenade !

1. Remises de peine spéciales.
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Claire Chazal a parlé de toi

Y a-t-il donc en chacun de nous un léviathan invisible 
qui n’apparaît que lorsqu’il est chassé hors de sa noire 
tanière par la peur, la fureur ?

PAUL MORAND, 1947

Évry, place de la gare RER, 15  h 30

– Alors, José, t’es prêt ?
– Ouais, j’en ai marre d’attendre.
– Téma les calibres…
– Putain, on dirait trop des vrais.
– Putain, fais gaffe ! Tu veux te faire repérer ? Le mec 

derrière son comptoir, il DOIT croire que ce sont des 
vrais ! Prends le calibre et concentre-toi.

Bouba entre le premier dans le bureau de tabac. Il met 
en joue le buraliste et lui demande la caisse. Le buraliste 
s’exécute avec fébrilité. José est en retrait, il ne dit rien et 
semble contrôler la situation. Mais ses mains sont moites 
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et son âme n’est pas en paix. Il sent son doigt caresser la 
queue de détente de son arme.

Bouba se met à crier.
– File deux cartouches de Marlboro ! Magne, donne.
Le jeune Black d’un mètre quatre-vingt-dix-neuf n’a 

pas le temps de finir sa phrase. La violence du coup de 
feu déchire la bulle de peur et de tension dans laquelle  
il s’était réfugié. Surpris par le bruit de la détonation,  
José a fait tomber son arme dans un geste ridicule. Le bruit 
de poudre et de métal crispe le corps de Bouba. Méca-
niquement, sa main accompagne la descente du corps.

Le cadavre du buraliste est au sol. Bouba est tétanisé. 
Désorienté, il tient encore en joue le cœur de l’homme 
qui vient de mourir. Il crie à l’adresse de José, sans com-
prendre ses mots :

– Allez, putain, magne ! Putain, on s’arrache !
– Mon calibre, j’trouve plus mon calibre…
José est hagard, et ses jambes trop lasses ne veulent plus 

le porter. Il se met à quatre pattes. Il tente de retrouver 
son arme. Il faut toute la force de Bouba pour tirer son 
pote par le bras et l’entraîner dans une fuite désordonnée.

Les deux garçons ne savent plus qu’une chose : rien ne 
sera plus comme avant. Le temps de la merde des grands 
va commencer.

Cinquante mètres après la sortie de la boutique cer-
cueil, Bouba déballe ses grands compas et court à en 
perdre haleine. La peur colle à sa peau. Il ne sait plus où 
se trouve José. Il arrive à proximité du centre commercial 
et jette son arme en plastique dans une poubelle. Quelques 
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secondes d’attente : il tente de reprendre son souffle. Il 
veut s’engouffrer dans la foule, redevenir l’enfant qu’il 
ne sera plus. Il essaie de retrouver une démarche non-
chalante. Une voiture de la BAC fonce dans sa direction. 
Trois policiers sortent du véhicule et s’avancent vers lui, 
la main sur leur arme.

– Oh, vous avez l’air pressé, vous !
– Non, je suis tranquille, vous vous trompez !
– Non, vous avez l’air pressé, je vous dis ! On cherche 

un grand Black de deux mètres, et à part vous, j’en vois 
pas. Allez, bougez pas, restez contre le mur, levez les  
bras !

– Vous vous trompez, moi, je fais un mètre quatre-vingt- 
dix-neuf.

Le policier porte sa main sur la poitrine de Bouba.
– Et ça cogne fort, là-dedans !
Le flic se retourne vers ses collègues.
– Allez, on lui passe les bracelets et on l’embarque.

Les gosses l’ont joué fine celle-là : premier casse à dix-
huit ans et quelques jours, recette 347 euros, quelques 
billets dégueulés d’une caisse poisseuse. Ce n’était pas 
un clip de gangsta rap, pas de fille bikini montée sur 
talons aiguilles dans une Mercos hip hop aux suspen-
sions latinos…

Les deux armes étaient bien en plastique. L’une, une 
réplique made in China, l’autre, made in Switzerland, 
mais pas en chocolat : un SIG P 210 avec une coque en 
polymère. Seules les balles du joujou étaient chiées par 
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une matrice de fer. José tenait ce petit bijou d’un dealer-
camé qui rêvait ce qu’il était.

La garde à vue a été implacable : la pression des poli-
ciers, les photos du corps ensanglanté du buraliste et les 
paroles de José. On le chargeait. Il avait préparé le casse, 
il avait choisi le bureau de tabac et tiré sur la victime. 
Après une nuit de garde à vue et des aveux complets, deux 
policiers emmenèrent Bouba devant le juge d’instruction. 
La jeune magistrate expédia son affaire et l’envoya pour 
la première fois dans les bâtiments de Fleury-Mérogis 
réservés aux majeurs. Bouba avait déjà fait deux séjours 
dans le pavillon réservé aux mineurs ; deux incarcéra-
tions dans le centre des jeunes détenus qui n’avaient pas 
entamé son énergie à s’autodétruire.

Pendant le trajet séparant le tribunal de la prison de 
Fleury-Mérogis, l’un des policiers, hâbleur, lui lance :

– Alors, mon gars, tu l’as eue, ta minute de gloire !
Sonné par le manque de sommeil et le stress, il ne 

cherche pas à comprendre.
– On a parlé de vous à la télé, aux vingt heures de Claire 

Chazal ! T’es une vedette, maintenant, grand con.
La 406 banalisée avance doucement dans l’avenue  

des Peupliers, le chauffeur coupe la sirène, et seul le gyro-
phare bleuté éclaire le bitume par saccades. Dernière accé-
lération, Bouba aperçoit le drapeau tricolore au-dessus 
du bâtiment qui abrite la prison des mineurs. Ce soir, il 
entre par la grande porte dans la prison des adultes.
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Les petites poupées

Le peuple afghan entrait dans sa dix-neuvième année de 
guerre en inaugurant une nouvelle ère : celle d’une folie 
absurde et monstrueuse.

CHRISTOPHE DE PONFILLY, Massoud l’Afghan, 1998

Centre de détention de Fleury-Mérogis, 3e étage,  
quartier d’isolement

Il fait toujours le même rêve : pressé, ridicule, il marche 
d’un pas vif. Puis il se réveille dans sa cellule et cherche  
à retrouver ses esprits. Il s’appelle Ahmad. Il est l’écrivain 
public de Fleury-Mérogis. Il a remarqué que les surveil-
lants le regardent avec déférence et avec curiosité. Ils se 
demandent quel homme il est. Ahmad n’a pas le profil de 
la plupart de ceux incarcérés dans le quartier d’isole ment 
de Fleury-Mérogis. Mais qui l’a ?

Cellule, promenades et douches individuelles sont son 
quotidien. Qualifié d’indigent par l’administration péniten-
tiaire, il est prioritaire pour occuper des tâches rémunérées. 
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Il travaille en cellule à confectionner des petites poupées 
et des bijoux pour une marque de prêt-à-porter française 
qui affiche ses produits sur des filles très jolies.

Il doit accomplir sa tâche quotidiennement : assembler 
des petites poupées de feutre avec patience et dextérité. 
Le premier bac contient le tissu multicolore, le second les 
épingles et les broches, le troisième des petites poupées 
de feutre vierges de toutes tenues. Ahmad coud plusieurs 
pièces de tissu sur le corps des poupées de feutre.

L’argent de ce travail lui permet de « cantiner », c’est-
à-dire d’acheter les produits de première importance : 
savon, dentifrice, denrées alimentaires…

Homme pieux, il accomplit les cinq prières du jour. 
Entre la prière du matin et celle de la mi-journée, il 
confectionne ses dix petites poupées de feutre.

Il n’a pas son pareil pour poser les empiècements de 
tissu sur les corps de feutrine. Il adopte un rythme d’hor-
loger : cinq pièces réalisées avant la prière de l’après-midi. 
Après avoir avalé un repas frugal, il effectue la prière du 
coucher du soleil. Enfin, avant de s’endormir, il se courbe 
une dernière fois en direction de la Mecque et, avec une 
reconnaissance pour le Très-Haut, il récite la prière de 
la nuit, la prière du Maghreb. Cet isolement lui permet 
de réfléchir à sa nouvelle vie et à cette quête d’absolu qui 
l’a conduit dans les couloirs de Fleury-Mérogis. Dans la 
journée, il apprécie ces moments de prière. Son esprit 
peut « être en suspens » comme il aime à le dire. Jour après 
jour, c’est le même cérémonial.
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À la sortie de la cellule, deux surveillants l’attendent 
pour la première fouille de la journée. Rien ne le distingue 
des autres, sinon sa foi bienveillante et compatissante 
envers ses frères. Deux fois par jour, il quitte sa cellule 
pour une promenade solitaire au cœur du quartier d’iso-
lement dans une cour de cinq mètres sur six. C’est au 
dernier étage de la détention, sur les toits, que se trouve 
sa cour de promenade. Elle est petite et ceinte de quatre 
murs en béton. Dans un calme apparent, on peut l’en-
tendre dire et répéter une phrase :

« Qu’Allah me pardonne et louange soit faite à Allah ! »
Une heure durant, il récite des sourates du Coran en 

langue pachtoune et pense à son grand-père :
« Il n’y a de Dieu que Dieu… Grâce soit rendue à Allah ! »
Avant de quitter la cour de promenade, il lève les yeux 

vers le ciel obscurci par un grillage pour saluer le Très-
Haut. Quelques minutes plus tard, il doit regagner sa 
cellule et ses petites poupées. Escorté par deux surveil-
lants, il croise des regards d’hommes où il lit tantôt la 
compassion, tantôt la haine, et le plus souvent l’indiffé-
rence. Sur le pas de la porte de sa cellule, un surveillant 
le fouille. C’est l’heure du repas. Il se restaure un peu et 
s’assoupit quelques minutes.

À son réveil, il se prépare pour prier le Très-Haut et 
réciter une sourate du livre saint :

Au nom d’Allah le Miséricordieux, le Tout Miséricordieux

Je cherche la protection du Seigneur des Hommes
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Le Roi des Hommes

Le Dieu des Hommes

Contre le souffle du démon

Qui souffle le mal dans la poitrine des Hommes

Qu’ils soient Homme ou Génie

Sa détention est rythmée par l’arrivée de la marchandise. 
Deux fois par semaine, il reçoit les matériaux nécessaires 
à la confection de cinquante poupées : un bac de feu-
trine, un bac de tissus multicolores et un bac de perles 
de verre pour assembler les petites créatures. Quatre  
fois par semaine, il reçoit des médicaments. Il y a quelques 
années, il était un moujahidine. Aujourd’hui, Ahmad est 
un DPS, un détenu particulièrement surveillé. Il a été 
arrêté en septembre 2004 à proximité du musée Guimet 
à Paris. Plus précisément, les policiers de l’Office Central 
de Répression des Biens Culturels ont arrêté l’ancien 
attaché culturel de l’État islamique d’Afghanistan en 
pleine transaction dans une brasserie de la place d’Iéna. 
Ahmad tentait de revendre deux plaques en ivoire du 
trésor de Bagram volées au musée de Kaboul en 1996.

Depuis plus d’un an, Ahmad est incarcéré à l’isolement, 
en attente de savoir ce que le gouvernement français va 
faire de lui.
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Les djinns

Maître Corbeau, sur un arbre perché
Tenait en son bec un fromage

JEAN DE LA FONTAINE,  
Le Corbeau et le Renard

Quartier d’isolement, 3e étage, cellule no 4,  
08  h 30 du matin

Depuis six mois, ces travaux de précision permettent 
à Ahmad de méditer sur sa nouvelle condition. En ces 
moments de concentration, il se souvient de ces années 
d’apprentissage, son passé français. Lui, l’adolescent du 
lycée français de Kaboul récitant par cœur les poésies de 
La Fontaine et d’Hugo, découvrant les scènes du théâtre 
de Molière et ses bastonnades, puis la philosophie et  
le raisonnement nécessaires à un jeune homme. Il se  
souvient du questionnement, du Cogito Ergo Sum de  
Descartes. Ses doutes et la joie de voir le grand Pascal faire 
le pari de l’existence de Dieu… et de croire… L’absurde 
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du mécréant Sartre et de l’Algérien Camus l’avait conforté 
dans le ridicule de l’existence, lui, le jeune croyant. Il se 
souvient des premières phrases du livre d’Albert Camus, 
L’Étranger : « Maman est morte aujourd’hui ou peut-être 
hier, je ne sais pas. »

Tout en triant les perles, il pense à ses années d’études 
et il s’amuse à réciter avec un petit sourire aux lèvres la 
fable Le Corbeau et le Renard.

«… Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui 
qui l’écoute.

Cette leçon vaut bien un fromage sans doute ! »
Il se rappelle l’éducation de son père, colonel dans 

l’armée du Roi. Il se souvient de sa mère, une femme 
lettrée née à Damas et de son frère aîné et de leurs rires 
communs. Il ne l’a pas vu depuis plus de quinze ans. Lors 
de leur dernière rencontre, son frère lui avait annoncé 
qu’il était volontaire pour mener le djihad dans la région 
du Cashmere indien. Ahmad commençait des études à 
l’École polytechnique de Kaboul pour devenir ingénieur 
dans les travaux publics.

Tout en se souvenant, il continue ses travaux de précision.  
C’est à ce moment que les hallucinations commencent. Il 
se détourne de son travail monotone, ses yeux se ferment 
quelques minutes et il s’assoupit. Le temps est suspendu, 
quand soudain il entend un bruit, un léger froissement 
d’étoffe et de tissu. Ahmad se frotte les yeux pour voir 
et croire ce qui se passe devant lui : deux petites poupées 
sans visage viennent d’entamer une danse sur le sol de 
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la cellule. Il reste stupéfait et sans réaction face à cette 
hallucination. Les deux bouts de tissu virevoltent dans 
une farandole de couleur, elles se promènent, et viennent 
danser sur la couverture du Coran. La danse devient plus 
folle. La calligraphie arabe se décolle de la page pour 
se mêler à l’étreinte des deux poupées. Sur le sol de la 
cellule numéro quatre du quartier d’isolement, les cou-
leurs sombres et multicolores se marient dans un tango 
insensé.

Ahmad se lève, tremblant, pour mieux observer l’hal-
lucinante farandole ! Il ne cesse de répéter :

« Des djinns, ce sont des djinns, des petits satans. »
Il se souvint d’une vieille légende de son enfance, née 

dans la région de Mazar el Charif, à l’est de l’Afghanistan,  
là où les conteurs inventent des royaumes pour les enfants. 
Son grand-père lui parlait d’un prince blond venu de 
l’Ouest. Ce seigneur était Alexandre. Venu de la lointaine  
Grèce, il avait conquis le monde antique. Alexandre  
le Grand, qui avait traversé le col de Parende, au cœur 
de la vallée du Panshir, jusqu’aux rives de l’Indus. Une 
nuit, un rêve avait surpris le jeune roi de Macédoine 
dans son sommeil. Autour de lui, les lettres, alphabets 
des papyrus de son empire naissant, se révoltèrent. Elles 
virevoltèrent autour du jeune homme, semblables à un 
essaim de papillons. Ces signes dessinèrent des formes 
de plus en plus visibles : le corps d’une femme apparut 
et se lova contre le jeune Alexandre. Sa beauté était 
inconnue, étrangère et barbare sur les rives de la civilisation 
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hellénique. Quelques mois plus tard, Alexandre annonça 
à ses généraux et conseillers qu’il allait se marier avec la 
fille d’un roi barbare : Roxanne.

Il ne veut pas y croire, il contemple un mirage né de 
son enfance, né d’une légende.

La calligraphie du Coran, accompagnée des deux 
poupées sans visage, ordonne le tempo. Peu à peu, la folle  
échappée devient rythme et fait penser à une danse  
extatique, semblable à celle des derviches tourneurs. Les 
deux poupées cessent leur sarabande pour adopter la 
position d’un bodhisattva. Celle-là même que l’on pouvait 
trouver dans la vallée de Bâmiyân, en Afghanistan. Ahmad 
observe cette scène avec un regard hallu  ciné. Ses peurs 
les plus profondes, traces d’une enfance pieuse et heu-
reuse, remontent à la surface. Il prend sa tête entre les 
mains et ferme les yeux.

« Qu’Allah me pardonne et louange soit faite à Allah. »
Toutes ces blessures reviennent à son esprit : son père 

assassiné par les hommes du Prince rouge, sa mère qu’il 
n’a pas vue depuis vingt ans, son frère disparu dans le 
djihad, et puis sa vie, folle échappée depuis trente-cinq 
ans. Le coup d’État manqué alors qu’il n’était qu’un  
étudiant à l’École polytechnique de Kaboul, sa fuite avec 
ses compagnons vers le Pakistan voisin. Ses combats 
contre l’occupant soviétique et ses amis perdus. La tra-
hison du commandant Shah Massoud, son départ pour 
Peshawar à la frontière pakistanaise en 1992 et son choix 
de servir les talibans jusqu’à ce jour de 2001.
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« Qu’Allah me pardonne et louange soit faite à Allah ! »
Il tremble. Peu à peu, il sent son corps faiblir, et après 

quelques minutes de sanglots étouffés, il s’effondre sur 
le sol de la cellule.

Une demi-heure plus tard, Ahmad se réveille à l’infir-
merie de la prison avec une perfusion de glucose au 
bras. Ses pensées sont confuses. L’infirmier, à ses côtés, 
lui prend la tension et lui explique qu’un surveillant l’a 
trouvé inanimé sur le sol de la cellule.

Le surveillant en chef a pensé à une tentative de suicide, 
mais le médecin des pompiers vient de diagnostiquer une 
banale syncope.

L’infirmier se penche vers lui pour lui dire :
– Vous allez mieux, Ahmad.
– Quelle heure est-il ?
– Neuf heures !
– …
Il essaye de se lever.
– Je dois faire ma prière.
– Non ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas vous 

lever, vous êtes trop faible. Vous allez être transféré dans 
les prochains jours à l’hôpital de Cergy pour des examens, 
et peut-être même un scanner.

Ahmad ne peut pas réagir, anesthésié par les calmants. 
D’une voix inaudible, il marmonne en pachtoun et en 
français :

– Ilaha illahâh… Maître corbeau perché tenait dans son 
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bec un fromage… il n’est de Dieu que Dieu et Mahomet 
est son prophète… par l’odeur alléché…

Un aide-soignant s’approche de l’infirmier.
– Un simulateur ou un vrai taré, celui-là…
– Je ne sais pas, mais pour plus de sécurité, on va 

lui donner une autre dose de tranquillisants. J’ai des 
consignes, c’est un DPS.
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Métro, boulot, zonzon

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

GUILLAUME APOLLINAIRE

Cour de la détention, 10 heures

Bastien observe le personnel de Fleury entrer en 
détention. Il pénètre à son tour dans la cour, affable, 
sourire et cartable en bandoulière. Il laisse son portable 
dans une meurtrière d’acier, passe les sas de sécurité, plu-
sieurs grilles et des portes en métal. Dans la cour séparant 
les bâtiments administratifs de la détention, les murs 
paraissent infinis et il a du mal à imaginer l’immensité 
de Fleury-Mérogis. Peu à peu, il prend conscience de 
la cité de fer et de béton qui l’entoure. Au centre de la 
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cour, un espace gazonné donne à l’ensemble une note 
de couleur grisaille. Un camaïeu pelé de béton présente 
des fenêtres fermées semblables aux hublots d’un bateau 
échoué. Ici et là, de gros chats, parcourent des chemins 
de traverse. Ils vivent au plus près des détenus et des  
poubelles.

Au loin, des sons et des cris retentissent des cellules : les 
hommes s’amusent de leurs fenêtres à interpeller les visi-
teurs. Une surveillante aux formes Rubens accompagne 
Bastien. Au bout de quelques mètres, on peut entendre 
un détenu crier :

– Hé grosse truie, grosse truie…
Petit sourire à la commissure des lèvres, Bastien marche 

d’un pas rapide.
Le tir se fait plus précis, les cris redoublent :
– Hé ! Hé !…. sex… uel…
Il tend l’oreille, peur d’avoir trop bien entendu ces 

mots doux.
– Hé !…homo… sexuel… pédé du cul… Hé !
Indifférent, il avance vers la salle de cours. Un sur-

veillant le rejoint et commence à le questionner.
– Alors, c’est vous le formateur en nettoyage ? Dites, 

c’est marrant, ça, une formation en nettoyage pour des 
porte-flingues et des braqueurs de banque.

Bastien ne répond pas. Il sourit pour montrer à son 
interlocuteur qu’il est sensible à ce bon mot. Depuis un 
an, il est formateur attitré à la prison. Son rôle : prendre 
en charge les nouveaux détenus qui ont reçu l’habilitation 
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pour devenir « auxi » – auxiliaire –, les travailleurs, les 
petites mains de la détention.

Quatre fois par semaine, de 8 h 30 à 11 h 30, Bastien 
donne des cours de droit du travail, un peu de français 
et beaucoup de rien du tout.

Avec une fausse nonchalance de dandy, Bastien se 
glisse dans les quartiers de la prison. Quelques marches à 
gravir, quelques sourires officiels et il est dans la zone de  
la détention. Devant lui, une grille, dernier avatar matériel 
sur son passage. Sitôt franchie, un mélange d’odeurs  
de nourriture en décomposition, de merde, de crasse et 
de sueur accumulées. La détention de Fleury-Mérogis 
se reconnaît à ses effluves.

Dans les couloirs, l’activité du matin bat son plein. 
Les auxis familiers du tumulte s’affairent. Ces détenus  
volontaires sont chargés de transporter la nourriture, de 
livrer la « cantine » trois fois par semaine, de ramasser 
les ordures, de collecter les draps des lits deux fois par  
mois, de travailler à la blanchisserie ou, suprême honneur, 
d’être affectés aux espaces verts. Les auxis ont la particu-
larité d’être regroupés au premier étage. De sept heures 
à dix-huit heures, ils peuvent sortir de leur cellule pour 
travailler.

Les « séries » de promenades sont annoncées par haut-
parleur : jeunes hommes mal nés, étrangers revanchards 
et regards de peine se succèdent dans les couloirs de la 
détention pour rejoindre la cour de la promenade.

Bastien est dans la fourmilière carcérale de Fleury. Il 
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s’annonce et montre son laissez-passer bonne gueule à 
une jeune femme dans sa cage de verre et de fer.

– Bonjour, je suis formateur, je vais à l’administration 
et au premier étage.

La surveillante sourit et lui ouvre la première grille.
– Voilà une API 1. Faites attention, le bouton rouge  

est sensible.
Avec difficulté, Bastien tente de rentrer dans une poche 

de veste son alarme portative. Dans le couloir de l’admi-
nistration, quelques vitrines, des trophées sportifs glanés 
par le personnel du bâtiment, quelques rares sculptures 
féminines réalisées par les détenus. Sur les murs, des 
prisonniers modèles ont peint des fresques vénitiennes.

Quelques mètres plus loin, Bastien rencontre Dragomir, 
le vieux colosse serbe édenté. Sa démarche est pataude, 
son visage émacié.

– Monsieur Bastien, comment allez-vous ? Vous savez ? 
Je sors bientôt, ils ont donné à moi soixante-huit jours 
RPS 2.

Le brave Yougo fait plaisir à voir. Pendant les trois 
mois de stage, il n’a rien compris, mais il n’a pas arrêté 
de sourire. Après quelques courbettes de bienséance 
aux « huiles », Bastien s’engouffre dans les escaliers pour 
rejoindre sa salle de cours.

Dans les escaliers, les auxis habillés de bleu passent 

1. Alarme portative individuelle.
2. Réduction de peine supplémentaire.
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sans le remarquer. Tout au plus, ils le dévisagent avec 
une politesse affectée.

Dernière grille, fin de la lumière naturelle.
Bastien observe la cage d’escalier qui donne sur la cour 

de promenade. Les vitres sales, maculées de nourriture 
jetée par dégoût et défi par les détenus l’empêchent de 
voir distinctement. Dans la cour, on peut distinguer des 
hommes qui marchent en groupe, d’autres, insolents voya-
geurs, qui marchent seuls. D’un pas rapide, ils effectuent 
des allers-retours, d’autres hommes plus rares feignent un 
jogging : des ours qui tournent sur eux-mêmes dans leur 
cage. Ces morceaux de vie sont couverts par les bruits 
étouffés des appels des surveillants. Ici, une série de pri-
sonniers est appelée à remonter en cellule ; là, un message 
lointain perce le béton. Les surveillants n’ont pas l’autori-
sation de rentrer dans la cour, alors ils laissent ces mètres 
carrés devenir une zone de non-droit.

Perchés sur l’arête des murs de la cour, des mouettes 
et des pigeons attendent que la multitude s’efface. Ces 
sentinelles blanches se préparent à fondre sur les déchets 
laissés par les détenus. Les volatiles se posent, et d’une 
patte molle se relèvent pour mieux s’envoler.

Bastien se retrouve devant les grilles de la détention. 
Il montre son visage, sourire pleine face, et attend qu’on 
le délivre. Des surveillants et personnels administratifs 
patientent avec lui. Ces temps suspendus sont ponctués 
de quelques mots :
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– Milieu, merci.
– Rond-point, merci.
Les surveillants sont jeunes. Parmi eux, quelques femmes 

surveillantes font régner l’ordre dans le long couloir de la 
division 1. Il croise un détenu au visage édenté.

– C’est vous, le dentiste ?
– Non, loin de là…
Sourire aux lèvres, Bastien attend. Qui est-il ? Ce n’est 

pas un avocat, un « baveux » ? Pourtant, il a une sacoche 
en cuir noir, donc c’est une sorte d’intellectuel, mais il 
n’a pas de cravate. Un jeune surveillant avec l’accent 
des Antilles le fait entrer dans la salle de cours. Avant de 
refermer la porte à clef, il déclare :

– Je vous amène les gars.
La petite salle ne fait pas plus de quinze mètres carrés. 

Une grande vitre blindée donne sur les bâtiments admi-
nistratifs. Dans le couloir, une voix métallique annonce 
le départ des activités de la matinée :

– Mise en place, mise en place des activités !
– Premier étage, formation nettoyage !
– Deuxième étage, activité tai-chi !
Le cours va commencer. Par groupes de deux ou trois, 

les stagiaires, épaules voûtées et traînant les pieds, entrent 
dans la salle. Bastien compose son personnage de for-
mateur quand tout à coup Paul apparaît. C’était un ancien 
élève de Bastien, il a une taille de jockey et le visage délabré 
par la prise de drogue. Il est auxi depuis quelques mois. 
Bastien a appris à reconnaître les détenus toxicos. Pour 
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la plupart, ils ont le visage défraîchi et une dentition en  
vrac. Ils ont vingt-cinq ans mais en paraissent quinze de 
plus.

Deux incisives manquent à Paul.
– Hé, le prof, ça va bien ? Je suis libéré demain, j’ai eu 

trente jours de remise de peine.
Il regarde ses condisciples :
– Vous allez voir, c’est super.
Il fixe Bastien avec son sourire édenté :
– Hein, c’est super ?
Il joint le geste à la parole et tend son pouce en guise 

de juge de paix.
– C’est super, les gars, hein, c’est super !
Le surveillant observe l’assemblée, sourit puis ver-

rouille la porte. Le peuple des auxiliaires en formation de 
la division est là : Ambro, qui espère qu’on va l’oublier, 
P’tit Louis et son goût pour la bouteille, Mickey et ses 
vies surprises, et Bouba. Il manque Philippe, au mitard 
depuis une semaine et qui ne viendra plus. Il a agressé 
un surveillant.

Le jeune Black vient d’être classé parmi les auxis. Sa 
grande carcasse détonne au milieu des bleus. Il doit se 
courber pour rentrer dans la salle. Son pantalon de travail 
est trop petit pour lui. Comme d’habitude, Bastien tente 
de comprendre pourquoi il est là. Les regards sont sus-
picieux, il cherche à simplifier son discours, à le rendre 
plus clair.

À l’extérieur de la salle de cours, le bruit d’une per-
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ceuse trouble le peu d’attention qu’il peut attendre. Les 
minutes passent, une heure peut-être, et un homme  
hurle.

La peur tend le corps de Bastien. Les hommes 
deviennent des hyènes qui s’excitent à l’odeur du stress. 
Un détenu vient d’agresser un maton, et après plusieurs 
coups de sifflet, on entend le roulement sourd de la 
course d’une dizaine de surveillants venus défendre leurs  
collègues.

Dans la salle, Bastien perçoit des ombres furtives passer 
devant la porte. Mickey réagit le premier :

– … les bâtards, ils le tabassent…
Après quelques secondes de flottement, un numéro 

d’écrou anonyme, menottes aux pieds et aux mains, est 
transporté façon brancard au mitard.

Le fil ténu qui le maintient à ces hommes est rompu : 
Bastien doit remonter une rivière à contre-courant. Les 
visages sont las. Il autorise les détenus à faire une pause. 
Les cigarettes s’allument. Après quelques minutes, des 
volutes de fumée ont empoisonné l’atmosphère de la 
petite salle de cours.

Bouba s’approche de Bastien.
– Chef, euh pardon, prof, j’ai quelque chose à vous 

demander.
– Je vous écoute.
– J’aimerais savoir si vous pouviez me donner des 

cartouches.
– … hein, pardon ?
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– Des cartouches d’encre, j’aime bien écrire avec un 
stylo-plume.

– Vous savez, je ne peux rien faire rentrer en détention.
– Allez, des cartouches d’encre, c’est pas grand-chose…
– Je ne sais pas, je vais voir ce que je peux faire.
Le cours reprend. Les heures passent, les regards se 

sont un peu ouverts, c’est la fin de la matinée.
Bastien décide de détendre les stagiaires avec un exercice 

de relaxation. La salle se prête à l’exercice : petite et 
voûtée, baignée d’une lumière franche.

– Allez, Messieurs, fermez vos cahiers et écoutez-moi.
Les détenus le fixent, sceptiques.
– Un peu de calme, Messieurs ! Vos pieds doivent être 

bien calés au sol. Et la paume de vos mains collée sur la 
table. Il y a un principe simple, vous devez imaginer sim-
plement qu’une énergie vienne du sol et monte, le long de 
votre colonne vertébrale, pour finir dans le haut de votre 
corps. Il faut fermer les yeux et tout oublier. N’écoutez 
que le son de ma voix.

Il y a quelques ricanements, mais au final, cela fonc-
tionne. Les hommes sont calmes, certains en profitent 
pour s’assoupir, les autres tentent de sentir le battement de 
leur cœur, quelques minutes passent… Bastien tape dans 
ses mains, et le charme, ou la ridicule attention, se rompt.

C’est l’heure de la gamelle. Les futurs auxis doivent 
participer à la distribution des repas. Un jeune surveillant 
vient à la rencontre d’Ambro.
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– Le chef a décidé de vous dispenser de service pour 
la semaine. Jusqu’à nouvel ordre, vous restez en cellule. 
Et n’oubliez pas que la semaine prochaine, vous serez 
extrait le mercredi à six heures pour passer des examens 
à l’hôpital.

Bastien n’est déjà plus à l’étage. Il a un dernier rituel 
à faire avant de quitter le centre de détention. Il reprend 
le chemin inverse. Grille, porte, sourire face. L’air frais 
lui colle au visage. Après avoir passé la dernière porte 
séparant la détention du bâtiment administratif, il pénètre 
dans les toilettes des surveillants. Minutieusement, il va 
se laver les mains pendant de longues minutes.
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