Naissance d’une étoile

La nouvelle maison d’arrét de Fleury-Mérogis permettra
de remédier progressivement au surpeuplement de la
Santé et de Fresnes.

Le Monde, daté du 6 mai 1968

Centre de détention de Fleury-Mérogis, quartier d’obser-
vation des arrivants, rez-de-chaussée

Jean Ambrogioni est né le 23 mars 1949 a Toulon. Et
une seconde fois le 29 octobre 1981 dans le quartier des
condamnés a mort de la centrale de Clairvaux a I’annonce
de I’abrogation de la peine capitale en France.

Lors de sa premiere incarcération en 1970, les Beatles
venaient de se séparer, et Charles de Gaulle, un grand
homme par la taille et la fonction, de quitter la Présidence
de la République. Lors de sa seconde incarcération en
1974, Valéry Giscard d’Estaing, un amateur de femmes
et d’accordéon, accéda a la fonction supréme. Apres
sa seconde évasion et une série de braquages pendant
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sa cavale, Jean Ambrogioni inaugura en 1977 le QHS de
Fleury-M¢érogis.

Quelques années plus tard, en 1981, le nouveau Pré-
sident de la République, Frangois Mitterrand, un amateur
de femmes et de secrets, abolit la peine de mort et les QHS.

A trente-deux ans, Jean Ambrogioni, dit « Ambro »,
entama une troisicme vie dans la centrale de Clairvaux.
Vingt-quatre ans plus tard, sous la présidence d’un autre
amateur de femmes, Jacques Chirac, I’un des plus vieux
prisonniers de France, ancien lieutenant de Jacques
Mesrine, fut transféré au ceeur de Fleury-Mérogis.

Pendant une semaine, Jean Ambrogioni, numéro
d’écrou 342 344, est resté en observation. Trois docteurs
s’amuserent a décortiquer et a analyser le moindre de ses
gestes. Ambro rencontra le peuple caché de Fleury: les
psychiatres, les agents de probation et autres travailleurs
sociaux. Quelques semaines plus tard, il fut autorisé par
le juge d’application des peines du tribunal d’Evry a com-
mencer un stage au sein du batiment D1 de la détention
en vue d’'une demande de libération conditionnelle.

A cinquante-six ans, ’ex-porte-flingue de I’ennemi
public numéro 1 débuta une formation dans les métiers
du nettoyage industriel.

Depuis deux jours, il est en cellule avec Dragomir, un
Yougoslave d’une cinquantaine d’années. Il ne cherche

ni a comprendre le pourquoi de ce transfert soudain,
ni ce Dragomir et son accent des Balkans. Dans ’affaire,

12

Fleury-Me rogis [BaT].indd 12 02/10/12 19:30



FLEURY-MEROGIS 91700

il y a un point positif: Dragomir a «cantiné» son abon-
nement télé pour trente-quatre euros par mois. Ce soir, il
y a foot. Brave Dragomir. Les deux hommes se jaugent,
se scrutent et le journal télévisé fait office de juge de paix.

Des cris des primaires et des sons étouffés se font
entendre dans les couloirs de la détention. D’une voix
monocorde, Dragomir lance:

— Ce sont les putains de barbus qui remercient la mort.

Ambro, perplexe, ne comprend pas.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Ce sont des putains d’extrémistes bougnoules, ils
sont dans les cellules du dessus. Ils regardent la télé.
Ils poussent des cris de joie a ’annonce de la mort d’un
soldat américain en Irak ou en Afghanistan.

La nuit est ponctuée des visites des surveillants. Leur
dernier passage a lieu a vingt-trois heures. Par I’ceilleton,
ils observent. Les hommes doivent bouger, se retourner
ou faire un geste pour signifier leur présence.

Ambro tente de trouver le sommeil. Des douleurs de
plus en plus aigués dans le dos ’empéchent de dormir. La
nuit et les réves obsédants meurent au petit matin, quand,
a six heures, I’équipe de nuit passe la main a I’équipe de
jour. Au son des éclats de rires dans les couloirs, Fleury
s’éveille.

Les deux hommes partagent le petit-déjeuner en silence.
Ambro pense a son rendez-vous avec son jeune agent

13

Fleury-Me rogis [BaT].indd 13 02/10/12 19:30



FLEURY-MEROGIS 91700

d’insertion et de probation. Dragomir pense a sa «cantine»
de légumes, qui doit arriver dans la journée. Autour d’eux,
les premieres télévisions s’allument, les radios crachent
leurs programmes du matin. LLes coursives résonnent des
bruits étouftés de I’activité matinale. Des cellules environ-
nantes provient du gangsta rap nord-ameéricain: Tupac
Shakur, 50 Cent, Master P.

— De la putain de musique de négre..., persifle Dra-
gomir. Apres la promenade de huit heures, j’ai un rendez-
vous avec mon putain de travailleur social. Normalement,
avec les RPS!, je serai bientot libéré.

Ambro, en vieil habitué, sourit, mais ne répond pas.

Le déjeuner est entrecoupé par les jurons de son com-
parse qui explose et lance au-dela de la porte:

— Oh! surveillant, tu nous as oubliés pour la putain de
promenade!

1. Remises de peine spéciales.
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Claire Chazal a parlé de toi

Y a-t-il donc en chacun de nous un léviathan invisible
qui n’apparait que lorsqu’il est chassé hors de sa noire
taniére par la peur, la fureur?

PauL MoraND, 1947

Evry, place de la gare RER, 15h 30

— Alors, José, t’es prét?

— Quais, j’en ai marre d’attendre.

— Téma les calibres...

— Putain, on dirait trop des vrais.

— Putain, fais gaffe! Tu veux te faire repérer? L.e mec
derriere son comptoir, il DOIT croire que ce sont des
vrais! Prends le calibre et concentre-toi.

Bouba entre le premier dans le bureau de tabac. Il met
en joue le buraliste et lui demande la caisse. Le buraliste

s’exécute avec fébrilité. José est en retrait, il ne dit rien et
semble controdler la situation. Mais ses mains sont moites
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et son ame n’est pas en paix. Il sent son doigt caresser la
queue de détente de son arme.

Bouba se met a crier.

— File deux cartouches de Marlboro! Magne, donne.

Le jeune Black d’un metre quatre-vingt-dix-neuf n’a
pas le temps de finir sa phrase. La violence du coup de
feu déchire la bulle de peur et de tension dans laquelle
il s’était réfugié. Surpris par le bruit de la détonation,
José a fait tomber son arme dans un geste ridicule. Le bruit
de poudre et de métal crispe le corps de Bouba. Méca-
niquement, sa main accompagne la descente du corps.

Le cadavre du buraliste est au sol. Bouba est tétanisé.
Désorienté, il tient encore en joue le ceeur de ’homme
qui vient de mourir. Il crie a ’adresse de José, sans com-
prendre ses mots:

— Allez, putain, magne! Putain, on s’arrache!

— Mon calibre, j’trouve plus mon calibre...

José est hagard, et ses jambes trop lasses ne veulent plus
le porter. Il se met a quatre pattes. Il tente de retrouver
son arme. Il faut toute la force de Bouba pour tirer son
pote par le bras et ’entrainer dans une fuite désordonnée.

Les deux garcons ne savent plus qu’une chose: rien ne
sera plus comme avant. Le temps de la merde des grands
va commencer.

Cinquante metres apres la sortie de la boutique cer-
cueil, Bouba déballe ses grands compas et court a en
perdre haleine. La peur colle a sa peau. Il ne sait plus ou
se trouve José. Il arrive a proximité du centre commercial
et jette son arme en plastique dans une poubelle. Quelques
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secondes d’attente: il tente de reprendre son souffle. Il
veut s’engouffrer dans la foule, redevenir ’enfant qu’il
ne sera plus. Il essaie de retrouver une démarche non-
chalante. Une voiture de la BAC fonce dans sa direction.
Trois policiers sortent du véhicule et s’avancent vers lui,
la main sur leur arme.

— Oh, vous avez I’air pressé, vous!

— Non, je suis tranquille, vous vous trompez!

— Non, vous avez ’air pressé, je vous dis! On cherche
un grand Black de deux meétres, et a part vous, j’en vois
pas. Allez, bougez pas, restez contre le mur, levez les
bras!

— Vous vous trompez, moi, je fais un meétre quatre-vingt-
dix-neuf.

Le policier porte sa main sur la poitrine de Bouba.

— Et ¢a cogne fort, la-dedans!

Le flic se retourne vers ses collegues.

— Allez, on lui passe les bracelets et on ’embarque.

Les gosses ’ont joué fine celle-1a: premier casse a dix-
huit ans et quelques jours, recette 347 euros, quelques
billets dégueulés d’une caisse poisseuse. Ce n’était pas
un clip de gangsta rap, pas de fille bikini montée sur
talons aiguilles dans une Mercos hip hop aux suspen-
sions latinos...

Les deux armes ¢€taient bien en plastique. L’une, une
réplique made in China, ’autre, made in Switzerland,
mais pas en chocolat: un SIG P 210 avec une coque en
polymeére. Seules les balles du joujou étaient chiées par
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une matrice de fer. José tenait ce petit bijou d’un dealer-
camé qui révait ce qu’il était.

La garde a vue a été implacable: la pression des poli-
ciers, les photos du corps ensanglanté du buraliste et les
paroles de José. On le chargeait. Il avait préparé le casse,
il avait choisi le bureau de tabac et tiré sur la victime.
Apres une nuit de garde a vue et des aveux complets, deux
policiers emmenerent Bouba devant le juge d’instruction.
La jeune magistrate expédia son affaire et I’envoya pour
la premiére fois dans les batiments de Fleury-Mérogis
réservés aux majeurs. Bouba avait déja fait deux séjours
dans le pavillon réservé aux mineurs; deux incarcéra-
tions dans le centre des jeunes détenus qui n’avaient pas
entamé son énergie a s’autodétruire.

Pendant le trajet séparant le tribunal de la prison de
Fleury-Mérogis, I’un des policiers, hableur, lui lance:

— Alors, mon gars, tu I’as eue, ta minute de gloire!

Sonné par le manque de sommeil et le stress, il ne
cherche pas a comprendre.

— On a parlé de vous a la télé, aux vingt heures de Claire
Chazal! T’es une vedette, maintenant, grand con.

La 406 banalisée avance doucement dans I’avenue
des Peupliers, le chauffeur coupe la siréne, et seul le gyro-
phare bleuté éclaire le bitume par saccades. Derniere accé-
lération, Bouba apercoit le drapeau tricolore au-dessus
du batiment qui abrite la prison des mineurs. Ce soir, il
entre par la grande porte dans la prison des adultes.
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Les petites poupées

Le peuple afghan entrait dans sa dix-neuvieme année de
guerre en inaugurant une nouvelle ere: celle d’une folie
absurde et monstrueuse.

CHRISTOPHE DE PONFILLY, Massoud I’Afghan, 1998

Centre de détention de Fleury-Mérogis, 3° étage,
quartier d’isolement

Il fait toujours le méme réve : pressé, ridicule, il marche
d’un pas vif. Puis il se réveille dans sa cellule et cherche
a retrouver ses esprits. Il s’appelle Ahmad. Il est ’écrivain
public de Fleury-Mérogis. Il a remarqué que les surveil-
lants le regardent avec déférence et avec curiosité. Ils se
demandent quel homme il est. Ahmad n’a pas le profil de
la plupart de ceux incarcérés dans le quartier d’isolement
de Fleury-Mérogis. Mais qui I’a?

Cellule, promenades et douches individuelles sont son
quotidien. Qualifié¢ d’indigent par I’administration péniten-
tiaire, il est prioritaire pour occuper des tiches rémunérées.
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Il travaille en cellule a confectionner des petites poupées
et des bijoux pour une marque de prét-a-porter frangaise
qui affiche ses produits sur des filles tres jolies.

I1 doit accomplir sa tache quotidiennement : assembler
des petites poupées de feutre avec patience et dextérité.
Le premier bac contient le tissu multicolore, le second les
épingles et les broches, le troisieme des petites poupées
de feutre vierges de toutes tenues. Ahmad coud plusieurs
picces de tissu sur le corps des poupées de feutre.

L’argent de ce travail lui permet de «cantiner», c’est-
a-dire d’acheter les produits de premiere importance:
savon, dentifrice, denrées alimentaires...

Homme pieux, il accomplit les cinq prieres du jour.
Entre la priere du matin et celle de la mi-journée, il
confectionne ses dix petites poupées de feutre.

Il n’a pas son pareil pour poser les empiecements de
tissu sur les corps de feutrine. Il adopte un rythme d’hor-
loger: cinq pieces réalisées avant la priere de I’aprés-midi.
Apres avoir avalé un repas frugal, il effectue la priere du
coucher du soleil. Enfin, avant de s’endormir, il se courbe
une derniere fois en direction de la Mecque et, avec une
reconnaissance pour le Tres-Haut, il récite la priere de
la nuit, la priere du Maghreb. Cet isolement lui permet
de réfléchir a sa nouvelle vie et a cette quéte d’absolu qui
I’a conduit dans les couloirs de Fleury-Mérogis. Dans la
journée, il apprécie ces moments de priere. Son esprit
peut «€étre en suspens» comme il aime a le dire. Jour apres
jour, c’est le méme cérémonial.
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A la sortie de la cellule, deux surveillants Iattendent
pour la premiere fouille de la journée. Rien ne le distingue
des autres, sinon sa foi bienveillante et compatissante
envers ses fréres. Deux fois par jour, il quitte sa cellule
pour une promenade solitaire au ceeur du quartier d’iso-
lement dans une cour de cinq metres sur six. C’est au
dernier étage de la détention, sur les toits, que se trouve
sa cour de promenade. Elle est petite et ceinte de quatre
murs en béton. Dans un calme apparent, on peut ’en-
tendre dire et répéter une phrase:

«Qu’Allah me pardonne et louange soit faite a Allah!»

Une heure durant, il récite des sourates du Coran en
langue pachtoune et pense a son grand-pere:

«I1n’y a de Dieu que Dieu... Grace soit rendue a Allah !»

Avant de quitter la cour de promenade, il léve les yeux
vers le ciel obscurci par un grillage pour saluer le Tres-
Haut. Quelques minutes plus tard, il doit regagner sa
cellule et ses petites poupées. Escorté par deux surveil-
lants, il croise des regards d’hommes ou il lit tantot la
compassion, tantot la haine, et le plus souvent I’indiffé-
rence. Sur le pas de la porte de sa cellule, un surveillant
le fouille. C’est ’heure du repas. Il se restaure un peu et
s’assoupit quelques minutes.

A son réveil, il se prépare pour prier le Trés-Haut et
réciter une sourate du livre saint:

Au nom d’Allah le Miséricordieux, le Tout Miséricordieux

Fe cherche la protection du Seigneur des Hommes
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Le Roi des Hommes

Le Dieu des Hommes

Contre le souffle du démon

Qui souffle le mal dans la poitrine des Hommes

Qu’ils soient Homme ou Génie

Sa détention est rythmée par I’arrivée de la marchandise.
Deux fois par semaine, il regoit les matériaux nécessaires
a la confection de cinquante poupées: un bac de feu-
trine, un bac de tissus multicolores et un bac de perles
de verre pour assembler les petites créatures. Quatre
fois par semaine, il regoit des médicaments. Il y a quelques
anneées, il était un moujahidine. Aujourd’hui, Ahmad est
un DPS, un détenu particulierement surveillé. Il a été
arrété en septembre 2004 a proximité du musée Guimet
a Paris. Plus précisément, les policiers de I’Office Central
de Répression des Biens Culturels ont arrété I’ancien
attaché culturel de I’Etat islamique d’Afghanistan en
pleine transaction dans une brasserie de la place d’Iéna.
Ahmad tentait de revendre deux plaques en ivoire du
trésor de Bagram volées au musée de Kaboul en 1996.

Depuis plus d’un an, Ahmad est incarcéré a I’isolement,
en attente de savoir ce que le gouvernement frangais va
faire de lui.
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Les djinns

Maitre Corbeau, sur un arbre perché
Tenait en son bec un fromage

JEaN DE LA FONTAINE,
Le Corbeau et le Renard

Quartier d’isolement, 3¢ étage, cellule n° 4,
08 h 30 du matin

Depuis six mois, ces travaux de précision permettent
a Ahmad de méditer sur sa nouvelle condition. En ces
moments de concentration, il se souvient de ces années
d’apprentissage, son passé francgais. LLui, I’adolescent du
lycée frangais de Kaboul récitant par cceur les poésies de
La Fontaine et d’Hugo, découvrant les scenes du théatre
de Moliere et ses bastonnades, puis la philosophie et
le raisonnement nécessaires a un jeune homme. Il se
souvient du questionnement, du Cogito Ergo Sum de
Descartes. Ses doutes et la joie de voir le grand Pascal faire
le pari de I’existence de Dieu... et de croire... L.’absurde

23

Fleury-Me rogis [BaT].indd 23 02/10/12 19:30



FLEURY-MEROGIS 91700

du mécréant Sartre et de I’Algérien Camus ’avait conforté
dans le ridicule de I’existence, lui, le jeune croyant. Il se
souvient des premieres phrases du livre d’Albert Camus,
L’Etranger: « Maman est morte aujourd’hui ou peut-étre
hier, je ne sais pas.»

Tout en triant les perles, il pense a ses années d’études
et il s’amuse a réciter avec un petit sourire aux levres la
fable Le Corbeau et le Renard.

«... Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui
qui I’écoute.

Cette legon vaut bien un fromage sans doute ! »

Il se rappelle I’éducation de son pere, colonel dans
I’armée du Roi. Il se souvient de sa mere, une femme
lettrée née a Damas et de son frére ainé et de leurs rires
communs. Il ne I’a pas vu depuis plus de quinze ans. Lors
de leur derniére rencontre, son frére lui avait annoncé
qu’il était volontaire pour mener le djihad dans la région
du Cashmere indien. Ahmad commencait des études a
I’Ecole polytechnique de Kaboul pour devenir ingénieur
dans les travaux publics.

Tout en se souvenant, il continue ses travaux de précision.
C’est a ce moment que les hallucinations commencent. Il
se détourne de son travail monotone, ses yeux se ferment
quelques minutes et il s’assoupit. Le temps est suspendu,
quand soudain il entend un bruit, un léger froissement
d’¢toffe et de tissu. Ahmad se frotte les yeux pour voir
et croire ce qui se passe devant lui: deux petites poupées
sans visage viennent d’entamer une danse sur le sol de
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la cellule. Il reste stupéfait et sans réaction face a cette
hallucination. Les deux bouts de tissu virevoltent dans
une farandole de couleur, elles se promeénent, et viennent
danser sur la couverture du Coran. LLa danse devient plus
folle. La calligraphie arabe se décolle de la page pour
se méler a I’étreinte des deux poupées. Sur le sol de la
cellule numéro quatre du quartier d’isolement, les cou-
leurs sombres et multicolores se marient dans un tango
insensé.

Ahmad se leve, tremblant, pour mieux observer I’hal-
lucinante farandole! Il ne cesse de répéter:

«Des djinns, ce sont des djinns, des petits satans. »

Il se souvint d’une vieille Iégende de son enfance, née
dans la région de Mazar el Charif, a I’est de I’Afghanistan,
la ou les conteurs inventent des royaumes pour les enfants.
Son grand-pére lui parlait d’un prince blond venu de
I’Ouest. Ce seigneur était Alexandre. Venu de la lointaine
Grece, il avait conquis le monde antique. Alexandre
le Grand, qui avait traversé le col de Parende, au coeur
de la vallée du Panshir, jusqu’aux rives de I’Indus. Une
nuit, un réve avait surpris le jeune roi de Macédoine
dans son sommeil. Autour de lui, les lettres, alphabets
des papyrus de son empire naissant, se révolterent. Elles
virevoltérent autour du jeune homme, semblables a un
essaim de papillons. Ces signes dessinerent des formes
de plus en plus visibles: le corps d’une femme apparut
et se lova contre le jeune Alexandre. Sa beauté était
inconnue, étrangere et barbare sur les rives de la civilisation
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hellénique. Quelques mois plus tard, Alexandre annonga
a ses généraux et conseillers qu’il allait se marier avec la
fille d’un roi barbare: Roxanne.

Il ne veut pas y croire, il contemple un mirage né de
son enfance, né d’une légende.

La calligraphie du Coran, accompagnée des deux
poupées sans visage, ordonne le tempo. Peu a peu, la folle
échappée devient rythme et fait penser a une danse
extatique, semblable a celle des derviches tourneurs. Les
deux poupées cessent leur sarabande pour adopter la
position d’un bodhisatrva. Celle-la méme que I’on pouvait
trouver dans la vallée de Bamiyan, en Afghanistan. Ahmad
observe cette scene avec un regard halluciné. Ses peurs
les plus profondes, traces d’une enfance picuse et heu-
reuse, remontent a la surface. Il prend sa téte entre les
mains et ferme les yeux.

«Qu’Allah me pardonne et louange soit faite a Allah.»

Toutes ces blessures reviennent a son esprit: son pere
assassiné par les hommes du Prince rouge, sa mere qu’il
n’a pas vue depuis vingt ans, son frére disparu dans le
djihad, et puis sa vie, folle échappée depuis trente-cinq
ans. Le coup d’Etat manqué alors qu’il n’était qu’un
étudiant a ’Ecole polytechnique de Kaboul, sa fuite avec
ses compagnons vers le Pakistan voisin. Ses combats
contre I’occupant soviétique et ses amis perdus. La tra-
hison du commandant Shah Massoud, son départ pour
Peshawar a la frontiére pakistanaise en 1992 et son choix
de servir les talibans jusqu’a ce jour de 2001.

26

Fleury-Me rogis [BaT].indd 26 02/10/12 19:30



FLEURY-MEROGIS 91700

«Qu’Allah me pardonne et louange soit faite a Allah!»

Il tremble. Peu a peu, il sent son corps faiblir, et apres
quelques minutes de sanglots étouffés, il s’effondre sur
le sol de la cellule.

Une demi-heure plus tard, Ahmad se réveille a ’'infir-
merie de la prison avec une perfusion de glucose au
bras. Ses pensées sont confuses. L’infirmier, a ses cotés,
lui prend la tension et lui explique qu’un surveillant I’a
trouvé inanimé sur le sol de la cellule.

Le surveillant en chef a pensé a une tentative de suicide,
mais le médecin des pompiers vient de diagnostiquer une
banale syncope.

L’infirmier se penche vers lui pour lui dire:

— Vous allez mieux, Ahmad.

— Quelle heure est-il?

— Neuf heures!

Il essaye de se lever.

— Je dois faire ma pricre.

— Non ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas vous
lever, vous étes trop faible. Vous allez étre transféré dans
les prochains jours a I’hdpital de Cergy pour des examens,
et peut-étre méme un scanner.

Ahmad ne peut pas réagir, anesthésié par les calmants.
D’une voix inaudible, il marmonne en pachtoun et en
francais:

— Ilahaillahah... Maitre corbeau perché tenait dans son
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bec un fromage... il n’est de Dieu que Dieu et Mahomet
est son prophete... par I’odeur alléché...

Un aide-soignant s’approche de ’infirmier.

— Un simulateur ou un vrai taré, celui-la...

— Je ne sais pas, mais pour plus de sécurité, on va
lui donner une autre dose de tranquillisants. J’ai des
consignes, c’est un DPS.
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Métro, boulot, zonzon

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene

GUILLAUME APOLLINAIRE

Cour de la détention, 10 heures

Bastien observe le personnel de Fleury entrer en
détention. Il pénetre a son tour dans la cour, affable,
sourire et cartable en bandouliere. Il laisse son portable
dans une meurtriere d’acier, passe les sas de sécurité, plu-
sieurs grilles et des portes en métal. Dans la cour séparant
les batiments administratifs de la détention, les murs
paraissent infinis et il a du mal a imaginer ’immensité
de Fleury-M¢érogis. Peu a peu, il prend conscience de
la cité de fer et de béton qui ’entoure. Au centre de la
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cour, un espace gazonné donne a I’ensemble une note
de couleur grisaille. Un camaieu pelé de béton présente
des fenétres fermées semblables aux hublots d’un bateau
échoué. Ici et 1a, de gros chats, parcourent des chemins
de traverse. Ils vivent au plus pres des détenus et des
poubelles.

Au loin, des sons et des cris retentissent des cellules : les
hommes s’amusent de leurs fenétres a interpeller les visi-
teurs. Une surveillante aux formes Rubens accompagne
Bastien. Au bout de quelques meétres, on peut entendre
un détenu crier:

— Hé grosse truie, grosse truie...

Petit sourire a la commissure des lévres, Bastien marche
d’un pas rapide.

Le tir se fait plus précis, les cris redoublent:

— Heé! Heél.... sex... uel...

Il tend I’oreille, peur d’avoir trop bien entendu ces
mots doux.

— Hé!...homo... sexuel... pédé du cul... Hé!

Indifférent, il avance vers la salle de cours. Un sur-
veillant le rejoint et commence a le questionner.

— Alors, c’est vous le formateur en nettoyage? Dites,
c’est marrant, ¢a, une formation en nettoyage pour des
porte-flingues et des braqueurs de banque.

Bastien ne répond pas. Il sourit pour montrer a son
interlocuteur qu’il est sensible a ce bon mot. Depuis un
an, il est formateur attitré a la prison. Son role: prendre
en charge les nouveaux détenus qui ont recu I’habilitation
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pour devenir «auxi» — auxiliaire —, les travailleurs, les
petites mains de la détention.

Quatre fois par semaine, de 8h30 a 11h30, Bastien
donne des cours de droit du travail, un peu de frangais
et beaucoup de rien du tout.

Avec une fausse nonchalance de dandy, Bastien se
glisse dans les quartiers de la prison. Quelques marches a
gravir, quelques sourires officiels et il est dans la zone de
la détention. Devant lui, une grille, dernier avatar matériel
sur son passage. Sitdt franchie, un mélange d’odeurs
de nourriture en décomposition, de merde, de crasse et
de sueur accumulées. La détention de Fleury-Mérogis
se reconnait a ses effluves.

Dans les couloirs, ’activité du matin bat son plein.
Les auxis familiers du tumulte s’affairent. Ces détenus
volontaires sont chargés de transporter la nourriture, de
livrer la «cantine» trois fois par semaine, de ramasser
les ordures, de collecter les draps des lits deux fois par
mois, de travailler a la blanchisserie ou, supréme honneur,
d’étre affectés aux espaces verts. Les auxis ont la particu-
larité d’étre regroupés au premier étage. De sept heures
a dix-huit heures, ils peuvent sortir de leur cellule pour
travailler.

Les «séries» de promenades sont annoncées par haut-
parleur: jeunes hommes mal nés, étrangers revanchards
et regards de peine se succedent dans les couloirs de la
détention pour rejoindre la cour de la promenade.

Bastien est dans la fourmiliere carcérale de Fleury. 11
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s’annonce et montre son laissez-passer bonne gueule a
une jeune femme dans sa cage de verre et de fer.

— Bonjour, je suis formateur, je vais a I’administration
et au premier étage.

La surveillante sourit et lui ouvre la premiere grille.

— Voila une API'. Faites attention, le bouton rouge
est sensible.

Avec difficulté, Bastien tente de rentrer dans une poche
de veste son alarme portative. Dans le couloir de ’admi-
nistration, quelques vitrines, des trophées sportifs glanés
par le personnel du batiment, quelques rares sculptures
féminines réalisées par les détenus. Sur les murs, des
prisonniers modeles ont peint des fresques vénitiennes.

Quelques metres plus loin, Bastien rencontre Dragomir,
le vieux colosse serbe édenté. Sa démarche est pataude,
son visage émacié.

— Monsieur Bastien, comment allez-vous? Vous savez?
Je sors bientot, ils ont donné a moi soixante-huit jours
RPS?2.

Le brave Yougo fait plaisir a voir. Pendant les trois
mois de stage, il n’a rien compris, mais il n’a pas arrété
de sourire. Apres quelques courbettes de bienséance
aux «huiles», Bastien s’engouffre dans les escaliers pour
rejoindre sa salle de cours.

Dans les escaliers, les auxis habillés de bleu passent

1. Alarme portative individuelle.
2. Réduction de peine supplémentaire.
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sans le remarquer. Tout au plus, ils le dévisagent avec
une politesse affectée.

Dernicre grille, fin de la lumiére naturelle.

Bastien observe la cage d’escalier qui donne sur la cour
de promenade. Les vitres sales, maculées de nourriture
jetée par dégout et défi par les détenus I’empéchent de
voir distinctement. Dans la cour, on peut distinguer des
hommes qui marchent en groupe, d’autres, insolents voya-
geurs, qui marchent seuls. D’un pas rapide, ils effectuent
des allers-retours, d’autres hommes plus rares feignent un
jogging: des ours qui tournent sur eux-mémes dans leur
cage. Ces morceaux de vie sont couverts par les bruits
étouffés des appels des surveillants. Ici, une série de pri-
sonniers est appelée a remonter en cellule; 1a, un message
lointain perce le béton. Les surveillants n’ont pas I’autori-
sation de rentrer dans la cour, alors ils laissent ces meétres
carrés devenir une zone de non-droit.

Perchés sur ’aréte des murs de la cour, des mouettes
et des pigeons attendent que la multitude s’efface. Ces
sentinelles blanches se préparent a fondre sur les déchets
laissés par les détenus. Les volatiles se posent, et d’une
patte molle se relévent pour mieux s’envoler.

Bastien se retrouve devant les grilles de la détention.
Il montre son visage, sourire pleine face, et attend qu’on
le délivre. Des surveillants et personnels administratifs
patientent avec lui. Ces temps suspendus sont ponctués
de quelques mots:
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— Milieu, merci.

— Rond-point, merci.

Les surveillants sont jeunes. Parmi eux, quelques femmes
surveillantes font régner ’ordre dans le long couloir de la
division 1. Il croise un détenu au visage édenté.

— C’est vous, le dentiste?

— Non, loin de la...

Sourire aux lévres, Bastien attend. Qui est-il? Ce n’est
pas un avocat, un «baveux»? Pourtant, il a une sacoche
en cuir noir, donc c’est une sorte d’intellectuel, mais il
n’a pas de cravate. Un jeune surveillant avec ’accent
des Antilles le fait entrer dans la salle de cours. Avant de
refermer la porte a clef, il déclare:

— Je vous amene les gars.

La petite salle ne fait pas plus de quinze meétres carrés.
Une grande vitre blindée donne sur les batiments admi-
nistratifs. Dans le couloir, une voix métallique annonce
le départ des activités de la matinée:

— Mise en place, mise en place des activités!

— Premier étage, formation nettoyage!

— Deuxiéme ¢étage, activité tai-chi!

Le cours va commencer. Par groupes de deux ou trois,
les stagiaires, épaules votitées et trainant les pieds, entrent
dans la salle. Bastien compose son personnage de for-
mateur quand tout a coup Paul apparait. C’était un ancien
¢leve de Bastien, il a une taille de jockey et le visage délabré
par la prise de drogue. Il est auxi depuis quelques mois.
Bastien a appris a reconnaitre les détenus toxicos. Pour
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la plupart, ils ont le visage défraichi et une dentition en
vrac. Ils ont vingt-cinq ans mais en paraissent quinze de
plus.

Deux incisives manquent a Paul.

— H¢, le prof, ¢a va bien? Je suis libéré demain, j’ai eu
trente jours de remise de peine.

Il regarde ses condisciples:

— Vous allez voir, c’est super.

Il fixe Bastien avec son sourire édenté:

— Hein, c’est super?

Il joint le geste a la parole et tend son pouce en guise
de juge de paix.

— C’est super, les gars, hein, c’est super!

Le surveillant observe ’assemblée, sourit puis ver-
rouille la porte. Le peuple des auxiliaires en formation de
la division est la: Ambro, qui espéere qu’on va ’oublier,
P’tit Louis et son goat pour la bouteille, Mickey et ses
vies surprises, et Bouba. Il manque Philippe, au mitard
depuis une semaine et qui ne viendra plus. Il a agressé
un surveillant.

Le jeune Black vient d’étre classé parmi les auxis. Sa
grande carcasse détonne au milieu des bleus. Il doit se
courber pour rentrer dans la salle. Son pantalon de travail
est trop petit pour lui. Comme d’habitude, Bastien tente
de comprendre pourquoi il est la. Les regards sont sus-
picieux, il cherche a simplifier son discours, a le rendre
plus clair.

A Pextérieur de la salle de cours, le bruit d’une per-
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ceuse trouble le peu d’attention qu’il peut attendre. Les
minutes passent, une heure peut-étre, et un homme
hurle.

La peur tend le corps de Bastien. Les hommes
deviennent des hyénes qui s’excitent a ’odeur du stress.
Un détenu vient d’agresser un maton, et apres plusieurs
coups de sifflet, on entend le roulement sourd de la
course d’une dizaine de surveillants venus défendre leurs
collegues.

Dans la salle, Bastien percoit des ombres furtives passer
devant la porte. Mickey réagit le premier:

— ... les batards, ils le tabassent...

Apres quelques secondes de flottement, un numeéro
d’écrou anonyme, menottes aux pieds et aux mains, est
transporté fagon brancard au mitard.

Le fil ténu qui le maintient a ces hommes est rompu:
Bastien doit remonter une riviere a contre-courant. Les
visages sont las. Il autorise les détenus a faire une pause.
Les cigarettes s’allument. Apres quelques minutes, des
volutes de fumée ont empoisonné I’atmospheére de la
petite salle de cours.

Bouba s’approche de Bastien.

— Chef, euh pardon, prof, j’ai quelque chose a vous
demander.

— Je vous écoute.

— J’aimerais savoir si vous pouviez me donner des
cartouches.

— ... hein, pardon?
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— Des cartouches d’encre, j’aime bien écrire avec un
stylo-plume.

— Vous savez, je ne peux rien faire rentrer en détention.

— Allez, des cartouches d’encre, c’est pas grand-chose...

— Je ne sais pas, je vais voir ce que je peux faire.

Le cours reprend. Les heures passent, les regards se
sont un peu ouverts, c’est la fin de la matinée.

Bastien décide de détendre les stagiaires avec un exercice
de relaxation. La salle se préte a I’exercice: petite et
voutée, baignée d’une lumicre franche.

— Allez, Messieurs, fermez vos cahiers et écoutez-moi.

Les détenus le fixent, sceptiques.

— Un peu de calme, Messieurs! Vos pieds doivent étre
bien calés au sol. Et la paume de vos mains collée sur la
table. Il y a un principe simple, vous devez imaginer sim-
plement qu’une énergie vienne du sol et monte, le long de
votre colonne vertébrale, pour finir dans le haut de votre
corps. Il faut fermer les yeux et tout oublier. N’écoutez
que le son de ma voix.

Il y a quelques ricanements, mais au final, cela fonc-
tionne. Les hommes sont calmes, certains en profitent
pour s’assoupir, les autres tentent de sentir le battement de
leur cceur, quelques minutes passent... Bastien tape dans
ses mains, et le charme, ou la ridicule attention, se rompt.

C’est ’heure de la gamelle. Les futurs auxis doivent
participer a la distribution des repas. Un jeune surveillant
vient a la rencontre d’Ambro.
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— Le chef a décidé de vous dispenser de service pour
la semaine. Jusqu’a nouvel ordre, vous restez en cellule.
Et n’oubliez pas que la semaine prochaine, vous serez
extrait le mercredi a six heures pour passer des examens
a ’hopital.

Bastien n’est déja plus a I’étage. Il a un dernier rituel
a faire avant de quitter le centre de détention. Il reprend
le chemin inverse. Grille, porte, sourire face. L’air frais
lui colle au visage. Apres avoir passé la derniere porte
séparant la détention du batiment administratif, il pénetre
dans les toilettes des surveillants. Minutieusement, il va
se laver les mains pendant de longues minutes.
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