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Il m’a appelée. 
Il m’a téléphoné. Me ha llamado.
Il m’a appelée au téléphone. Il m’a parlé. 

Au moins cinq minutes. Dix. Ah, si, je me 
souviens ! Sur mon portable quand j’ai rac-
croché, j’ai vu le temps de conversation : 
c’était six minutes quarante-six. Seis minutos 
cuarenta y seis.

(Rire espiègle)

Six minutes quarante-six de bonheur.

Assise sur un fauteuil branlant en cuir 
noir, Charo, regarde droit devant elle. 
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Elle est habillée d’une robe rouge. Pieds 
nus, cheveux longs, roux foncé, lumière 
sur l’éclat des yeux, bleu intense. Derrière 
elle, dans l’ombre, une femme brune  
dans robe jumelle lève les bras. Danse 
suave et muette. Elle danse dans le 
silence. Sa musique, c’est la langue de 
Charo.

Hombrecito, mi hombre, cariño. Il m’a 
parlé. Tu veux savoir ce qu’il a dit ? Tu veux ? 
Il m’a dit :

On se voit aujourd’hui ?
Il m’a parlé avec sa voix d’homme, sa 

belle voix d’homme, sa grosse voix, comme 
ça :

(Elle l’imite)

On se voit aujourd’hui ? J’ai deux cré-
neaux : entre midi et deux ou bien ce soir, 
à partir de 18  h 30. Tu choisis.

Il a dit ça, comme ça, pareil, avec sa voix, 
grosse voix. Aahhh.

Galicho_BaT.indd   10 30/05/2017   22:23



Je savais pas quoi choisir. Pas du tout. 
J’ai fait un silencio et j’ai dit :

Je choisis les deux. Il a ri.
Il a beaucoup ri, comme ça : ahah  ah-

aaahhh !
Il a dit : gourmande, va !
J’ai bien senti qu’il m’aimait à ce 

moment-là, j’ai bien vu la chose. Là, droit 
dans mes yeux, je l’ai vu, son amour pour 
moi, enfin, je l’ai entendu, enfin, je le sais, 
tu vois.

Alors, il a pris sa voix en sucre et il a dit : 
Je viens ce soir. Fais-toi belle. 

Et il a raccroché. Ça faisait six minutes 
quarante-six.
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Je suis vite descendue m’acheter une 
robe ! Il a dit « fais-toi belle », c’était pas 
le moment de le décevoir, ah, non, pas le 
moment du tout. J’avais toute la journée, 
cariño, pour tout préparer. Bon, j’étais déjà 
à découvert, mais c’était la fin du mois, ma 
pension alimentaire allait tomber et tout 
remettre à zéro. Et en plus c’était les soldes 
d’été, alors.

Je me suis acheté une robe. Une de ces 
robes, une de ces robes, aïe, aïe, aïe ! Mira, 
hombre, regarde un peu cette robe. Noire, 
parce qu’il dit: le noir te sublime ! Noire 
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et près du corps… noire, près du corps, 
courte. Il dit, tu as les seins qui tombent 
et ton ventre est couvert de cellulite, mais 
tes jambes sont magnifiques.

Bruta.

Elle rit, elle sourit, elle est dans la joie 
la plus légère de se préparer pour son 
homme.

J’ai voulu aussi les mettre en valeur, mes 
jambes magnifiques et j’ai craqué pour des 
chaussures, ah, des chaussures, que je te  
dis pas les chaussures ! À talons aiguilles. 
Tout fins, tout fins. Bouts pointus. Noires 
aussi avec un grand lacet qui monte haut 
sur la cheville. Regarde ça, un peu, regarde ! 
Cariño, je me suis sentie belle pour lui dans 
le magasin. J’ai payé par carte. La machine a 
fait un drôle de bruit, takatak kata, comme 
pas contente, ouh là là, le découvert, mais 
tant pis. J’allais être belle pour lui, le sur-
prendre. C’était bien le principal, ça non, 
cariño ?
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Ensuite, j’ai pensé à ce que j’allais lui 
servir à manger. Il fallait choisir le meilleur, 
à faire rapido ! Je suis passée chez le pois-
sonnier et puis chez le traiteur et la carte, 
à chaque fois, a fait un bruit encore plus 
bizarre, mais bon, hein, il faut ce qu’il faut 
quand on attend son homme. Je le vois 
une fois par semaine, deux heures, quatre 
heures, maximum, faut quand même faire 
les choses en grand. Donc, ce soir, avec 
beaucoup de champagne, j’ai prévu un très  
gros poisson, très gros poisson, muy gordo, 
qu’il te regarde avec des yeux tout ronds tel-
lement intelligents que tu voudrais t’excuser 
de le mettre au four ! Un poisson gi-gan-
tes-que. Et puis de chez Mario, le traiteur 
italien, si, celui qui t’engueule toujours, tu 
le connais ? Ah ! Bon, il m’a pas engueulée 
cette fois, il râlait tout seul, dans sa barbe 
parce que le client d’avant venait de payer un 
paquet de pâtes à deux euros avec un billet 
de deux cents, il en avait pour l’après-midi 
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à bougonner dans son coin, cette fois il m’a 
servi sans même me regarder, j’ai pu acheter 
les légumes, tranquille. Des légumes grillés 
à la Toscane, hum, un régal !

Elle se lève, disparaît, revient avec un 
sac-poubelle qu’elle vide par terre, éplu -
chures diverses, boîte vide de sorbet au 
chocolat, spaghettis gluants…marc de 
café, pas ragoûtant du tout.

Et pour dessert, figure-toi, niña, j’ai 
trouvé au Monoprix, un sorbet au cho-
colat. Te das cuenta ? Tu te rends compte ? Au 
chocolat noir, negro como un negrito guapo. 
Ah ! Il adore, le chocolat, il en a toujours 
dans son cartable. Ah, là là, quel homme. 

Elle s’assoit sur la table, dans sa robe 
noire et ses talons, elle sourit aux anges, 
l’air bête. Elle s’éveille tout à coup de son 
rêve et sursaute, rebondit sur ses pieds : 

Et même, même, regarde ce que j’ai 
trouvé. Tan tan : Un cigare.
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Un cigare de Cuba, gros comme mon 
bras. Pour après, pour qu’on le fume en 
sirotant le champagne rosé. Les yeux dans 
les yeux, il me dira :

Tu me plais, tu es belle
Il pleurera un peu, peut-être.
Parce qu’avec moi, il est heureux et 

parfois, c’est trop tout ce bonheur, il a pas 
l’habitude, et il pleure, deux larmes sur ses 
joues d’homme.

Ah, cariño, ça me retourne, ça me 
chavire !

Elle pleure et son rimmel coule, elle se 
frotte les yeux et s’en met plein la figure. 
La danseuse derrière elle, tourbillonne, 
joue avec sa jupe, genre « flamenco 
comique ». Les deux femmes ne se 
touchent pas ni n’échangent le moindre 
regard, la moindre parole. Charo parfois 
se cambre, lève les bras pour SA danse. 
La danse flamenca est parfois sur les 
mots de Charo, parfois dans ses silences. 
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Charo se mouche bruyamment devant 
les poubelles amoncelées.

Il pleure et il me dit qu’il est heureux, 
qu’il n’a jamais été aussi heureux. Il se 
demande comment on fera, et si c’est ça, 
l’amour. Moi, je ne veux pas le précipiter, 
le brusquer, lui faire peur, mais je crois que 
oui, l’amour, c’est ça.

Charo caresse sa robe rouge, comme elle 
doit caresser son homme.
Le téléphone portable sonne dans sa 
poche. 

Ah, c’est toi, Cariño (Sourire soleil. voix 
toute douce, yeux de velours). Ah (son sourire 
tombe brutalement. Guillotine). Tu peux 
pas venir. Mais pourquoi ? (Panique) Tu as 
trop de travail ? Mais, tu avais dit ce soir. 
Tu m’avais dit de. Et si on se voit pas ce 
soir quand, alors ? Demain ? Demain matin, 
tu te glisses dans mes draps ? Vrai, Cariño 
demain ? Demain. Oui, je suis déçue, non, 
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je n’en fais pas un plat ; O.K. Oui. D’accord.  
À demain. Je t’embrasse.

(Elle raccroche. Elle enrage. )

Et ma robe ! Et ma robe, puta madre, 
qu’est-ce que t’en fais de ma robe ! Et les 
chaussures ! Et la bouffe, hein, je passe  
la soirée en tête-à-tête avec le poisson,  
yeux dans les yeux ?! Les legumbres de 
Toscane, et le cigare, on se les fera au p’tit 
dej ? Hein ? Espèce d’homme à la noix, 
espèce d’homme à la mierda de Padoue, 
pauvre type !! ahh, madre mia, qu’est-ce qui 
m’a foutu un amant pareil ! L’après-midi il 
me donne des créneaux horaires et le soir, 
il annule tout, parce que, soi-disant, il a du  
travail. 

J’en ai marre, j’en ai marre. Ras le bol. 
Je jette tout dehors, tout le dîner aux chan-
delles, hop, par la fenêtre. Basta ! Ça suffit, 
je suis jeune et belle, tout le monde me le 
dit, lui aussi d’ailleurs, il le dit, je vais pas 
m’emmerder la vie avec ce Fantomas à la 
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