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Profession ? Gangster, braqueur, kidnappeur. Et j’étais 
sacrément bon à ça, peut-être le meilleur d’Amérique du Nord.  
Et ça pendant cinq ans, de 1931 à 1936. Non, je n’essaie pas de 
flatter mon ego quand j’utilise ce mot de « professionnel ». Ce 
business est vraiment devenu mon vrai métier parce que c’est 
comme ça que je l’ai abordé : en professionnel. Dans d’autres 
circonstances, j’aurais pu être un avocat brillant ou peut-être 
un homme d’affaires fortuné. J’aurais pu faire n’importe quoi 
qui demande du style et surtout pas une once de pitié. J’aurais 
même pu occuper un poste élevé dans la police. Je me débar-
rassais si facilement des flics et des mecs du FBI qu’on peut 
dire que je connaissais mieux le crime que n’importe lequel 
d’entre eux, y compris le numéro un, J. Edgar Hoover. Mais la 
vie a en décidé autrement, et ça depuis que j’étais tout gosse. 
Et je ne suis pas devenu avocat, homme d’affaires, ou un de ces 
G-Men 1. Je suis devenu un voleur, un voyou et un kidnappeur. 
Et oui, j’étais un pro.

Je ne sais pas combien d’argent j’ai gagné. J’ai perdu le 
compte. J’ai pourtant une bonne mémoire et je me rappelle 
des détails de presque toutes les attaques de banques, de tous 

1. Agent du FBI.
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les braquages, de toutes les affaires de toutes ces années durant 
lesquelles Freddie Barker, moi et tous les autres membres  
du gang Karpis Barker, on sillonait le Midwest. Mais impos-
sible de savoir combien de fric j’ai pu faire. Tout ce que je sais, 
c’est que dans les bons jours, nous vivions très bien. Nous 
avions toujours de l’argent pour acheter la meilleure bouffe, 
vivre dans les plus beaux hôtels et ou des appartements confor-
tables, porter des vêtements de luxe et conduire de grosses  
cylindrées.

Le problème était que je devais toujours faire attention à la 
manière de dépenser mon fric. Pendant toute ma vie d’adulte, 
j’ai été un fugitif. J’ai dû surveiller les flics et j’étais aux aguets 
chaque seconde du jour et de la nuit. J’ai peut-être gagné 
beaucoup d’oseille, mais je ne pouvais pas l’étaler comme un 
business man ordinaire, et je n’ai jamais fréquenté la haute 
société. Au lieu de cela, quand je cherchais du bon temps  
avec Freddie et les autres, c’était dans les bars clandestins ou 
les bordels. Je me sentais bien avec les gens qui vivaient dans 
ce genre d’endroits : je pouvais m’y détendre. Nous avions tous 
la même chose en commun : beaucoup de pognon et des flics 
qui nous attendaient.

Je suis devenu un gangster pour faire de l’argent. Mais  
je n’étais pas tout à fait ce que vous pourriez appeler un  
« mercenaire ». Le fric n’était pas ma principale motivation. 
L’action et l’adrénaline, voilà ce que je cherchais. Planifier un 
coup et effectuer chaque étape avec une précision militaire, 
j’adorais ça. Nos jobs, comme on les appelait, n’étaient jamais 
improvisés. En tout cas pas après le début de notre âge d’or. 
Nous étions des sacrés pros : nous fixions le timing, les routes 
d’évacuation, le rôle de chaque type, et tous les détails de 
chaque vol ou kidnapping comme pour une opération militaire.
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Mais on avait beau tout planifier, un travail pouvait mal 
tourner. Et quand je dis ça, je ne parle pas d’un petit accroc. 
Certains ratés pouvaient devenir des catastrophes totales. Je 
pense à ce qui s’est passé quand nous avons attaqué la banque 
de Concordia au Kansas.

C’était arrivé au printemps 1932, alors que j’avais vingt-
quatre ans, et si un studio hollywoodien avait voulu faire un film  
sur cette affaire de Concordia, c’est pas Edward G. Robinson 
ou Jimmy Cagney qu’il aurait fallu pour les premiers rôles, 
mais Buster Keaton ou Laurel et Hardy.

Nous étions cinq, Freddie Barker, Lawrence DeVol, Jess 
Doyle et Earl Christman. Christman était là parce qu’il avait 
besoin de fric bien sûr. Il était un spécialiste des embrouilles 
et des escroqueries, et il avait fait de la taule à Jackson, au 
Michigan. Il s’était évadé lors d’un transfert avec des shérifs de 
Seattle qui l’escortaient pour témoigner dans un procès sur une 
affaire d’attaque de train sur la côte ouest. Il était fauché, alors 
nous l’avons embarqué avec nous sur le coup de Concordia. 
C’était vraiment une embellie qu’on lui faisait : il n’avait aucune 
expérience de hold-up. Mais il y avait beaucoup de solidarité 
comme ça entre nous. On s’entre-aidait parce qu’on ne savait 
jamais quand la poisse allait vous tomber dessus. Jess Doyle 
était comme Christman – Concordia était aussi son premier 
coup. C’était un voleur de banque expérimenté qui avait cassé 
la nuit plus que sa part de coffres-forts, mais il n’avait jamais 
franchi en plein jour la porte d’entrée d’une banque avec une 
arme à la main.

Les trois autres étaient aguerris. Freddie Barker, c’était  
l’un de mes amis les plus intimes. Il était un sale type quand il 
devait l’être, un gangster qui n’hésitait jamais à se tirer d’affaire. 
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À certaines occasions, cela ne le dérangeait pas du tout, surtout 
quand c’était un flic qui était dans sa ligne de mire.

Il était un des fils de la fameuse Ma Barker et, pendant des 
années, Freddie, son frère Doc, Ma, et moi avons vécu ensemble 
dans différentes villes du Midwest. C’est ainsi qu’est née la 
légende du « gang Karpis Barker ».

L’autre gars de Concordia, Lawrence DeVol, travaillait avec 
moi depuis plusieurs années. Je l’avais rencontré la première 
fois en prison en 1926 à Hutchinson, Kansas. Je purgeais  
une peine de cinq ans pour cambriolage, et je me suis tout 
de suite entendu avec ce type taciturne, environ cinq ou six 
ans plus vieux que moi, qui semblait tout savoir des coffres-
forts. C’était ça DeVol : un sacré bon professeur. Nous avons 
été libérés d’Hutchinson ensemble et plus tard, nous avons 
enchaîné des dizaines de hold-up.

Nous vivions tous les cinq avec Ma Barker dans une grande 
maison à White Bear Lake, au nord-est de Saint Paul dans le 
Minnesota, lorsque nous avons décidé de nous en prendre à 
la banque de Concordia. Nous n’avons pas discuté du coup 
pendant que Ma était là. Nous ne l’avons jamais fait d’ailleurs. 
Contrairement aux histoires qui ont ensuite été racontées 
dans les livres et les films, Ma n’a joué aucun rôle dans nos 
braquages. En fait, toute sa vie, elle a été complètement en 
dehors de nos coups. À White Bear Lake, nous avons observé  
le même mode opératoire que nous avons toujours suivi. Quand 
nous discutions d’une affaire, on prenait une de nos voitures  
et on roulait. Une tire était l’endroit le plus sûr et le plus discret 
que l’on puisse imaginer, impossible de se faire écouter par 
les flics, ou Ma.

La première étape du plan consistait à étudier les routes dans 
la région de Concordia. C’était la base de n’importe quel job. 
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Nous avons emprunté chaque chemin de terre, route ou piste 
jusqu’à connaître le coin comme notre poche. Ensuite, nous 
avons tracé un itinéraire à partir de Concordia qui pourrait 
tromper la police. Il empruntait les petites routes les moins 
fréquentées. Une fois déterminé ce plan de sortie, nous l’ins-
crivions en détail dans un cahier. Nous avons mis le compteur 
de la voiture à zéro devant la banque de Concordia et refait 
le parcours. Chaque fois que nous changions de route, nous 
notions le kilométrage. Idem avec genre « une grange rouge sur 
la droite à tant de kilomètres, une maison de pierre à gauche 
à un autre endroit »… etc. Après avoir effectué l’itinéraire 
plusieurs fois, nous avions notre plan d’évacuation.

Planifier la route ça voulait dire aussi planquer de l’essence à 
des points stratégiques. Notre première planque était à 30 km 
de la banque. Cacher du carburant c’était important car les flics 
avaient la sale habitude de tirer dans les réservoirs alors que 
nous nous échappions. Nous emportions des bouchons pour 
colmater les fuites, mais nous perdions beaucoup de carburant 
avant que nous puissions arrêter la voiture pour poser ces 
fichus bouchons. C’est pourquoi il fallait un nouveau plein 
d’essence à seulement 30 km du départ.

Après Concordia, nous avons décidé d’aller nous planquer 
dans la région de Saint-Paul, à près de 600 km. Il nous a 
fallu beaucoup de temps pour trouver un itinéraire sûr, 
d’autant plus que nous devions éviter les routes principales 
et les grandes villes où les flics pouvaient nous remarquer.  
Nous avons donc soigneusement planifié, disposé une demi- 
douzaine de planques d’essence et, pour faire bonne mesure, 
nous y avons stocké du ravitaillement.

Nous avons étudié la banque, localisé le coffre-fort et le 
poste de chaque employé, assigné chacun de nos gars à un 
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job précis. Il nous fallait sept ou huit minutes pour s’emparer 
de l’argent et s’arracher pour Saint Paul. Nous avions acheté 
des salopettes : c’était ce que portaient la plupart des ploucs 
de la région. De cette façon, nous pourrions nous fondre dans 
le paysage.

Et enfin, par une belle journée ensoleillée, en milieu de 
matinée, nous sommes entrés dans la banque. Doyle attendait 
dehors au volant de la voiture. Christman se tenait juste à 
l’entrée, tenant quelques billets d’un dollar comme s’il venait 
faire un dépôt. Son rôle consistait à s’occuper des clients à leur 
arrivée. Avec un peu de chance, il n’aurait pas grand-chose à faire, 
car nous avions prévu d’être dehors avant l’arrivée de ceux-ci.

DeVol, Freddie et moi, on est entrés. On a jeté un coup d’œil 
vite fait. Il y avait sept ou huit employés derrière le comptoir, 
et les seuls clients en vue étaient deux vieux fermiers assis 
sur un banc, mangeant leurs petits-déjeuners dans des sacs  
en papier kraft. Nous avons sorti nos flingues et nous avons 
dit à tout le monde d’aller dans une petite pièce à l’arrière du 
comptoir. Les membres du personnel ont fait ce qu’on leur a 
dit, mais les deux fermiers ont continué de manger comme 
si de rien n’était. On a eu beau leur mettre nos armes sous le 
nez, ils n’ont toujours pas bougé. Freddie, DeVol et moi nous 
sommes regardés. Finalement DeVol est venu se coller devant 
en agitant son 45.

–	Hé les bouseux, nous sommes en train d’attaquer cette 
banque, a-t-il dit bien distinctement.

Et alors tranquillement ces deux abrutis se sont levés 
avec leurs sandwichs et sont partis attendre avec le reste du 
personnel. L’incident ne nous a coûté qu’un petit retard, mais 
c’était un mauvais présage.
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Tous les trois nous avons vidé les casiers en un temps record 
et on a chargé les billets dans des sacs de la navy, les mêmes que 
tous les pilleurs de banque utilisaient. Puis DeVol et Freddie ont 
braqué le caissier en chef, l’ont amené dans la chambre forte et 
lui ont demandé de déverrouiller le coffre-fort. C’était l’un de ces 
gros coffres blindés avec un verrou à combinaisons multiples.

–	Ouvre ça ! ordonna DeVol.
–	Non, dit-il simplement.
–	Mais ouvre ce putain de coffre-fort ! cria DeVol.
Le caissier était complètement buté, il secoua la tête.
Je regardais DeVol, Freddie et ce caissier à travers la porte, 

et quand ça a commencé à s’envenimer, je suis retourné dans 
l’entrée de la banque pour vérifier si tout se passait bien. Par 
la fenêtre, je pouvais voir Doyle assis derrière le volant faisant 
semblant de lire un journal. À côté de lui sur le siège, je savais 
qu’il avait sa mitraillette Thompson. Christman, pendant ce 
temps, devait régler son premier accroc. Un couple de clients 
est arrivé. Il leur a dit, comme nous l’avions répété, que c’était 
un braquage et qu’ils devaient aller dans la pièce du fond. 
Christman a fait ça bien, dans le calme.

Je suis revenu vers le coffre.
–	Ouvre ça ou je te descends ! disait DeVol au caissier.
–	Non.
DeVol gifla le gars, mais ça ne servit à rien. C’était un fils 

de pute, mais un fils de pute déterminé.
Je suis revenu au fond à la recherche d’une fille et je l’ai 

emmenée dans la chambre forte. J’ai braqué mon arme sur 
son estomac. C’était un 45 avec un chargeur de 20 coups, une 
arme qui ressemblait plus à une mitraillette qu’à un pistolet. 
Les yeux de la jeune fille roulèrent de terreur quand elle sentit 
le museau de l’automatique sur son ventre.
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–	S’il vous plaît, ouvrez… l’argent c’est une chose, mais nos 
vies en sont une autre, supplia t-elle.

Mais le type n’en avait rien à foutre, alors je lui ai balancé :
–	Si tu n’ouvres pas, je vais couper cette fille en deux.
Je n’avais aucune intention de tirer. Mais en disant cela, j’ai  

imaginé que cela pourrait aider le caissier à sauver la face.  
J’ai pensé qu’il pourrait ouvrir le coffre-fort et dire ensuite  
qu’il devait le faire pour sauver la vie de la fille. Mais il était 
complètement borné. Il m’a juste regardé et a à peine cligné 
des yeux.

–	Allez-y, je la connais pas cette dame. Vous pouvez lui 
tirer dessus et me descendre après, mais jamais je n’ouvrirai 
ce coffre.

J’ai ramené la fille avec les otages. Nous étions maintenant 
à la banque depuis vingt minutes. Deux autres clients sont 
arrivés. Christman les a conduits avec les autres. Puis un  
garçon d’environ onze ou douze ans est entré. Je l’ai pris par 
le bras.

–	Petit, c’est un cambriolage, mais t’inquiète. On te fera pas 
de mal.

–	Enlève tes sales pattes de moi, m’a balancé ce merdeux !
Qu’est-ce que c’était que cette ville de malades ? D’autres 

clients arrivaient et Christman les dirigeaient toujours dans la 
pièce du fond. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une serveuse 
qui sortait du restaurant de l’autre côté de la rue. Elle avait un 
livret de banque à la main et des factures. Elle a traversé et est 
entrée dans notre banque.

–	Ma jolie c’est une attaque à main armée !
Je l’ai emmenée dans la pièce du fond. Ils étaient tous là, 

sept employés, les deux fermiers sourds, le sale gosse de douze 
ans et une douzaine d’autres clients. Ils étaient de plus en plus 
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serrés les uns contre les autres. C’était aussi bondé qu’une rame 
de métro à l’heure de pointe.

J’ai dit à la serveuse de s’asseoir sous la table.
Dans la chambre forte, le caissier avait moins fière allure. 

Freddie et DeVol l’avaient salement tabassé, et il saignait. Mais 
il continuait de refuser d’ouvrir ce putain de coffre.

–	Essayons de trouver d’autre fric dans cette chambre forte, 
suggéra DeVol.

–	OK mais on ne peut pas s’éterniser ici, ai-je dit.
C’était en train de devenir l’un des plus longs braquages de 

banque de l’histoire.
DeVol a encore essayé avec le caissier.
–	Comment tu as envie que je te crève ? A-t-il demandé.
Le type a juste secoué la tête.
Je suis revenu voir Christman.
–	J’en ai encore mis deux, a-t-il dit.
J’ai regardé par la fenêtre. Doyle avait des problèmes lui 

aussi. Un homme et une femme dans la voiture derrière la  
nôtre avaient manifestement vu ce qui se passait dans la banque, 
et Doyle avait manœuvré notre caisse pour les bloquer. Ils 
étaient assis, collés à leurs sièges.

J’ai vérifié la rue. Pas encore de flics. Mais de l’autre côté, 
dans le restaurant, je pouvais voir un mec qui semblait être 
le propriétaire et une autre serveuse qui faisait un signe de la 
main. Elle se retourna, passa la porte du restaurant et traversa 
la rue en direction de la banque.

–	Tu cherches ta copine ? dis-je dès qu’elle eut franchi la 
porte.

–	Ouais, dit-elle. Monsieur Georges n’est pas content, il 
pense qu’elle est en train de se foutre de lui.

–	Mais bordel on est en train de braquer cette banque ! J’en 
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pouvais plus de répéter ça sans arrêt. Ta copine est sous la 
table dans la pièce du fond et tu vas aller te planquer avec elle.

Ça faisait trente-cinq minutes que nous étions dans cette 
putain de banque. La police de Concordia n’avait toujours  
pas eu vent de ce qui se passait. Soudain, la porte s’est ouverte 
sur un autre mec. J’ai tourné mon 45 dans sa direction. C’était 
le propriétaire du restaurant, Monsieur Georges. Il vit l’arme 
et son visage se figea.

–	Espèce de fils de pute ! j’ai crié. Je devais passer mes nerfs 
sur quelqu’un. Tu crois que c’est une blague ? Je te préviens 
que si on doit tirer, je commence par toi.

Je l’ai poussé dans la pièce du fond.
–	OK, dit DeVol au caissier, c’est ta dernière chance : tu 

ouvres ou je te bute.
Toujours non.
–	On se casse les gars… dis-je. Nous sommes ici depuis trois 

quarts d’heure.

Et nous avons filé. Le coffre-fort est resté désespérément 
fermé, l’argent encore à l’intérieur, et le caissier assis par terre, 
marmonnant à travers ses lèvres en sang.

Nous avons pris deux filles avec nous en otage. C’était ce 
qu’on faisait d’habitude dans n’importe quel braquage : mettre 
deux nanas sur les marchepieds de la voiture pour décourager 
les flics de nous tirer dessus. Mais il n’y avait pas de policiers. 
Ils étaient encore plus nuls que nous ce jour-là. Quoi qu’il en 
soit, nous avons laissé les filles après quelques kilomètres et 
elles nous ont remerciés en pleurant.

Nous avons filé au nord de Concordia pour faire croire que 
nous prenions la route du Nebraska. Puis nous avons tourné 
vers l’est. Nous avons failli nous embourber, alors on a changé 
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de route. Changement de plan ça voulait dire que nos calculs 
de kilométrages ne valaient plus rien. Et naturellement, nous 
nous sommes perdus.

Coup de bol, nous nous sommes faufilés hors du Kansas à 
travers le Missouri. Mais dans le sud du Minnesota, nous nous 
sommes à nouveau paumés et nous avons essayé de mettre le 
cap sur Saint Paul avec une boussole. Le problème était que 
tout le monde avait son idée sur la façon de lire ce machin. 
Nous avons finalement abandonné et essayé de tracer notre 
route en nous aidant des étoiles.

–	C’est la Grande Ourse, dit Doyle en montrant le ciel. Je 
travaille la nuit moi, je sais à quoi elle ressemble !

–	Quel con ! dit DeVol. J’ai été un cambrioleur de nuit aussi, 
et c’est la Petite Ourse ça !

On s’est engueulés toute la nuit en tournant en rond. Il a 
fallu des heures avant d’atteindre White Bear Lake, nous en 
avions marre et nous étions crevés. Mais une bonne nouvelle 
nous attendait. Nous avons jeté nos sacs sur l’un des lits et 
avons compté 22 000 dollars en espèces.

Parmi les documents que nous avions pris dans la chambre 
forte, il y avait aussi des bons au porteur, pour la plupart non 
négociables, et un autre document marrant.

–	Regarde ça, a dit DeVol. Nous avons volé l’acte de propriété 
du palais de justice de Concordia.
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