Profession? Gangster, braqueur, kidnappeur. Et jétais
sacrément bon a ¢a, peut-étre le meilleur d’ Amérique du Nord.
Et ca pendant cinq ans, de 1931 2 1936. Non, je n’essaie pas de
flatter mon ego quand j'utilise ce mot de « professionnel ». Ce
business est vraiment devenu mon vrai métier parce que c’est
comme ¢a que je I'ai abordé: en professionnel. Dans d’autres
circonstances, j'aurais pu étre un avocat brillant ou peut-étre
un homme d’affaires fortuné. J’aurais pu faire n’importe quoi
qui demande du style et surtout pas une once de pitié. J’aurais
meéme pu occuper un poste élevé dans la police. Je me débar-
rassais si facilement des flics et des mecs du FBI qu'on peut
dire que je connaissais mieux le crime que n’importe lequel
d’entre eux, y compris le numéro un, J. Edgar Hoover. Mais la
vie a en décidé autrement, et ¢ca depuis que j'étais tout gosse.
Et je ne suis pas devenu avocat, homme d’affaires, ou un de ces
G-Men'. Je suis devenu un voleur, un voyou et un kidnappeur.
Et oui, j’étais un pro.

Je ne sais pas combien d’argent j’ai gagné. J’ai perdu le
compte. J'ai pourtant une bonne mémoire et je me rappelle
des détails de presque toutes les attaques de banques, de tous

1. Agent du FBL
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les braquages, de toutes les affaires de toutes ces années durant
lesquelles Freddie Barker, moi et tous les autres membres
du gang Karpis Barker, on sillonait le Midwest. Mais impos-
sible de savoir combien de fric j'ai pu faire. Tout ce que je sais,
C’est que dans les bons jours, nous vivions tres bien. Nous
avions toujours de I'argent pour acheter la meilleure bouffe,
vivre dans les plus beaux hotels et ou des appartements confor-
tables, porter des vétements de luxe et conduire de grosses
cylindrées.

Le probleme était que je devais toujours faire attention a la
maniere de dépenser mon fric. Pendant toute ma vie d’adulte,
jai été un fugitif. J’ai da surveiller les flics et j'étais aux aguets
chaque seconde du jour et de la nuit. J’ai peut-étre gagné
beaucoup d’oseille, mais je ne pouvais pas I'étaler comme un
business man ordinaire, et je n’ai jamais fréquenté la haute
société. Au lieu de cela, quand je cherchais du bon temps
avec Freddie et les autres, c’était dans les bars clandestins ou
les bordels. Je me sentais bien avec les gens qui vivaient dans
ce genre d’endroits: je pouvais m'y détendre. Nous avions tous
la méme chose en commun : beaucoup de pognon et des flics
qui nous attendaient.

Je suis devenu un gangster pour faire de 'argent. Mais
je m’étais pas tout a fait ce que vous pourriez appeler un
«mercenaire ». Le fric n’était pas ma principale motivation.
L’action et 'adrénaline, voila ce que je cherchais. Planifier un
coup et effectuer chaque étape avec une précision militaire,
j'adorais ca. Nos jobs, comme on les appelait, n’étaient jamais
improvisés. En tout cas pas apres le début de notre age d’or.
Nous étions des sacrés pros: nous fixions le timing, les routes
d’évacuation, le role de chaque type, et tous les détails de
chaque vol ou kidnapping comme pour une opération militaire.
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Mais on avait beau tout planifier, un travail pouvait mal
tourner. Et quand je dis ca, je ne parle pas d'un petit accroc.
Certains ratés pouvaient devenir des catastrophes totales. Je
pense a ce qui s’est passé quand nous avons attaqué la banque
de Concordia au Kansas.

Cétait arrivé au printemps 1932, alors que javais vingt-
quatre ans, et si un studio hollywoodien avait voulu faire un film
sur cette affaire de Concordia, c’est pas Edward G. Robinson
ou Jimmy Cagney quil aurait fallu pour les premiers roles,
mais Buster Keaton ou Laurel et Hardy.

Nous étions cinq, Freddie Barker, Lawrence DeVol, Jess
Doyle et Earl Christman. Christman était 1a parce qu'’il avait
besoin de fric bien sar. Il était un spécialiste des embrouilles
et des escroqueries, et il avait fait de la taule a Jackson, au
Michigan. Il s’était évadé lors d'un transfert avec des shérifs de
Seattle qui 'escortaient pour témoigner dans un proces sur une
affaire d’attaque de train sur la cote ouest. 1l était fauché, alors
nous l'avons embarqué avec nous sur le coup de Concordia.
Cétait vraiment une embellie qu'on lui faisait: il n’avait aucune
expérience de hold-up. Mais il y avait beaucoup de solidarité
comme ca entre nous. On s’entre-aidait parce qu'on ne savait
jamais quand la poisse allait vous tomber dessus. Jess Doyle
était comme Christman — Concordia était aussi son premier
coup. C’était un voleur de banque expérimenté qui avait cassé
la nuit plus que sa part de coffres-forts, mais il n’avait jamais
franchi en plein jour la porte d’entrée d'une banque avec une
arme 2 la main.

Les trois autres étaient aguerris. Freddie Barker, c’était
I'un de mes amis les plus intimes. Il était un sale type quand il
devait I'étre, un gangster qui n’hésitait jamais a se tirer d’affaire.
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A certaines occasions, cela ne le dérangeait pas du tout, surtout
quand c’était un flic qui était dans sa ligne de mire.

11 était un des fils de la fameuse Ma Barker et, pendant des
années, Freddie, son frere Doc, Ma, et moi avons vécu ensemble
dans différentes villes du Midwest. Cest ainsi qu’est née la
légende du « gang Karpis Barker ».

L’autre gars de Concordia, Lawrence DeVol, travaillait avec
moi depuis plusieurs années. Je I'avais rencontré la premiere
fois en prison en 1926 a Hutchinson, Kansas. Je purgeais
une peine de cinq ans pour cambriolage, et je me suis tout
de suite entendu avec ce type taciturne, environ cing ou six
ans plus vieux que moi, qui semblait tout savoir des coffres-
forts. Cétait ca DeVol: un sacré bon professeur. Nous avons
été libérés d’Hutchinson ensemble et plus tard, nous avons
enchainé des dizaines de hold-up.

Nous vivions tous les cinq avec Ma Barker dans une grande
maison 2 White Bear Lake, au nord-est de Saint Paul dans le
Minnesota, lorsque nous avons décidé de nous en prendre a
la banque de Concordia. Nous n’avons pas discuté du coup
pendant que Ma était la. Nous ne I'avons jamais fait d’ailleurs.
Contrairement aux histoires qui ont ensuite été racontées
dans les livres et les films, Ma n’a joué aucun role dans nos
braquages. En fait, toute sa vie, elle a été completement en
dehors de nos coups. A White Bear Lake, nous avons observé
le méme mode opératoire que nous avons toujours suivi. Quand
nous discutions d’une affaire, on prenait une de nos voitures
et on roulait. Une tire était 'endroit le plus sur et le plus discret
que l'on puisse imaginer, impossible de se faire écouter par
les flics, ou Ma.

La premiere étape du plan consistait a étudier les routes dans
la région de Concordia. C’'était la base de n'importe quel job.

10
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Nous avons emprunté chaque chemin de terre, route ou piste
jusqu’a connaitre le coin comme notre poche. Ensuite, nous
avons tracé un itinéraire a partir de Concordia qui pourrait
tromper la police. Il empruntait les petites routes les moins
fréquentées. Une fois déterminé ce plan de sortie, nous l'ins-
crivions en détail dans un cahier. Nous avons mis le compteur
de la voiture a zéro devant la banque de Concordia et refait
le parcours. Chaque fois que nous changions de route, nous
notions le kilométrage. Idem avec genre « une grange rouge sur
la droite a tant de kilometres, une maison de pierre a gauche
a un autre endroit»... etc. Apres avoir effectué l'itinéraire
plusieurs fois, nous avions notre plan d’évacuation.

Planifier la route ¢ca voulait dire aussi planquer de I'essence a
des points stratégiques. Notre premiere planque était a 30 km
de la banque. Cacher du carburant c’était important car les flics
avaient la sale habitude de tirer dans les réservoirs alors que
nous nous échappions. Nous emportions des bouchons pour
colmater les fuites, mais nous perdions beaucoup de carburant
avant que nous puissions arréter la voiture pour poser ces
fichus bouchons. Cest pourquoi il fallait un nouveau plein
d’essence a seulement 30 km du départ.

Apres Concordia, nous avons décidé d’aller nous planquer
dans la région de Saint-Paul, a pres de 600 km. Il nous a
fallu beaucoup de temps pour trouver un itinéraire sur,
d’autant plus que nous devions éviter les routes principales
et les grandes villes ot les flics pouvaient nous remarquer.
Nous avons donc soigneusement planifié, disposé une demi-
douzaine de planques d’essence et, pour faire bonne mesure,
nous y avons stocké du ravitaillement.

Nous avons étudié la banque, localisé le coffre-fort et le
poste de chaque employé, assigné chacun de nos gars a un

11
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job précis. 1l nous fallait sept ou huit minutes pour s’emparer
de l'argent et s’arracher pour Saint Paul. Nous avions acheté
des salopettes: c’était ce que portaient la plupart des ploucs
de la région. De cette facon, nous pourrions nous fondre dans
le paysage.

Et enfin, par une belle journée ensoleillée, en milieu de
matinée, nous sommes entrés dans la banque. Doyle attendait
dehors au volant de la voiture. Christman se tenait juste a
l'entrée, tenant quelques billets d'un dollar comme s'il venait
faire un dépot. Son role consistait a s'occuper des clients a leur
arrivée. Avec un peu de chance, il n’aurait pas grand-chose a faire,
car nous avions prévu d’étre dehors avant l'arrivée de ceux-ci.

DeVol, Freddie et moi, on est entrés. On a jeté un coup d’ceil
vite fait. Il y avait sept ou huit employés derriere le comptoir,
et les seuls clients en vue étaient deux vieux fermiers assis
sur un banc, mangeant leurs petits-déjeuners dans des sacs
en papier kraft. Nous avons sorti nos flingues et nous avons
dit a tout le monde d’aller dans une petite piece a l'arriere du
comptoir. Les membres du personnel ont fait ce qu’on leur a
dit, mais les deux fermiers ont continué de manger comme
si de rien n’était. On a eu beau leur mettre nos armes sous le
nez, ils n’ont toujours pas bougé. Freddie, DeVol et moi nous
sommes regardés. Finalement DeVol est venu se coller devant
en agitant son 45.

— Hé les bouseux, nous sommes en train d’attaquer cette
banque, a-t-il dit bien distinctement.

Et alors tranquillement ces deux abrutis se sont levés
avec leurs sandwichs et sont partis attendre avec le reste du
personnel. 'incident ne nous a cotité qu'un petit retard, mais
C’était un mauvais présage.

12
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Tous les trois nous avons vidé les casiers en un temps record
et on a chargé les billets dans des sacs de la navy, les mémes que
tous les pilleurs de banque utilisaient. Puis DeVol et Freddie ont
braqué le caissier en chef, 'ont amené dans la chambre forte et
lui ont demandé de déverrouiller le coffre-fort. C’était I'un de ces
gros coffres blindés avec un verrou a combinaisons multiples.

— Ouvre ca! ordonna DeVol.

— Non, dit-il simplement.

— Mais ouvre ce putain de coffre-fort! cria DeVol.

Le caissier était compléetement buté, il secoua la téte.

Je regardais DeVol, Freddie et ce caissier a travers la porte,
et quand ca a commencé a s'envenimer, je suis retourné dans
I'entrée de la banque pour vérifier si tout se passait bien. Par
la fenétre, je pouvais voir Doyle assis derriere le volant faisant
semblant de lire un journal. A coté de lui sur le siege, je savais
qu’il avait sa mitraillette Thompson. Christman, pendant ce
temps, devait régler son premier accroc. Un couple de clients
estarrivé. Il leur a dit, comme nous 'avions répété, que c’était
un braquage et qu’ils devaient aller dans la piece du fond.
Christman a fait ca bien, dans le calme.

Je suis revenu vers le coffre.

— Ouvre ca ou je te descends! disait DeVol au caissier.

— Non.

DeVol gifla le gars, mais ¢a ne servit a rien. C'était un fils
de pute, mais un fils de pute déterminé.

Je suis revenu au fond a la recherche d'une fille et je l'ai
emmenée dans la chambre forte. J’ai braqué mon arme sur
son estomac. C’était un 45 avec un chargeur de 20 coups, une
arme qui ressemblait plus a une mitraillette qu’a un pistolet.
Les yeux de la jeune fille roulerent de terreur quand elle sentit
le museau de 'automatique sur son ventre.

13
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— Sl vous plait, ouvrez... 'argent c’est une chose, mais nos
vies en sont une autre, supplia t-elle.

Mais le type n’en avait rien a foutre, alors je lui ai balancé:

— Si tu n'ouvres pas, je vais couper cette fille en deux.

Je m’avais aucune intention de tirer. Mais en disant cela, j’ai
imaginé que cela pourrait aider le caissier a sauver la face.
Jai pensé qu’il pourrait ouvrir le coffre-fort et dire ensuite
qu’il devait le faire pour sauver la vie de la fille. Mais il était
completement borné. Il m’a juste regardé et a a peine cligné
des yeux.

— Allez-y, je la connais pas cette dame. Vous pouvez lui
tirer dessus et me descendre apres, mais jamais je n'ouvrirai
ce coffre.

J'ai ramené la fille avec les otages. Nous étions maintenant
a la banque depuis vingt minutes. Deux autres clients sont
arrivés. Christman les a conduits avec les autres. Puis un
garcon d’environ onze ou douze ans est entré. Je l'ai pris par
le bras.

— Petit, c’est un cambriolage, mais t'inquiete. On te fera pas
de mal.

— Enleve tes sales pattes de moi, m’a balancé ce merdeux!

Quest-ce que c’était que cette ville de malades? D’autres
clients arrivaient et Christman les dirigeaient toujours dans la
piece du fond. J’ai regardé par la fenétre et j’ai vu une serveuse
qui sortait du restaurant de l'autre coté de la rue. Elle avait un
livret de banque a la main et des factures. Elle a traversé et est
entrée dans notre banque.

— Ma jolie C’est une attaque a main armée !

Je l'ai emmenée dans la piece du fond. Ils étaient tous la,
sept employés, les deux fermiers sourds, le sale gosse de douze
ans et une douzaine d’autres clients. Ils étaient de plus en plus

14

Gangster_BaT.indd 14 19/04/2018 19:02



GANGSTER

serrés les uns contre les autres. C'était aussi bondé qu'une rame
de métro a I'heure de pointe.

Jai dit a la serveuse de s’asseoir sous la table.

Dans la chambre forte, le caissier avait moins fiere allure.
Freddie et DeVol 'avaient salement tabassé, et il saignait. Mais
il continuait de refuser d’ouvrir ce putain de coffre.

— Essayons de trouver d’autre fric dans cette chambre forte,
suggéra DeVol.

— OK mais on ne peut pas s’éterniser ici, ai-je dit.

C'était en train de devenir 'un des plus longs braquages de
banque de I'histoire.

DeVol a encore essayé avec le caissier.

— Comment tu as envie que je te créeve? A-t-il demandé.

Le type a juste secoué la téte.

Je suis revenu voir Christman.

— J’en ai encore mis deux, a-t-il dit.

Jai regardé par la fenétre. Doyle avait des problemes lui
aussi. Un homme et une femme dans la voiture derriere la
notre avaient manifestement vu ce qui se passait dans la banque,
et Doyle avait manceuvré notre caisse pour les bloquer. Ils
étaient assis, collés a leurs sieges.

Jai vérifié la rue. Pas encore de flics. Mais de l'autre coté,
dans le restaurant, je pouvais voir un mec qui semblait étre
le propriétaire et une autre serveuse qui faisait un signe de la
main. Elle se retourna, passa la porte du restaurant et traversa
la rue en direction de la banque.

— Tu cherches ta copine? dis-je des qu’elle eut franchi la
porte.

— Ouais, dit-elle. Monsieur Georges n’est pas content, il
pense qu’elle est en train de se foutre de lui.

— Mais bordel on est en train de braquer cette banque! J'en
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pouvais plus de répéter ca sans arrét. Ta copine est sous la
table dans la piece du fond et tu vas aller te planquer avec elle.

Ca faisait trente-cinq minutes que nous étions dans cette
putain de banque. La police de Concordia n’avait toujours
pas eu vent de ce qui se passait. Soudain, la porte s’est ouverte
sur un autre mec. J’ai tourné mon 45 dans sa direction. C'était
le propriétaire du restaurant, Monsieur Georges. Il vit 'arme
et son visage se figea.

— Espece de fils de pute! jai crié. Je devais passer mes nerfs
sur quelqu’un. Tu crois que c’est une blague? Je te préviens
que si on doit tirer, je commence par toi.

Je I'ai poussé dans la piece du fond.

— OK, dit DeVol au caissier, c’est ta derniére chance: tu
ouvres ou je te bute.

Toujours non.

— On se casse les gars... dis-je. Nous sommes ici depuis trois
quarts d’heure.

Et nous avons filé. Le coffre-fort est resté désespérément
fermé, largent encore a l'intérieur, et le caissier assis par terre,
marmonnant a travers ses levres en sang.

Nous avons pris deux filles avec nous en otage. C'était ce
qu’on faisait d’habitude dans n’importe quel braquage : mettre
deux nanas sur les marchepieds de la voiture pour décourager
les flics de nous tirer dessus. Mais il n'y avait pas de policiers.
IIs étaient encore plus nuls que nous ce jour-la. Quoi qu’il en
soit, nous avons laissé les filles apres quelques kilometres et
elles nous ont remerciés en pleurant.

Nous avons filé au nord de Concordia pour faire croire que
nous prenions la route du Nebraska. Puis nous avons tourné
vers l'est. Nous avons failli nous embourber, alors on a changé
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de route. Changement de plan ca voulait dire que nos calculs
de kilométrages ne valaient plus rien. Et naturellement, nous
nous sommes perdus.

Coup de bol, nous nous sommes faufilés hors du Kansas a
travers le Missouri. Mais dans le sud du Minnesota, nous nous
somines a nouveau paumeés et nous avons essayé de mettre le
cap sur Saint Paul avec une boussole. Le probleme était que
tout le monde avait son idée sur la facon de lire ce machin.
Nous avons finalement abandonné et essayé de tracer notre
route en nous aidant des étoiles.

— Cest la Grande Ourse, dit Doyle en montrant le ciel. Je
travaille la nuit moi, je sais a quoi elle ressemble !

— Quel con! dit DeVol. J’ai été un cambrioleur de nuit aussi,
et c’est la Petite Ourse ca!

On s’est engueulés toute la nuit en tournant en rond. Il a
fallu des heures avant d’atteindre White Bear Lake, nous en
avions marre et nous étions crevés. Mais une bonne nouvelle
nous attendait. Nous avons jeté nos sacs sur I'un des lits et
avons compté 22000 dollars en especes.

Parmi les documents que nous avions pris dans la chambre
forte, il y avait aussi des bons au porteur, pour la plupart non
négociables, et un autre document marrant.

— Regarde ca, a dit DeVol. Nous avons volé 'acte de propriété
du palais de justice de Concordia.
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