C’était une drole de journée, une de celles qui vous font
quitter I'endroit ol vous étiez assis depuis toujours sans vous
demander votre avis. Si vous aviez pris le temps d’attraper
une carte, puis de tracer une ligne droite entre Alés et Mende,
vous seriez  coup stir passé par ce coin paumé des Cévennes.
Un lieu-dit appelé Les Doges, avec deux fermes éloignées de
quelques centaines de métres, de grands espaces, des montagnes,
des foréts, quelques prairies, de la neige une partie de 'année,
et de la roche pour poser le tout. Il y avait aussi des couleurs
qui disaient les saisons, des animaux, et puis des humains, qui
tour A tour espéraient et désespéraient, comme des enfants
battant le fer de leurs réves, avec la méme révolte enchassée
dans le cceur, les mémes luttes 2 mener, qui font les victoires
éphémeres et les défaites éternelles.

Le hameau le plus proche s’appelait Grizac, situé sur la
commune du Pont-de-Montvert. Une route les reliait et devait
bien mener quelque part, si on prenait le temps de s’y attarder.

Gus vivait ici, depuis plus de cinquante hivers. C’était en
décembre que ce pays I'avait pris et que sa mere I'avait craché
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sur des draps durs et épais comme des planches de chataignier,
sans qu’il se sente dans I'obligation de crier, comme pour
marquer son empreinte désastreuse dans un corps ancestral,
une maniére de se cogner a la solitude, déja, dans ce moment
qui le faisait devenir quelqu’un par la simple entrée d’une
coulée d’air dans sa bouche tordue. Des gens diraient plus tard
qu’on n’aurait pas dii le secouer comme on lavait fait pour
lui extorquer le fameux cri et que, si dans le futur il s’était mis
a parler plus volontiers aux animaux qu’aux hommes, ¢’était
un peu a cause de ce retard a 'allumage. Mais qui peut dire
ce qui serait advenu si tout s’était déroulé normalement? Et
qui aurait pu soutenir que, justement, la volonté du Tout-
Puissant n’était pas de changer la donne pour Gus, et que cette
singularité n’augurait pas d’un destin supérieur? Ce qui était
certain, c’était que méme les Ames les plus charitables ne se
génaient pas pour montrer du doigt ce poisson-la qui nageait
a contre-courant depuis sa naissance.

La ferme de Gus était pinquée dans la partie la plus haute
des Doges, a une dizaine de kilometres a vol d’oiseau du
Pont-de-Montvert. Elle était constituée de vieux batiments,
de terres cultivées et de taillis acoquinés en forét de chirtaigniers,
de pins, de chénes, de hétres et de mélezes, pour I'essentiel.
Le tout s’étendait sur vingt-quatre hectares. Pour étre précis, il
faudrait dire qu’entre Les Doges et le village les kilometres ne
duraient pas pareil, selon qu’on était en bonne ou en mauvaise
saison. Les distances, dans ce coin-1a, c’est du temps, pas des
metres. Et Gus n’était pas un oiseau.

Des légendes couraient depuis toujours sur Les Doges et sa
forét bénie. Il se disait que le nom qu’on lui avait donné était
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Iexact contrepoint de ce qui s’y était passé, si tant est qu'on
puisse imaginer qu'un lieu plutdét qu’un autre puisse attirer
le malheur. Depuis, on avait oublié les légendes et conservé le
nom. D’autres chats a fouetter. Que Gus aimAt ce pays serait
beaucoup dire, mais comme il n’avait rien connu d’autre,
il s’était fait a 'idée d’y finir ses jours. Pas malheureux, pas
vraiment heureux non plus. Sa place dans le vaste ordonnan-
cement de l'univers, étant donné qu’il était incapable d’en
imaginer une autre. A la réflexion, il n’aurait sans doute pas
parié que beaucoup d’hommes puissent en dire autant, et ce
n’était pas donné a tout le monde d’avoir une chaise a soi ot
poser ses fesses. Il s’était toujours satisfait de ce qu’il possédait,
pas par choix, ni par conviction, mais ce qu’on lui avait appris,
c’était justement que rien ne devait changer, que toutes les
créations avaient été réfléchies par une puissance qui dépassait
les hommes en tout, ceux d’ici et ceux d’ailleurs. Les envies de
Gus étaient donc aussi simples que de boire quelques verres
de vin quand il en ressentait le besoin et de s’occuper des
bétes qu’il élevait, avec passion. Tout ce qu’il avait jamais su
faire, ce qu’on attendait de lui.

C’était sa grand-mere paternelle qui avait appris a Gus
tout ce qu’il savait aujourd’hui de cette nature exigeante,
ce qu’elle pouvait donner, 2 quel moment, et aussi ce qu’elle
pouvait prendre. La grand-mere lui avait toujours dit que le
bonheur était comme la promesse de 'aube, si I'on s’en tient
a la promesse sans s’obstiner a vouloir deviner ce qu’on aurait
envie qu’elle révélat a 'avance. Cétait le genre de propos
alambiqués dont elle était coutumiere, et qui sonnaient étran-
gement dans sa bouche, comme des mises en garde, I'air de
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rien. Gus la soupconnait parfois d’étre seulement garante de la
question posée, et slirement pas d’une réponse qu’elle n’avait
manifestement pas dans sa manche.

Le grand-pere, Gus ne l'avait pas connu. Il paraissait que
¢avait été quelqu’un, en son temps, pas facile & manceuvrer,
capable de se bagarrer pour asseoir son point de vue, et acces-
soirement pour faire sortir la rage qui se trouvait au fond de
lui. A en croire la rumeur, personne n’avait été capable de lui
tenir téte. En quelque sorte, il n’avait pas connu la défaite.
Et c’était justement ce qui avait causé sa perte, le jour ou
il avait tourné le dos a ce taureau et qu’il s’était fait broyer
la cage thoracique entre le mur de la grange et le crine du
bovin. La béte n’en était pas restée 13, elle s’était déchainée
a coups de cornes sur cet homme qui I'avait souvent battu
pour qu’il obéisse, jusqu’au moment précis ou le grand-pere
avait baissé sa garde, ol tout avait basculé. Pourtant, chaque
paysan sait qu'on ne doit jamais faire confiance a un animal
aussi puissant qu’un taureau. On disait que le grand-pere
n’avait pas saigné, que la bouillie était restée bien en dedans
de lui, & part un petit filet de sang, qui avait fini par sortir du
coin de sa bouche, mais il ne respirait déja plus.

Le pere de Gus était adolescent au moment du drame. Il
avait alors pris la ferme en main avec les mémes arguments
que son pere, sauf qu’il était loin d’étre aussi costaud physi-
quement et dans sa téte. La grand-mere avait obéi, vu qu’elle
n’avait jamais été du genre a s'imposer en quoi que ce soit.
S’il y a une chose a rajouter, c’était le penchant prononcé du
pére de Gus pour I'alcool. Une gnole distillée dans la vallée
par deux freres jumeaux, surnommés Les Mickey, a cause de
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leurs oreilles démesurées. Leur breuvage ressemblait plus a de
'urine de beeuf fermentée qu’a de I'eau-de-vie. Il faut croire
que, tant qu'on n’a pas golité & mieux que ce qu'on a sous la
main, on se trouve des raisons d’apprécier sa pitance, peut-étre
méme de ne pas du tout en chercher d’autre. Srement un
des secrets du contentement, sans pour autant envisager le
bonheur, car ce genre de sentiment n’avait manifestement
jamais mis les pieds aux Doges. Un drdle de pays de brutes
et de taiseux. Et comment pourrait-il en étre autrement dans
cette région ou le diable en personne ne prenait pas la peine
de choisir les Ames, et se servait sans se soucier de négocier
avec la concurrence. La plupart des gens du coin se rendaient
pourtant au temple, le dimanche, espérant certainement alléger
un peu leur fardeau. Le seul trésor qu’ils cotoyaient chaque
jour était en méme temps I'expression de leur calvaire, cette
nature majestueuse et sournoise, pareille 3 une femme fatale
impossible a oublier.

Comme chaque jour, Gus s’était levé tot. Jusque-1a, il enfilait
ses journées les unes a la suite des autres, comme des perles
sur un collier, la précédente ressemblant a la suivante; et ce
jour de janvier 2000, le vingt-deux pour étre précis, ¢’était une
drodle de perle qu’il s’apprétait a enfiler, une qui ne ressem-
blait pas vraiment a toutes les autres.

Quand Gus mit le nez a la fenétre, il faisait encore nuit, la
lune pendait au-dessus du toit de la grange. Il avait encore
neigé pendant la nuit, environ dix centimetres bien collants
a ce qu’il pouvait en juger a travers les carreaux embués de
la cuisine. Il se dit qu’il n’allait pas étre aisé de transporter
le fumier sur le tas et de monter la cote jusqu’a la fosse, en
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poussant la brouette remplie a ras bord, en for¢ant sur ses avant-
bras maigres et tendus comme des pattes d’insecte. Mis a part
les désagréments qu’elle pouvait occasionner, il ne détestait
pas la neige: elle cachait la saleté et le désordre pendant un
temps, et il devait avouer que c’était reposant de faire I’éco-
nomie momentanée du cimetiere qui s’étendait autour des
batiments, 1a ot des cadavres de machines dépecées rappelaient
sans cesse des époques révolues, comme des strates disparates
dans la coupe d’une carri¢re abandonnée. Pour I’heure, les
surfaces étaient immaculées, planes, creuses ou bosselées, corps
albinos de la nature, dont le soleil impitoyable aurait un jour
raison.

Il y avait deux fagons de se rendre a 'étable, soit en empruntant
le couloir qui communiquait directement avec la cuisine, soit
en passant par 'extérieur. Ce matin-1a, Gus eut besoin de
tater le temps. Il ne prit pas de petit-déjeuner et sortit, apres
s’étre vétu aussi chaudement qu’il le pouvait. Mars I'accom-
pagnait, un bon bétard de chien, diflicile en rien, qui ne se
souciait visiblement pas du froid, se roulant dans la poudreuse
comme un dément, en aboyant et en pissant sans prendre le
temps de s’arréter. Gus traversa la cour, les mains enfoncées
dans ses poches de pantalon. Des gouttes de lumiére parties en
éclaireur luisaient sur la neige gelée, recouvrant le pan est du
toit de la grange, ce que tout homme conscient de la marche
de l'univers aurait pu qualifier de grande beauté. Gus, lui,
anticipait les états de la matiere pour ne pas étre a la remorque
de la déplorable linéarité de sa propre existence.

Il s’arréta pour allumer une cigarette, en protégeant la flamme
de son briquet avec ses mains disposées en coupe a la maniére
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d’un dévot priant tout a la fois la cause et 'effet d’un simple
miracle. Ensuite, il entra dans Iétable pour soigner ses bétes.
Elles n’étaient pas bien nombreuses, mais ¢’était quand méme
quelque chose, ces dix-sept meéres a nourrir, rien que des
Aubrac; et ces huit veaux 2 mener au pis matin et soir, en
faisant attention de bien les surveiller. Parce que cette engeance-
1a papillonnait pour un oui ou pour un non, cabriolant des
qu’on la libérait de ses chaines, claquant du sabot sur la pierre
froide dans obscurité, a peine réveillée par un falot posé sur
une botte de paille et une ampoule indigente coincée entre
deux poutres emmaillotées de toiles d’araignées, pendant que
les meres imploraient en meuglant qu’on les libérat de ce lait
qui les tuait. Et les veaux finissaient toujours par se diriger
vers les pis engorgés, arrimés aux doigts noueux de Gus par
deux metres de corde de chanvre, cavalcadant tels de petits
diablotins, avant d’aller se fracasser le mufle sur 'outre veinée,
puis gober une tétine turgescente avec toute I'ingratitude des fils.

Ca aurait da étre une journée comme ¢a, qui débutait comme
toutes les autres et qui aurait da se poursuivre pareillement.
Pourtant, rien ne se passa de la sorte. Quand Gus eut rattaché
le dernier veau rassasié, il essuya les tétines de sa vache la
plus productive avec un vieux chiffon, tout en lui caressant
I’échine et en lui parlant patois, puis s’assit sur un tabouret
a trois pieds et tira un peu de lait dans un broc en balancant
sa téte au méme rythme que ses mains montaient et descen-
daient a la maniére de pistons parfaitement réglés. Quand il
eut terminé la traite, il rentra a la maison, enfourna du petit
fagot dans le fourneau de la cuisiniere, du bois mort qu’il
avait ramassé dans la forét et fait sécher. Ensuite, il craqua une
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allumette sur une feuille d’un vieux journal disposée sous le
bois, et le tout s’enflamma instantanément. Gus présenta ses
mains froides au-dessus, pour les réchauffer. Une fois le feu
démarré, il jeta deux bliches dans le foyer et posa une casserole
sur le tablier en fonte, dans laquelle il versa le lait frais. Mars
couinait en regardant faire son maitre. Gus lui donna un
peu du lait, le chien se précipita sur sa gamelle pour laper le
breuvage épais dont les éclats pointillerent son museau de
flocons liquides. Au moment ot le lait commencgait a frémir,
Gus en remplit un grand bol, y fit tomber trois sucres, et tourna
le breuvage avec une cuiller en étain, jusqua ce qu’ils soient
fondus et méme encore plus longtemps que nécessaire. Ensuite
il alluma la télévision bloquée sur la deuxi¢me chaine, la seule
qu’il recevait par mauvais temps, €t se posa sur une chaise en
paille pour boire son lait, ses mains étranglant la faience bleue
du bol.

Gus ne préta pas immédiatement attention a ce qui se disait
a la télévision. 1l tira son paquet de Gitanes d’une poche de
veste, s’en alluma une avec son briquet, puis but une longue
gorgée de lait sucré. Ce fut a cet instant qu’il comprit ce qui
venait d’arriver. Il plaqua ses deux mains sur la toile cirée de
la table, les yeux rivés au petit écran bombé, posé au-dessus du
frigo. L’abbé Pierre était mort. Gus n’aurait su dire pourquoi
la nouvelle le remuait de la sorte. Il ne avait pourtant jamais
connu, cet homme-1a, catholique de surcroit, alors que Gus était
protestant. Mais sans savoir pourquoi, ¢’était un peu comme
si abbé faisait partie de sa famille, et elle n’était pas bien
grande, la famille de Gus. En fait, il n’en avait plus vraiment,
a part Abel et Mars. Mais qui aurait pu raisonnablement
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affirmer qu’un voisin et un chien représentaient une vraie
famille? Juste mieux que rien.

Le pere, c’était en soixante-quinze qu’il était mort, et la
mere en quatre-vingt-un, ou quatre—vingt—deux, ou peut-étre
en quatre-vingt-cing, Gus ne savait plus vraiment. Sirement
qu’il n’avait pas envie de se remémorer la drdle de fagon dont
ils avaient tiré leur révérence chacun leur tour. Alors, ’abbé
qui disparaissait, méme s’il avait fait son temps, lui, quatre-
vingt-quatorze ans qu’ils disaient a la télé, ¢’était quelque
chose. Il est vrai que, quand on passe les quatre-vingt-dix, on
devient important, juste parce qu’on est trés vieux. Un genre
de performance. Pour avoir réfléchi a la question plus d’une
fois, ¢a n’intéressait pas Gus de vieillir autant, a se demander
ce qui pouvait bien rester lorsque les jambes ne vous tenaient
plus, que les yeux ne voyaient plus clair, et quand on était pris
par la rouille, sans espoir de changer les choses. Il y pensait
souvent, a la vieillesse, la vraie, celle qui privait doucement
des gestes qu’on faisait facilement, puis qu’on ne pouvait plus
faire, tout ce qui se passait avant de rejoindre le cimetiére. Une
des rares choses qui faisait vraiment peur a Gus.

Il ne sortit pas de la matinée, buvant café sur café et fumant
un paquet entier de Gitanes en écoutant ce qu’on racontait
sur I'abbé. Certains disaient qu’ils 'avaient rencontré et méme
connu. Ils lui rendaient tous hommage a leur fagon, mais la
plupart, Gus voyait bien que ce n’était pas vraiment sincere,
tout bien habillés qu’ils étaient. Il n’avait pas souvent I'occasion
de voir différentes sortes de gens, et ¢a lui allait plutdt bien de
ne pas se sentir dans I'obligation de les jauger. Ils montrerent
ensuite les images de 'hiver 1954. Gus n’était pas encore né
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a'époque. On racontait que le froid avait été glacial. Et puis
un matin, 'abbé avait lancé son appel désespéré pour que les
pauvres qui n’avaient pas de quoi se loger aient un abri ol
se réchauffer. Il y avait eu du monde pour entendre 'appel a
la radio, méme des gens dont on ne laurait pas cru, comme
Charlot en personne. Charlot vieux, que Gus ne reconnut pas
sur les images d’archives, sans sa moustache, sans son costume,
sans sa canne, et avec des cheveux tout blancs. Charlot, qui
avait donné plus d’argent qu’on n’en verrait jamais aux Doges,
méme en vivant cent ans. Des millions qu’ils disaient a la
télé. Il faut reconnaitre que, pour ces gens-la, les millions
c'est comme les portefaix I'été dans la riviere, il suffit de soulever
les bonnes pierres pour en trouver. Question portefaix, Gus s’y
connaissait; pour les millions, il ne pouvait pas dire. Et apres
tout, qu’est-ce qu’il aurait fait d’un tas d’argent? Personne ne
peut repeindre un ciel d’hiver avec. Alors, quoi?

Au bout d’'un moment Gus sentit qu’il faisait de plus en
plus froid dans la maison. Il se leva de sa chaise et s’approcha
du fourneau. Le feu était mort, faute d’avoir été alimenté.
Gus tenta de le raviver en assommant les braises a I'aide d’un
tisonnier, mais il n’y avait plus rien a faire. La seule solution
était de retourner chercher du petit bois sous 'appentis et de
recommencer la grande affaire du feu, pendant que la réception
télé donnait quelques signes de faiblesse, distribuant des mots
comme sortis d’'un emporte-piece sonore.

Dehors, la nature était toujours en sourdine et le jour s’était
levé. La neige tombait de nouveau, des flocons gros comme du
duvet d’oie, qui semblaient ne jamais toucher le sol tellement
ils étaient légers et repartaient dans l'air pour un tour avant
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de se poser au ralenti. Gus sortit sans prendre le temps de
mettre une veste. Le vent passait entre les mailles et les trous
de son pull que plus personne n’était en mesure de repriser.
Il se dépécha avant d’étre totalement gelé. Mars I'avait suivi
et s'amusait 4 attraper les flocons dans sa gueule, comme s’il
s’était agi de croquettes que Gus lui achetait parfois a la coopé-
rative agricole du Pont-de-Montvert, le genre d’extra qui devait
donner I'idée des dimanches a 'animal. Quand Gus entra
dans la maison, les bras chargés de bois sec, I'écran de la télé
était aux abonnés absents. La neige devait peser sur 'antenne.
Il aurait pu monter sur le toit en passant par le grenier, pour
la faire tomber du riteau, mais il n’en fit rien, pensant que
c’était quelque chose comme un signe et qu’il n’était pas si
mal que la matinée se terminat la-dessus.
L’enterrement de I'abbé était prévu trois jours plus tard.

Gus déposa le fagot devant la cuisiniére sans rallumer le feu. Il
se vétit le plus chaudement possible et fit le tour des batiments
de sa ferme, juste pour voir si tout allait bien, si la poudreuse
fraichement dégringolée n’avait pas causé de dégits. Voyant
qu’il n’y avait ni dommages a déplorer, ni inquiétude 2 avoir,
il se rendit dans la remise pres de la grange afin de rassembler
le matériel nécessaire pour réparer la cléture endommaggée
du champ des Doges. Il se dit que ce serait toujours ¢a de fait,
et qu'un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, méme avec
la météo peu favorable.

La cloture a rafistoler se situait a quelques centaines de
meétres des bAtiments. Gus attela une benne rouillée au tracteur
et chargea une masse, un marteau, des tenailles, une barre a
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mine, une boite de cavaliers, quelques piquets épointés et
bralés, et un rouleau de barbelé, au cas ol les dégits seraient
plus importants que ce qu’il avait évalué.

Une fois sur place, il décapa la couche de neige, puis arracha
deux piquets pourris. Il fit ensuite des trous a la barre 2 mine
avant de présenter deux piquets neufs qu’il enfonga a grands
coups de masse claquant comme des détonations d’arme 2
feu, ricochant de loin en loin dans le brouillard. Apres quoi,
il déméla le fil de fer sans le remplacer, puis le rajusta en rangs
équidistants qu’il fixa a Paide de cavaliers. 1l avait toujours
eu 'habitude de bien faire les choses, de prendre son temps
pour que le résultat ft a la hauteur de son ambition, parce
que la contrainte des efforts supplémentaires exigés était bien
moindre que l'insatisfaction d’un travail baclé. Il en avait
fait expérience plus d’une fois quand il était bien plus jeune
et qu’il ne mesurait alors pas les choses et leur impact avec la
méme toise qu'aujourd’hui.

Vers deux heures de 'aprés-midi, il avait terminé la premiére
réparation de la cloture et rangé son matériel. Il lui faudrait
encore une bonne demi-journée de travail pour finir 'ouvrage.
Il recula, & la maniére d’un peintre testant I’équilibre de la
composition de sa toile, se disant qu’il n’était pas mécontent
de sa prestation. Il avait bien mérité cette cigarette qu’il faisait
maintenant glisser hors du paquet en le tapotant d’un doigt,
comme s’il elit souhaité amadouer un petit animal peureux.
Il garda longtemps la fumée de la premiére bouffée, la laissant
saupoudrer ses poumons, puis il sappuya contre un piquet
en regardant les aplats immaculés et la forét au loin. Un léger
vent du nord accéléra la combustion de la cigarette, puis Gus
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fit crépiter le mégot dans la neige et se mit en route en portant
ses outils & bout de bras, avant de les déposer dans la benne. Il
grimpa sur le siege du tracteur avant de disparaitre, tel un étre
fantasmatique, au milieu des gaz d’échappement qui faisaient
vaciller I'air en une succession de mirages au travers desquels
des oiseaux dérangés s’en allaient froisser leurs ailes.

De retour a la ferme, Gus rangea son matériel et entra faire
cuire du riz et griller deux cotelettes d’un des agneaux qu’il
avait achetés a Abel, I'an passé. C’était fameux, mais il ne put
terminer son repas. La tristesse tomba sur lui sans prévenir. Il
était abattu comme quelqu’un qui réalise avoir perdu quelque
chose avec quoi il vivait sans y préter attention. Quelque chose
qui devient plus important quand on 'a perdu que quand
on I'a sous le nez tous les jours, car on finit par ne plus y faire
attention. Il pensa alors a son chien, qu’il avait baptisé Mars
parce qu’il l'avait trouvé tout petiot, tremblant et affamé, un
matin de mars ou il était parti relever les cordes posées la veille
dans la riviere qui saigne la forét. Des chiens, Gus en avait eu
beaucoup avant celui-1a, et en perdre lui était arrivé autant
de fois, mais ce batard-13, sans en comprendre la raison, il y
tenait plus qu’a tous les autres. En cet instant, il réalisait que
cette béte allait sacrément lui manquer quand elle disparaitrait,
qu’elle ne serait plus 1a pour lui lécher les mains, se frotter a lui
en remuant la queue de contentement, et aussi pour conduire
les vaches au pré. L’animal lui donnait de 'importance, une
sorte de signifiance de sa propre existence, qui minimisait
sa solitude en quelque sorte. Les chiens, c’est bien connu, ¢a
dure moins que les humains. Gus aurait donné un peu de
son temps a lui pour prolonger celui de Mars, il avait eu le
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choix. Enfin, ¢’étaient rien que des calculs tout ¢a, pas la vie,
se dit Gus en retrouvant un peu de sérénité.

Il donna le reste des cotelettes & Mars, puis déposa son
assiette dans I’évier, avec ses couverts et son verre. Ensuite,
il essuya la lame de son couteau sur une jambe de pantalon, la
replia et enfonga le couteau dans sa poche. Il se fit réchaufter
du café dans une casserole, patientant devant le fourneau
pour ne pas qu’il bouille. La mémé disait toujours qu'un café
bouillu, ¢’était un café foutu, le genre de lecon qui ne
s'oublie pas. Gus pensait que c’était décidément une drole
de journée, avec tous ces souvenirs qui s’amenaient, comme
des vols de corneilles sorties du brouillard. Des souvenirs
dont on ne sait jamais ou ils meénent, ni méme si ¢a fait du
bien de les avoir, mais qui ressurgissent et s’'imposent, sans
crier gare.

Gus s’assit pour siroter son café, puis s’assoupit, la téte sur
ses mains disposées a plat sur la table. Une fois repu, Mars
s'approcha de son maitre en minaudant, avant de s’allonger
et de visser son museau au soulier gauche de Gus.

Dehors, le ciel était descendu d’un cran supplémentaire
et le vent du nord ne semblait pas prét a changer de camp,
ni a abdiquer. Quand Gus émergea de sa sieste, la cendre
de la cigarette qu’il avait allumée avant de fermer les yeux
reposait dans un cendrier en coquillage, pareille 3 une merde
de moineau desséchée. A chaque fois c’était la méme chose,
dormir apres avoir mangg le mettait a 'envers. Plus envie de
travailler. Il en aurait été incapable. Il repensa aux grives qu’il
avait vues au matin, sous les chénes en bordure du champ des
Doges. Il sufhirait que quelqu’un ait la méme idée que lui et
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se trouve dans la plantation de pommiers toute proche, et ils
s’enverraient alors les oiseaux dés le premier coup de fusil. Ce
bon vieil Abel! pensa Gus. Il attrapa son calibre 16 a canons
juxtaposés suspendu a une poutre et enfonga deux boites de
cartouches numéro 6 dans les poches de sa veste. Il enferma
Mars dans la remise pour qu’il n’aille pas faire fuir les grives,
étant donné qu’il ne pouvait jamais se tenir tranquille, toujours
a japper pour un oui ou pour un non. Il remonta le col de
son veston et se mit en route en traversant au plus court par
la terre des Cardon. Les oies le suivirent un moment, tendant
le cou comme pour gober la neige qui tombait encore, et puis
s'en retournérent a I’abri en se dandinant, avec leurs gros
derrieres qui touchaient presque par terre.

Gus longea la pécherie des rossignols sur une vingtaine
de metres. Il y avait eu des rossignols, dans le temps, a ce qu’il
paraissait. Il devait y avoir sacrément longtemps, parce que
Gus n’en avait jamais entendu chanter. Les seuls oiseaux qui
piaffaient en pagaille dans les bouquets de bambous, ¢’étaient
des étourneaux et aussi quelques merles aux allures de petits
tétras amoureux.

L’eau était gelée a la surface de la pécherie. Gus remarqua
des traces de pattes de poule d’eau sur la glace recouverte de
neige. La marche et le froid 'avaient maintenant totalement
réveillé. Arrivé en bordure du champ des Doges, il se posta
sous un grand chéne, brisa quelques branches qui auraient pu
le géner pour se déplacer et viser et attendit, la crosse coincée
sous un biceps, les canons posés sur 'avant du méme bras
et les mains glissées dans les poches de sa veste, triturant les
cartouches pour se désengourdir. Le ciel était toujours aussi
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bas. Il ne serait sans doute pas facile de voir les grives se pointer,
mais 'avantage, c’était qu’elles aussi auraient des difficultés
a repérer Gus. Cinquante-cinquante de ce point de vue-la.
Apres tout, ¢’était lui qui tenait le fusil.

Quelques minutes plus tard, Gus fut enfin récompensé de
sa patience, en entendant le bruit caractéristique que font les
grives en volant. Il dirigea son regard vers le ciel, mais ne vit
rien, jusqu’a ce qu’un vol d’une vingtaine d’oiseaux s’abatte
sur les arbres, comme émergeant d’'un nuage de farine. Ils
s’assurérent que rien ne clochait, se posérent sur les cimes,
attendant de se laisser aller vers le sol pour chercher 4 manger
1a o1 la couche de neige était la moins épaisse. Il n’y avait plus
a hésiter. Gus leva délicatement son arme, et aligna un volatile
de profil, de fagon a ce que, méme seulement blessé, avec une
seule aile valide, il ne manque pas de tomber.

Gus n’eut pas le temps de tirer car, 2 ce moment précis, un
coup de feu retentit, en provenance de la plantation d’Abel.
Gus sursauta. Il ne s’était pas trompé. Abel avait eu la méme
idée et dégainé le premier. Les grives s’envolérent et quelques
secondes plus tard, d’autres arriverent, délogées de la plantation.
Il n’allait pas laisser passer sa chance une deuxieme fois. Il visa
un nouvel oiseau. Il était prét a appuyer sur la détente, mais
n’eut pas le temps de la presser ce coup-la non plus. Des cris
aigus se mirent a crever le vide, des cris qui venaient manifes-
tement de I’endroit ot avaient été tirés les coups de fusil
et qui n’avaient rien a voir avec le chant d’une grive. Gus ne
bougeait pas. D’autres cris monterent, évoluant en grogne-
ments d’animal, puis il y eut un troisi¢me coup de feu et
ensuite plus rien. Gus distinguait a peine la premiére rangée
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de pommiers. Il attendit, sans rien pouvoir faire de plus,
comme s’il espérait que quelque chose émerge du brouillard.
Quelque chose qui serait sauvé. Mais rien ne vint a lui, sinon
le silence. Aucune grive ne se présenta plus. De toute facon,
il n’aurait pas pu tirer. Il demeura pourtant encore un long
moment sous les arbres et, quand il se décida enfin a bouger,
il faillit se casser la figure, tellement ses muscles étaient gourds.
La meilleure chose a faire, la plus raisonnable, aurait été de
rentrer pour allumer un bon feu, se réchauffer et oublier ce
qu’il avait entendu. Essayer.

Au lieu de ¢a, Gus traversa le champ, puis la plantation,
son fusil chargé a la main. En arrivant a la ferme d’Abel, il
constata qu’il n’y avait apparemment personne dans le coin,
ni aux abords de la plantation. Il sapprocha silencieusement
jusqu’a la grange, et la longea par 'arriere, marchant courbé
dans la neige virginale, économisant son poids afin de limiter
les craquements de ses pas, comme §’il marchait pieds nus sur
des braises, sélectionnant I'endroit qu’il jugeait le plus propice,
celui qui le porterait au suivant avec le minimum de surprise.
Il marchait ainsi, sans savoir ce qu’il cherchait, tel un petit
étre apeuré aux ordres de cette méme curiosité qui menait les
humains contre les murailles hallucinées du levant, le méme
désir de savoir, et de prendre les trésors promis, sans vouloir
en payer le prix.

Longtemps apres, Gus se dirait qu’il n’aurait jamais dit
baisser les yeux, mais on fait parfois des choses qui sont plus
fortes que nous, quand linstinct seul dicte sa loi. Il y avait
cette grosse tache dans la neige. Comme du sang. Les flocons
qui tombaient de nouveau essayaient bien de I'effacer en la
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martelant inlassablement, mais ils n’y parvenaient pas encore.
Gus était immobile, incapable de comprendre. Il regardait
la neige qui se colorait de rouge au fur et & mesure de sa
chute. Il fit demi-tour sans chercher d’autre explication que
celle que la peur le poussait a extraire de son imagination. 11
avait 'impression que ses pas faisaient autant de boucan que
la grosse caisse de la fanfare qui jouait pour la féte foraine
au mois d’aott. Il oublia alors toutes les précautions prises
jusque-la, et se mit a courir, en se retournant fréquemment
pour s’assurer que personne ne le suivait. Quand il arriva enfin
chez lui, il se barricada dans la maison et s’assit 2 méme le
sol en tremblant, le dos calé contre une cloison, comme un
animal pris dans une nasse.





