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On imagine que ça se passe ailleurs, dans les prisons de 
Guantánamo ou d’Abou Graïb, dans le sous-sol d’un bâtiment 
officiel en plein cœur de Damas ou de Moscou, de toute façon 
pas dans une vraie démocratie, enfin, au moins, pas chez nous, on 
se dit que ça n’arrive qu’aux traîtres, aux héros, ou aux lanceurs 
d’alerte, qui sont sûrement un peu les deux, en tout cas à des 
types qui l’ont un peu cherché d’une façon ou d’une autre, et on 
se retrouve ligoté à sa chaise de bureau, à compter les secondes 
avant le prochain coup de serviette mouillée.

Au premier coup, c’est le poids qui surprend, et le froid, mais si 
on laisse la tête partir sur le côté, sans trop résister, ça ne fait pas 
si mal et on se dit qu’un simple coup de poing serait plus efficace.

– Thomas, vous n’êtes paîs idiot, n’est-ce pas ?
Il y a encore une heure ils l’appelaient Monsieur Le Corre. Ils 

ont tort de passer à Thomas. C’est encore un peu tôt pour la jouer 
gentil flic, un peu tôt pour la familiarité. Monsieur, ça avait quelque 
chose de flippant. L’eau froide ruisselle sur la joue de Thomas Le 
Corre, son cou et trempe son T-shirt, l’alourdit, et il sent le col 
tirer sur ses épaules.

– Vous avez envie que ça s’arrête ? Moi aussi. Monsieur Sadio 
aussi. N’est-ce pas, Monsieur Sadio ?

Monsieur Sadio répond « oui, Mon Colonel », mais il a l’air 
ennuyé. Pire, il a l’air de s’ennuyer. Il avait déjà amoché des 
types, et des plus fluets, des toxicos – les toxicos ont toujours 
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l’air fragile, mais ce sont les plus dangereux, parce que contrai-
rement aux poivrots fêtards, c’est quand ils ne sont pas défoncés 
qu’ils s’en prennent à vous, et alors ils sont en manque, et alors ils 
sont vicieux – mais c’était quand il bossait au Mélo, quand il était 
videur. Déjà, quand il était adolescent, avant de quitter le Sénégal, 
quand il jouait les gros bras à l’Iguane Café, à Saint Louis, au bord 
du fleuve, les blancs qui faisaient le plus de dégâts n’étaient pas les 
expatriés alcoolos que sa carrure suffisait à mettre dehors. C’était 
les rares blanches à qui leurs gigolos fournissaient de l’héroïne, et 
qui finissaient par essayer de vous crever un œil en vous traitant 
de négro. Ça lui avait servi d’entraînement quand il avait débarqué 
à Brest, au Mélo, la boîte de nuit où il avait trouvé du travail. Au 
black, ironie du vocabulaire. Et puis Le Mélo avait fermé, il était 
entré à Ouest Sécurité, il avait vieilli, et, depuis 4 ans, chaque jour 
ouvrable, il avait regardé le badge de Thomas Le Corre. Chaque 
jour, Thomas l’avait regardé dans les yeux, l’avait salué poliment 
et avait essayé d’entamer la conversation. Monsieur Sadio, chaque 
jour, s’était contenté d’un « je vous ouvre, bonne journée », parce 
que la sollicitude du blanc bien placé pour le noir vigile ou aide-soi-
gnant ou technicien de surface, on sait que c’est juste une façon 
de se donner une bonne conscience. Mais Monsieur Sadio s’était 
rendu compte que Thomas parlait de la même façon aux standar-
distes blanches, ou au docteur Lorentz. Thomas Le Corre était 
un cas rare d’authentique gentil. Il avait un visage trop rond, des 
cheveux trop blonds, trop longs, maintenus en queue-de-cheval 
par un élastique trop lâche, et seule une barbe clairsemée rappelait 
que ces yeux clairs et étonnés étaient ceux d’un adulte.

Maintenant, Monsieur Sadio évite de croiser ce regard étonné 
et il lui tape sur la gueule. L’authentique gentil, lui, essaye de 
rester concentré. Lorsque la serviette arrive, il faut accompagner 
le mouvement. Si on part trop tôt, la serviette vous cueille en fin 
de course, et c’est pire, parce qu’on ne peut plus du tout absorber 
le choc. Ça tire sur les muscles du cou, et le tissu imprime plus 
profondément son motif dans la joue, on sent la bordure de la 
serviette, ses plis irréguliers, et même la texture avec les poils 
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épais gorgés de liquide glacé. Si on part trop tard, c’est le choc qui 
fait bouger la tête. C’est plutôt moins pire, il faut résister un peu 
pour éviter l’élongation, et ça va. Mais la peur du choc fait qu’on 
part trop tôt la plupart du temps. Thomas voudrait parlementer, 
il reste concentré sur l’absorption du choc, et il n’est pas équipé 
pour faire deux choses à la fois.

– S’il vous plaît, juste une minute, juste pour expliquer.
Un coup de serviette, le militaire reprend :
– Je n’ai besoin d’aucune explication, je veux juste savoir où 

se trouve Thierry Lorentz. Vous me dites depuis une heure que 
vous ne savez pas, et depuis une heure je ne vous crois pas.

Monsieur Sadio garde les yeux sur la trotteuse de l’horloge, 
au-dessus des paillasses, et toutes les quinze secondes, il met un 
coup de serviette. C’est long quinze secondes, mais il faut ça pour 
laisser la trouille se recharger après le choc. Tous les 3 ou 4 coups, 
le vigile trempe la serviette dans l’évier rempli d’eau. Le colonel 
est assis-debout, appuyé contre la paillasse.

– Vous me dites que vous n’avez pas revu Monsieur Lorentz 
depuis qu’il a quitté son poste, et pourtant, nous avons géolo-
calisé son portable chez vous la nuit dernière. Vous auriez même 
mangé avec lui ce midi, et pas très loin d’ici si les relevés qu’on 
m’a fournis sont exacts. Sont-ils exacts, Monsieur Le Corre ?

Il repasse au monsieur Le Corre avec sécheresse, mais il porte 
une charlotte en non-tissé bleu sur la tête. Ses chaussures ainsi 
que celles de Monsieur Sadio sont recouvertes de petits sacs de la 
même matière, de la même couleur. Ils ressemblent aux inspecteurs 
vétérinaires qui viennent visiter une ferme où on soupçonne des 
cas de vache folle, et cette ressemblance nuit pas mal à leur crédi-
bilité de tortionnaire. Alors qu’il avait un pistolet sur sa tempe, 
Thomas les avait convaincus qu’il fallait se protéger des miasmes 
des souris, des serpents et des lapins autant que les protéger des 
nôtres. Sans parler des mini-porcs. C’est l’évocation des mini-porcs 
qui avait convaincu, et maintenant Monsieur Sadio et le colonel 
ont une charlotte sur la tête.

– Appelez Lorentz, appelez-le ! Vous comprendrez pourquoi 
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vous avez cru le loger chez moi.
– Vous pensez qu’il va répondre ? Qu’il va nous dire : oh, non, 

laissez mes employés tranquilles, je vais me rendre tout de suite 
pour que vous abrégiez leur supplice ?

Un coup de serviette.
– Appelez…
Monsieur Sadio a compté quinze secondes et quand le coup 

interrompt le jeune homme, il regarde le militaire. Je continue ? 
Est-ce que je dois le laisser parler ? Je débute, moi, en torture.

Le militaire sort un téléphone portable et Monsieur Sadio, qui 
n’a pas reçu les instructions que ses yeux demandaient, garde 
le rythme. Quatre coups par minute, cinq secondes dans l’eau, 
quatre coups par minute. Plaf. Plaf. Plaf. Plaf. Sploutch. Plaf… 
Les muscles de ses avant-bras commencent à brûler. Il ne les a 
pas sentis depuis longtemps. Il se rappelle la muscu de rue sur la 
corniche de Dakar. Je vieillis, je suis devenu un peu paresseux à 
la salle. Je me suis contenté des grands muscles, j’ai laissé tombé 
ce qui fait la vraie force, les fléchisseurs des doigts, les muscles du 
cou, les adducteurs, je me suis laissé aller aux classiques, biceps-
triceps, pectoraux-épaules, toujours travailler les antagonistes, 
lombaires-abdos.

– Écoutez !
Il a laissé passer quinze secondes, plaf, et il regarde l’animalier 

remettre sa tête droite. Cela irait plus vite s’il disait où se trouve 
le patron. « Colonel, il y a une sonnerie qui vient du couloir ». 
Monsieur Sadio regarde le colonel sortir, comme s’il était possible 
que Thierry Lorentz soit caché dans les vestiaires, ou dans la salle 
de repos.

– Continuez, je vais voir.
La sonnerie vient de loin, d’au-delà des portes qu’il fallait franchir 

pour traverser le couloir, peut-être au-delà du banc sur lequel on 
devait s’asseoir pour enfiler les sur-chaussures et la charlotte, et 
d’encore plus loin : du fond des années quatre-vingt-dix, parce que 
c’est la sonnerie d’un vieux Nokia 3210. Le répondeur. « Thierry 
Lorentz » suivi d’une voix féminine : « is not available, please leave 
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a message ». Le colonel raccroche, rappelle, la sonnerie reprend, 
et il trouve le téléphone antique dans la poche du sweat-shirt à 
capuche que Thomas Le Corre a suspendu dans son casier.

Monsieur Sadio a continué à taper, toutes les quinze secondes 
et Thomas lui dit :

– Arrêtez le zèle, on est tous les deux.
– Désolé, j’ai pris le rythme.

Monsieur Sadio fait une pause. Il déplie la serviette, la replie 
différemment, pour essayer de se faire une poignée plus fine, plus 
pratique à prendre en main. Il remonte sa manche sur la peau de 
son avant-bras, noire, luisante d’eau et de sueur, et en découvrant 
sa montre, il fronce un sourcil. Le mercredi, Monsieur Sadio part 
toujours à seize heures trente. Il récupère les enfants de sa fille 
au centre de loisirs. Les autres jours, il reste tard, et si Thomas 
reste pour des prélèvements la nuit, il leur arrive de partager une 
cigarette. Mais le mercredi, c’est son luxe, la preuve de sa réussite 
sociale, il part à quatre heures et demie.

Il sort son téléphone. Le portable le moins cher possible, celui 
qu’on vous fourgue avec l’abonnement le moins cher possible. 
Thomas sourit en constatant qu’Alcatel ne fournit plus que l’armée 
d’un côté et de l’autre les pauvres types comme Monsieur Sadio. 
Les doigts du vigile sont engourdis à force d’avoir serré la serviette, 
et il peine à taper le message qu’il envoie à sa fille. Thomas se 
demande comment le téléphone peut capter. Le bâtiment de l’ani-
malerie est coincé entre les bâtiments de l’hôpital d’un côté, et le 
tablier massif du pont de l’Harteloire de l’autre.

– C’est l’heure d’aller chercher les enfants ?
– Mes petits-enfants.
– Pour un grand-père, vous tapez fort.
– Dites-lui où est Monsieur Thierry, qu’on en finisse, là, 

vraiment !
– Mais j’en sais rien, moi. Il doit s’être barré depuis longtemps. 

Vous pensez qu’il reste là, bien sagement, à attendre que je le 
dénonce ? Et s’il était là, vous pensez qu’il se serait confié à moi, 
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juste parce que je nettoie les cages de ses souris ?
La porte s’ouvre, le colonel revient avec le portable de Lorentz, 

il regarde celui que Monsieur Sadio tient à la main.
– J’allais faire sonner à nouveau mon colonel, pour que ce soit 

plus facile pour vous, mon colonel.
Sadio envoie le SMS qui prévient sa fille qu’il ne pourra pas 

aller chercher les enfants, et il reprend les coups de serviette avec 
la même facilité que le lieutenant-colonel Hamelin reprend son 
interrogatoire.

– Bon, vous avez son téléphone dans la poche, et on doit croire 
que vous ne savez pas où il est ?

– Il m’a demandé de le garder sur moi, comme ce n’est pas un 
smartphone, il m’a dit de bien le laisser allumé, de le recharger, 
qu’il soit connecté au réseau pour que vous le croyiez encore à…

La phrase est trop longue, ou le coup de serviette plus fort : 
depuis que Monsieur Sadio a replié la serviette, il a une meilleure 
prise. La tête de Thomas part un peu plus loin sur son épaule, puis 
retombe sur sa poitrine et y reste. Un filet de sang vient se diluer 
dans l’eau qui imbibe le T-shirt sur lequel on peut lire « Skate Or 
Die ». Quand Thomas l’avait enfilé ce matin, il pensait plutôt à la 
première option. Hamelin explose :

– Bravo, fantastique, vous le cajolez pendant une heure et demie, 
et vous me l’assommez quand il s’apprête à parler.

– Peut-être qu’on peut reprendre demain ? Il sera réveillé.
– Demain ? C’est une blague Monsieur Sadio ?
– C’est que je n’avais pas prévu de torturer quelqu’un tard 

aujourd’hui. Je dois prendre mes petits-enfants au centre aéré, 
et…

– C’est un cas de force majeure, Monsieur Sadio, vos enfants ? 
Vous pensez que la France ne se remettra pas qu’ils patientent 
une heure au centre aéré ?

Monsieur Sadio penche sa tête à droite, puis à gauche, comme 
s’il réfléchissait à la réponse à donner, comme s’il avait réellement 
un choix à faire.

– Vous ne connaissez pas sa fille colonel !
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Les têtes encharlottées se tournent dans un même mouvement 
vers la voix un peu aiguë, à la fois pleine de détresse et d’ironie, 
encore un peu groggy. Thomas a profité d’avoir plus de quinze 
secondes pour composer une phrase.

– Personne ne lui fait aussi peur que sa fille. Laissez-le aller 
chercher ses enfants, pendant ce temps-là je vous dis tout ce que je 
sais, tout ce qui pourrait vous aider à trouver où se planque Thierry 
Lorentz. Vous devrez juste me frapper vous-même. Monsieur Sadio, 
vous voudrez bien lui montrer comment on prend la serviette ?

Monsieur Sadio répond :
– C’est mes petits-enfants, pas mes enfants.
Lorsque la serviette s’abat sur le visage de Thomas, il est évident 

que le « colonel » n’a besoin des conseils de personne pour torturer 
des civils.

Comme tous les commerces qui demandent de la surface, Le 
Monde Animal se trouvait dans une zone d’activités à la périphérie 
de la ville, évidemment près du Jardiland, et, de façon plus surpre-
nante, juste derrière Ikea. L’arrivée du marchand de meubles 
suédois avait été vécue par les Brestois comme un événement 
culturel. Ils avaient besoin de compenser la laideur des façades 
par l’agencement de leur intérieur. Chacun trouvait une astuce 
pour oublier que l’hiver dure huit mois, et l’été huit semaines. 
Dans le meilleur des cas. On mettait un ficus dans un pot à arbre 
et un poisson rouge dans un aquarium. Le poisson rouge, sans 
doute par manque de lumière, mourrait tous les ans, et serait 
remplacé par un autre, jusqu’à ce que l’enfant se lasse, ou quitte 
la maison : Némo, Némo 2, Némo 3, etc. On ne nommait jamais 
le premier poisson Némo 1 parce que ce serait prendre conscience 
qu’il mourrait et serait remplacé par un autre Némo. Ensuite, de 
Némo i en Némo i + 1 on les appellerait toujours simplement 
Némo, si bien qu’on s’offrait l’illusion que Némo continuait à 
vivre. Le fils du docteur Lorentz, Théo ne quitterait pas la maison 
avant quelques années, mais il commençait déjà à se lasser de 
l’immortalité de bocal. Il n’avait plus demandé de poisson après 
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Némo 4, que le docteur Thierry Lorentz avait simplement jeté 
dans la poubelle de la cuisine, ne se donnant même pas la peine 
d’un encuvettement suivi de l’habituel adieu à la chasse d’eau. 
La même année, Théo avait demandé à ses parents de dégager 
ses boîtes de Playmobil de sa chambre, parce que quand même 
il allait avoir treize ans, et que ça lui mettait l’affiche quand ses 
potes venaient à la maison. Depuis, ses potes ne venaient plus 
à la maison, ils se retrouvaient en ville, et l’aquarium était resté 
vide. Ou plus exactement sans poisson. Le docteur Lorentz conti-
nuait à y entretenir un écosystème végétal, à nettoyer les parois, 
à régler le bulleur, à choisir des néons optimisés pour la photo-
synthèse aquatique, comme s’il espérait que la vie animale finirait 
par être inventée à nouveau dans cet écosystème parfait. Lorsque 
sa femme Catherine recevait – des investisseurs, des officiers, des 
politiques, parfois en même temps – elle faisait semblant de ne pas 
remarquer combien ils louchaient à la recherche d’une trace de vie 
halieutique dans l’aquarium. Thierry, pourtant, y avait caché un 
Playmobil en scaphandre, qui tenait un petit poisson à la main. 
Depuis que Théo avait décidé qu’il était un adolescent, Thierry 
Lorentz vidait sa chambre, pièce par pièce, figurine par figurine, 
et Théo ne s’en rendait pas compte. Remplaçant les Playmobils 
par des consoles de jeux, les Lego par des paires de chaussures. 
Parfois, Thierry cachait une figurine Lego dans le sac de sa femme, 
en général avant une réunion importante, et elle n’en parlait jamais 
à Lorentz, juste pour ne pas lui faire ce plaisir.

Il se demandait si les vendeurs du Monde Animal le reconnaî-
traient. Quand il poussa la porte il se rendit compte que lui ne 
les reconnaissait pas. Or, il n’avait eu à retenir, ou à oublier, que 
les visages de quatre ou cinq employés. Eux voyaient plusieurs 
centaines, enfin, peut-être quelques dizaines, enfin, au moins 
plusieurs clients chaque jour. Il était donc très fortement impro-
bable qu’ils le reconnussent. Cette fois, il ne venait pas chercher un 
poisson, il venait chercher des souris. Beaucoup de souris. Assez 
de souris pour commencer par chercher un vendeur. Il fallait un 
vendeur qui ne se rendît pas compte que ce beaucoup de souris 
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serait rapidement un trop de souris.
Thierry Lorentz ne portait pas de jugement de valeur sur les 

gens. Ils étaient plus bêtes que lui, voilà, ils n’y pouvaient rien, il 
ne leur en voulait pas. Il était, lui, sûrement moins dégourdi, ou 
moins moral, chacun avait ses faiblesses, mais voilà, il était intel-
ligent, eux pas. Mais aujourd’hui, alors qu’il lui fallait un vendeur 
idiot tous montraient d’inquiétants signes de vivacité mentale. Bien 
sûr, elle avait l’air d’une cruche, cette vendeuse, avec son piercing, 
ses cheveux teints en noir, et une salopette en jeans. Elle devait 
l’avoir achetée dans une friperie. Le terme même de salopette 
était en train de disparaître du langage. Mais elle avait eu l’intel-
ligence de faire caresser cette gerbille, non par la petite fille qui la 
demandait, mais par sa mère, qui était réticente. Le rongeur était 
à peine plus grand qu’une souris, et il remonta sur la manche de 
la jeune maman, qui sourit.

Un autre vendeur discutait « pythons » avec un client dont la 
peau semblait ne pas avoir vu la lumière du jour depuis un temps 
où l’on vendait encore des salopettes. Il établissait un diagnostic 
pour un spécimen devenu aveugle. « C’est soit une persistance de 
la lunette précornéenne, soit une pseudobuphtalmie. C’est arrivé 
après une mue ? » Lorentz s’éloigna des terrariums, et s’approcha 
de la volière. Il n’y avait pas de vendeur, sans doute parce que 
le pépiement des oiseaux était insupportable. Il semblait qu’il 
n’y eut que trois perruches et deux perroquets, enfin cinq ou six 
oiseaux au plus, mais le bruit ! Il regarda les étiquettes. Cacatoès 
alba, mille neuf cent quatre-vingt-dix euros. Ara auricolis, mille 
deux cent quatre-vingt-dix euros. Finalement, ça ne faisait que 
dix euros du décibel.

À travers la volière, il apercevait l’autre moitié du magasin, 
dont le plancher surélevé était constitué de dalles de verres sous 
lesquelles couraient des petits rongeurs. Une des dalles avait été 
retirée, et on voyait le dos d’un vendeur qui tentait d’attraper 
quelque chose. Avec le bruit des oiseaux Thierry ne comprenait 
pas ce qu’il disait, mais il entendait sa voix, qui semblait avoir mal 
mué, à moins qu’il ne s’agît d’une vendeuse. Non, une vendeuse 
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n’aurait pas juré de la sorte. Le vendeur était penché et il insultait 
manifestement les furets que les clients pouvaient regarder à 
travers le sol transparent. Le jeune homme, un peu gras, avec 
des cheveux trop longs, d’une couleur vaguement jaune, sortait 
des poignées de choses sales de sous le plancher de verre. De la 
litière, une sorte de paille de bois souillée d’une substance dont on 
ne pouvait douter que l’animal qui l’avait produite était malade, 
sans pour autant pouvoir en déduire par quel orifice elle s’en 
était échappée. « Les furets en foutent partout, ça n’a pas l’air de 
passer. Si ça continue il va falloir… » Celui qui semblait être le 
patron l’interrompit : « Thomas ! » Mais tout le Monde Animal 
avait compris qu’il allait dire : « les zigouiller ». Thomas était 
là, immobile, auréolé de la lumière violacée des aquariums et 
d’une violente odeur de gastro-entérite animale. Son visage trop 
doux pour son âge malgré les quelques poils sur ses joues, son 
menton, sans qu’on puisse vraiment appeler ça une barbe, toute sa 
silhouette se détachait, magnifique et grotesque. Avec une lenteur 
héroïque il posa son pied droit sur la dalle voisine, posa sa main 
sur le genou, s’appuya dessus, sortit le pied gauche, il se releva, 
triomphant, un sac-poubelle dans la main droite, un rouleau de 
Sopalin dans l’autre, et Thierry Lorentz su qu’il avait trouvé celui 
qu’il était venu chercher. Sur le T-Shirt du vendeur on pouvait 
lire « Skate Or Die ».

Lorentz avait trouvé l’idiot parfait pour faire le sale boulot.

Chaque mot qu’Irène Le Naour devait prononcer avait été pesé, 
testé sur un panel de volontaires et validé par un comité d’éthique. 
Elle avait toujours la fiche devant elle, pour le principe, et au cas 
où Thierry Lorentz passerait vérifier, mais elle n’en avait jamais 
eu besoin. Le jeune homme assis de l’autre côté de la table tentait 
de maintenir le contact visuel, mais ses yeux étaient attirés vers la 
poche de poitrine de la blouse d’Irène. Il se força à regarder le visage 
ovale et doux encadré de boucles blondes. Il n’avait pas l’expé-
rience suffisante pour se rendre compte que ce qu’il prenait pour 
une beauté naturelle et innocente était le résultat d’un maniement 
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expert du fer à friser et du fond de teint.
Le recueil du consentement, comme à l’église ou à la mairie, 

était le moment décisif et c’est sans doute pour cela que les lois 
relatives à la bioéthique exigeaient la présence d’un médecin. 
Irène était médecin. Du moins elle l’avait été, mais son nouveau 
travail à Atlantest lui permettait d’en porter le titre sans avoir à 
se coltiner la souffrance. Le jeune homme lisait le protocole de 
l’étude, soulagé d’avoir où poser ses yeux.

« J’ai bien compris que ma participation à l’étude est volontaire. 
Je suis libre d’accepter ou de refuser de participer, gnagnagna 
arrêter à tout moment ma participation en cours d’étude. Mon 
consentement ne décharge pas les organisateurs gnagnagna tous 
mes droits garantis par la loi. Après en avoir discuté et gnagnagna 
mes questions, j’accepte librement et volontairement de participer 
à la recherche qui m’est proposée. »

Paradoxalement, c’était le formulaire suivant qui posait parfois 
problème : l’autorisation de procéder à l’ensemble des actes médicaux 
et chirurgicaux que l’état du volontaire pourrait nécessiter. En le 
glissant vers le jeune homme, Irène ajouta, comme chaque fois :

– Celui-ci est obligatoire, au cas où, mais nous n’avons jamais 
eu besoin d’y avoir recours.

Le jeune homme le lut et releva la tête. Il essayait de sourire.
– Il n’y a aucun risque, mais vous me demandez de signer 

maintenant, c’est-à-dire avant que je sois incapable de parler, à 
cause d’une intubation, ou parce que je serais tombé dans un coma 
profond et sans doute irrémédiable, de manière inopinée.

Irène Le Naour se contenta de sourire en silence. Le jeune 
homme continua, plus pour la refaire sourire que par conviction :

– Nous vous demandons de nous autoriser à procéder à toute 
transfusion éventuelle de matériel sanguin, (plaquettes, plasma, 
sang complet), tout acte de chirurgie nécessitant ou non le recours 
à une anesthésie, locale ou générale selon la gravité des symptômes 
rencontrés. Eh ben.

– Oui, ça fiche la trouille, hein ?
– Ben, un peu, répondit le volontaire.
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– Je vous comprends. Mais ça n’arrive jamais.
– Ouais. Ce n’est pas encore arrivé.
– Disons que ce n’est encore jamais arrivé.
Irène attendit en souriant, comme toujours. Ses dents parfai-

tement alignées faisaient un sourire rassurant plutôt que charmeur. 
Comme toujours, le jeune homme signa. Ceux qui arrivent jusque-là 
ont déjà fait leur choix.

Irène terminait les entretiens avec le questionnaire de santé. 
L’ordre des signatures avait son importance. Après avoir surmonté 
la trouille, signifié leur consentement, les volontaires ne prenaient 
pas le risque de passer à côté de plusieurs centaines d’euros en 
déclarant un panaris, une dépression nerveuse ou un herpès 
récurrent.

« N’hésitez pas à signaler tout ce qui vous vient à l’esprit. Un 
volontaire Atlantest entre chez nous comme il rentre chez lui : 
en bonne santé ! »

Irène ne supportait plus d’entendre les volontaires énumérer 
à mi-voix la liste des pathologies qu’il fallait cocher ou non. Cela 
lui rappelait l’époque où elle avait encore le courage d’affronter 
les maladies des autres.

En général, elle allait prendre un café, au lait, avec du sucre, 
à la machine à café de la salle de détente. Une télévision grand 
format permettait d’accéder à un abondant bouquet de chaînes, et 
deux autres télévisions plus petites étaient reliées à des consoles 
de jeux. Quelques étagères contenaient des bandes dessinées en 
libre accès. Chacun devait se sentir chez soi, ou, mieux encore, 
en vacances. Irène Le Naour faisait le tour des volontaires déjà 
présents, les saluait, puis revenait dans le petit bureau d’accueil, 
où elle recueillait la dernière signature nécessaire. Son travail 
s’arrêtait là. Le reste, le vrai travail d’accompagnement, était fait 
par Madame Caudron, une infirmière bourrue et généreuse, une 
Brestoise que le vent, la pluie, et le soleil, avaient tannée sans 
parvenir à faire disparaître pour autant sa bonté naturelle.

Le jeune homme avait signé le dernier formulaire, il le tendait 
vers le Docteur Le Naour en la regardant dans les yeux. Il avait 
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du mal à définir la couleur des yeux de la jeune femme. Ils étaient 
clairs, sûrement, mais certainement pas bleus. Il s’attarda encore 
un moment, et il distingua une étoile de vert dans un ciel noisette. 
Irène se leva pour l’accompagner vers son espace personnel : un 
lit, dans la salle principale qui contenait six box, délimités par des 
rideaux. À côté du lit, une petite chaise rouge, une petite table 
rouge et une armoire rouge étroite dans laquelle le volontaire 
rangerait ses affaires. Une goulotte en plastique bleu vif faisait le 
tour des murs. Elle contenait les tuyaux qui amenaient au-dessus 
de chaque lit l’eau filtrée, l’oxygène, et l’électricité. L’eau, l’air, le 
feu. Les couleurs vives inattendues étaient conçues pour conjurer 
l’ambiance médicale.

Sur le mur, le logo d’Atlantest reprenait les trois mêmes couleurs, 
mais dans des tons pastel. On pouvait y lire : « We care for the 
future ». En anglais, pour laisser penser qu’Atlantest Brest était une 
filiale d’un groupe international prestigieux. Le blanc, le rouge, le 
bleu. Irène avait l’impression de travailler dans un tube de dentifrice. 
Mais malgré tous les efforts de décoration et d’aménagement, l’odeur 
de l’air trahissait la vocation du bâtiment. Les odeurs de désin-
fectant, d’alcool, Irène avait fini par s’y réhabituer. Mais l’odeur 
si particulière de la gaze stérile lorsqu’on ouvre l’emballage, cette 
odeur de coton passé à l’étuve, à la fois médicale et légèrement 
brûlée, lui rappelait chaque jour pourquoi elle préférait se vendre 
à Atlantest plutôt que de retourner faire ce qui aurait dû être, ce 
qui avait été, son vrai métier. Irène ne serait plus jamais urgentiste.

Le jeune homme déposa ses affaires et se rendit dans la salle 
de pause. Il était encore tôt dans l’après-midi. Les infirmières 
prendraient le relais avant le repas du soir, pour l’installation des 
cathéters et la distribution des traitements. Ou des placebos. Nul 
ne le savait, ni les patients, ni Irène, ni Lorentz, qui passa la tête 
par la porte de son bureau.

– L’équipe média est arrivée ?
Irène répondit de façon inintelligible, mais avec un grand sourire. 

Elle ne supportait pas qu’il l’interpelle depuis son bureau, sans 
se déplacer. Alors elle parlait de moins en moins fort jusqu’à ce 
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qu’il sorte pour obtenir l’information qu’il souhaitait. Moi aussi, 
je suis médecin, je ne suis pas sa secrétaire, il n’a qu’à se ramener 
s’il veut causer. Il se rapprocha d’elle marmonnant qu’ils auraient 
déjà dû être là.

Irène retourna auprès du jeune homme qui attendait, assis sur 
son lit. Elle le conduisit à la salle de détente, en lui expliquant qu’il 
avait le temps, qu’il pouvait s’approprier l’espace, faire connais-
sance avec les autres participants à l’étude.

– Nous recevons aujourd’hui les membres d’une agence de 
communication.

Elle continua, plus fort, afin que tous les volontaires déjà présents 
puissent l’entendre.

– Certains d’entre vous nous ont proposé de témoigner, 
d’expliquer comment leur engagement permet à la recherche 
d’avancer, et le Docteur Lorentz, moi-même, et toute l’équipe 
d’Atlantest Brest, leur en sommes reconnaissants. La recherche, 
sans des pionniers comme vous, n’avancerait pas aussi vite.

Madame Caudron vint lui dire que des gens pas très bien habillés 
demandaient à la voir : « un cameraman, un preneur de son, et un 
autre type, trentenaire, visiblement le seul qui a pris le temps de se 
peigner. » Ce dernier avait ce petit air faussement modeste qu’ont 
les journalistes, et non l’arrogance habituelle des communicants 
des agences de pub. Des journalistes qui allaient à la soupe, des 
types brillants, qui prenaient deux mille euros ici pour financer un 
aller-retour là-bas, Ukraine, Syrie, Palestine, en espérant qu’une 
chaîne achète ensuite ce qu’ils auraient filmé. Cette fois-ci c’était 
un clip pour le site internet d’Atlantest, demain, ils feraient le DVD 
d’un congrès des audioprothésistes de France, après-demain, un 
reportage sur le Venezuela ou l’Afghanistan.

Irène avait préparé une table, une chaise, derrière laquelle 
on pouvait voir le comptoir avec le logo d’Atlantest. Derrière le 
comptoir, une fenêtre. Dans la fenêtre, la mer. Le cadrage parfait. 
L’équipe venait principalement filmer le témoignage sincère et 
spontané d’un des volontaires les plus assidus, qu’elle avait déjà 
briefé la veille pendant près d’une heure.
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– Je ne me vois pas comme un cobaye, je me vois plutôt comme 
un assistant de recherche. Mais je n’ai pas les diplômes ou les 
connaissances des chercheurs, ce que j’offre à la science, c’est ce 
que j’ai, mon corps, mon temps, mon goût du risque.

Le preneur de son baissa la perche qu’il tenait au-dessus du 
témoin et fit un signe à l’intervieweur.

– Oui, si on pouvait éviter d’évoquer le risque, le danger, les 
effets secondaires…

Il s’interrompit : on entendait une voix manifestement énervée. 
Irène entendait aussi. Lorentz parlait, sans doute tout seul dans 
son bureau en lisant un des rapports que lui remettaient les labora-
toires. Puis il se mit à rire, et soudain la porte s’ouvrit.

– Ah, les nuls. Irène, regardez ça !
Il s’arrêta. Par réflexe, le cameraman avait tourné l’objectif vers 

lui, le preneur de son avait remonté sa perche. Irène, elle, ne s’était 
pas tournée vers son patron, elle les regardait. Des journalistes, 
sans aucun doute.

– Euh, vous n’enregistrez pas mes conneries, hein ?
La perche et la caméra se tournèrent vers le sol, comme si Lorentz 

avait été armé. Il continua pour ne pas laisser le silence s’installer :
– C’est… juste… enfin… Vous avez commencé ? C’est bien, n’y 

passez pas trois heures, hein, juste une séquence qui rassure les 
volontaires potentiels.

Le cadreur avait déjà tourné l’objectif vers le volontaire. Irène 
Le Naour remarqua que si l’objectif était énorme, la caméra était 
minuscule. Le numérique ne pèse rien. Thierry continuait à parler 
en marchant vers son bureau, il haussait la voix au fur et à mesure 
qu’il s’éloignait.

– Les volontaires ne sont pas des cobayes, ce sont des pionniers.
Il criait presque.
– Et dites que les indemnités compensatoires ne sont pas 

imposables, c’est quand même pour ça que les gens viennent !
Comme la caméra, Irène regardait le volontaire, la table, le 

comptoir, la fenêtre. Mais d’où elle se trouvait, elle, on voyait plus 
les grues que la mer.
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Proches, les grues blanches, oranges et jaunes des entreprises 
qui se chargeaient de transformer le plateau des Capucins en 
écoquartier durable et culturel. Éco et co-conçu avec et pour les 
habitants. Mais plus l’armée rendait de terrains aux civils, plus 
les grues grises du port militaire et les grues bleu et jaune du port 
de commerce rappelaient la vraie nature de la ville. Derrière le 
vernis bobo, malgré le tramway, le téléphérique, malgré la tertia-
risation des emplois, Brest, c’était le bout du monde, industriel et 
guerrier, la sentinelle épaisse et immobile d’une Europe occidentale 
débordée par un monde mobile, dématérialisé.

La voix de Lorentz demanda :
– Je vais au B2, je vous descends en ville ?
– Je viens avec vous si vous me dites ce qu’Atlantest fait au B2, 

répondit Irène.
– Du bénéfice, Irène ! Ce que nous faisons avant tout au B2, 

c’est l’argent qui paie votre salaire.
– Et c’est assez d’argent pour que je prenne le tram, merci.
– Ah oui, c’est votre soirée Mère Teresa, aujourd’hui ?
Irène prendrait le tramway jusqu’au château, descendrait au 

port, et rejoindrait au Marin’Accueil les bénévoles qui appor-
taient leur soutien aux équipages bloqués dans le port. Une fois 
de temps en temps, quand on l’appelait, elle auscultait ceux qui 
toussaient, vérifiait qu’il ne s’agît pas d’une saleté rapportée avec 
le bateau, distribuait des antibiotiques. De la misère supportable.

Thierry la regardait encore, sans rien dire, avec ce regard qu’on 
n’attendait jamais de lui et qui arrivait pourtant parfois, entre 
l’attention bienveillante et la commisération. Un regard attendri 
et insupportable. Comme s’il était pris en faute il conclut :

– Vous serez gentille de ne pas nous rapporter la tuberculose, 
hein ?

Le type était entré au Monde Animal pendant que Thomas 
rattrapait les furets. Il s’était baladé puis s’était rapproché de Thomas 
et lui avait demandé une souris. C’était un type plutôt grand, 
avec des yeux globuleux et toujours en mouvement. Il expliquait 
à Thomas, dont les mains sentaient le vomi de rongeur, qu’il lui 
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fallait des souris vivantes pour son neveu. Il avait un serpent qui 
refusait de manger des souris mortes. Les yeux du type étaient extrê-
mement mobiles. Il semblait à la fois lire la liste des prix derrière la 
caisse, regarder le visage de la jeune femme qui sortait du magasin 
avec sa fille et une gerbille, compter le nombre de poissons dans 
l’aquarium des cichlidés. Et noter le moindre geste de Thomas. 
Une souris vivante revenait à deux euros cinquante, environ. Le 
type était habillé comme un cadre qui a pris une demi-journée 
de RTT. Une sorte de jean beige, avec une chemisette bleue et 
un pull en coton à col rond. Pourtant, quelque chose empêchait 
qu’il ait l’air vraiment propre sur lui. Oui, il pourrait avoir une 
réduction s’il en prenait en grandes quantités, mais Thomas ne le 
lui conseillait pas. Chaque souris coûterait moins cher à l’achat, 
mais il faudrait aussi acheter plusieurs cages, de l’aliment, de la 
litière, sans compter le temps que ça prend. L’élevage, c’est un 
métier. Et puis, on sait comment sont les jeunes, ils sont d’accord 
pour faire le travail le temps que les parents cèdent, et après votre 
sœur devra faire le travail elle-même.

– Croyez-moi, celui qui doit s’occuper des cages s’en occupera.
Il avait dit ça d’une façon bizarre, en se penchant un peu, et 

Thomas comprit ce qui contrastait avec sa tenue socialement 
acceptable. Une mèche de cheveux était passée devant ses yeux. 
Ce type avait les cheveux légèrement trop longs pour bosser dans 
une banque ou un groupe international d’agroalimentaire. C’était 
des cheveux un peu filasse, qui descendaient sur les oreilles, un 
genre de paille beige foncée qui s’égarait un peu devant les yeux, 
et derrière, jusqu’à la nuque. Thomas reprit :

– Et puis il y a l’attachement. Donner une souris congelée à un 
python, c’est une chose. Mais livrer à un serpent des souris vivantes 
qu’on a vues grandir, qu’on a fait grandir, c’est autre chose.

Le type acquiesça et repartit avec deux souris blanches. Sur sa 
carte bancaire, Thomas eut le temps de lire Thierry Lorentz, mais 
ça ne lui disait pas quel boulot il faisait.

Ce Lorentz revenait, chaque semaine, et puis on ne le voyait pas 
pendant quelque temps, et quand il réapparaissait, il commandait 
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trente souris d’un coup. Et soudain, ce fut clair pour Thomas : 
ce type faisait du trafic. C’était le genre de salopards à revenir 
de Sumatra avec des pythons curtus planqués dans ses valises. 
Quand il avait un arrivage, il venait chercher de quoi les nourrir, 
puis, lorsqu’il les avait vendus, plus rien pendant des semaines. 
Thomas Le Corre ne frémissait pas lorsque les mères de famille 
débordées mettaient des tartes aux enfants qui tapaient sur les 
vitres des aquariums, mais l’idée qu’on fasse voyager des pythons 
sauvages au milieu des slips faisait naître en lui un vent de révolte.

– Je sais ce que vous faites, avec les souris.
Thomas vit le regard du type se figer, pour la première fois.
– Et ne croyez pas que je vais rester complice de ce trafic.
Les yeux reprirent leur mouvement habituel et le client sortit 

son carnet de chèques, comme si de rien n’était.
– Arrêtez ça, sinon je vous dénonce. J’ai votre adresse.
De nouveau le regard se fige :
– Pardon ? C’est à moi que vous parlez ?
– Trente souris vivantes, répond Thomas, puis rien, puis vingt. 

Vous croyez que nous ne sommes que des caisses enregistreuses ? 
Nous sommes des animaliers. Nous savons ce que mange un python, 
à quelle fréquence, à quelle régularité… Ou ce que mangent dix 
pythons, avant de disparaître dans la nature.

Les yeux regardèrent Thomas, puis commencèrent une série 
d’allers-retours horizontaux, dans le vide, ou comme s’ils explo-
raient l’intérieur de la boîte crânienne de leur interlocuteur.

– Vous me menacez ? Vous voulez me faire chanter ?
– Vous faire chanter ? Je ne suis pas le Judas des pythons ! Je 

veux que vous cessiez, que vous sachiez que dans chaque anima-
lerie où vous tenterez votre petit trafic, vous trouverez un défenseur 
de la cause herpétique.

– Herpétologique.
– Hein ?
– Oui, herpétologique. L’étude des reptiles et des amphibiens, 

c’est herpétologique. Sinon, herpétique, c’est l’herpès. La cause 
herpétique, c’est un peu comme si vous défendiez les boutons de 



27

I c I  f I n I t  l e  m o n d e  o c c I d e n t a l 

fièvre ou les irritations du gland.
– Vous croyez que c’est en vous moquant de moi que vous allez 

m’empêcher de…
Lorentz s’était déjà retourné, mais au lieu de sortir du magasin, 

il se dirigea vers l’escalier qui menait au bureau du gérant. Il ne 
frappa même pas et quand il entra, Thomas ne l’avait pas encore 
rattrapé et il criait sur le patron :

– Monsieur, depuis plusieurs mois, mon neveu élève des souris. 
Sa sœur a un chat un peu trop malin et j’ai donc acheté cinq ou 
six paires de rongeurs cette année. Je viens de découvrir que votre 
salarié me les facturait dix fois, vingt fois le prix. En relisant mes 
tickets, j’ai constaté que son ambition dans l’indélicatesse ne faisait 
que croître. Lors de mon dernier achat, j’ai réglé sans faire attention 
pour près de vingt souris. Ça n’a aucun sens. Ce monsieur, que 
voici – il montrait Thomas Le Corre, encore essoufflé – organise 
sans doute une filière parallèle.

La suite fut un peu confuse. Le type avait menacé le gérant, 
vous entendrez parler de moi, et il était sorti, sans répondre au 
gérant qui répétait :

– Monsieur, Monsieur, enfin, il y a sûrement une explication.
Thomas avait dit je le rattrape, et il pensait qu’il ne le rattraperait 

pas. Il voulait sortir, éviter la confrontation avec son gérant, respirer 
et essayer de comprendre ce qui lui tombait dessus.

Dehors, Lorentz l’attendait, les mains dans les poches.
– Regardez-vous ! Toute cette colère rentrée, là. Faut pas garder 

ça à l’intérieur, ça donne des maladies.
Il se marrait. Et comme s’il avait senti que Thomas s’apprêtait 

à le cogner, il ajouta :
– Laissez tomber ce job de merde. J’ai mieux à vous proposer. 

Promis, pas de trafic de serpents. Pas de serpents tout court, en 
fait. Mais des souris, et il faudra les tuer vous-même.

Viktor Chklovski regardait dans l’eau, du haut du quai, au 
milieu de la nuit. Ses yeux gris bleu recherchaient une tête et des 
épaules. Il attendait pour reprendre sa respiration que cette tête 
se redresse et reprenne sa respiration. Il aurait dû plonger, tenter 
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de sortir le corps de l’eau, mais il commençait à comprendre que 
la vie ne reviendrait pas dans ce grand amas de chair molle qui 
flottait depuis… Depuis combien de temps ? Il se remit à respirer 
par réflexe, parce qu’il commençait à chavirer sur le bitume. Ou 
était-ce l’effet de l’alcool ?

À deux heures du matin l’eau était noire et lui faisait peur. Les 
marins sont faits pour aller sur la mer, pas dedans. « Tchiort !* 
Merde ! » Il n’allait pas laisser le seul autre russe de l’équipage se 
noyer sous ses yeux. Il s’avança sur le bord du quai, se pencha et 
eut peur de tomber. Décidément l’alcool ne le rendait pas malin. 
Tomber dans l’eau ? C’est là qu’il allait. Il retira sa veste, son 
pantalon et s’accroupit pour saisir le barreau rouillé de l’échelle 
qui descendait du quai. La marée était presque haute et il put se 
mouiller progressivement en continuant à descendre, barreau 
après barreau. Une fois qu’il eut de l’eau jusqu’à la taille, il tenta 
d’attraper son compatriote, mais il était trop loin, le corps était 
hors d’atteinte. Il se fit croire pendant quelques minutes encore 
qu’en frappant la surface avec sa main il créerait un courant qui 
ramènerait son ami jusqu’au bord. L’ivresse est comme la mer, des 
crêtes de lucidité entre deux vertiges. Non, jamais ce corps mort 
ne reviendrait de lui-même au rivage, il faudrait aller le chercher. 
L’eau lui sembla très froide, et il nageait en gardant la tête hors 
de l’eau. L’ivresse eut un creux soudain. Il allait crever. Il allait se 
noyer aussi, comme Yuri, en allant chercher Yuri, à cause de Yuri.

Oubliant comme il avait bu lui-même il insulta le corps qui 
se balançait un peu plus rapidement à cause des remous qu’il 
causait. « Pianiets’*, ivrogne. Si tu avais moins bu… Tu vas me 
tuer aussi. Quand on ne tient pas l’alcool, on reste au bateau, avec 
les Ukrainiens. » Le froid, le froid de Brest commençait à le faire 
dessaouler. Il était maintenant à quelques centimètres du corps. 
Il avait déjà vu plus de macchabées qu’il ne l’aurait souhaité, mais 
celui-ci, il avait passé des mois en mer avec lui. Il pédalait avec les 
jambes pour se maintenir à la surface et ne savait pas comment 
l’attraper. Il avait peur de se noyer pour de bon s’il se privait d’une 
de ses mains pour agripper le corps. Surtout, il n’avait pas envie 
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de toucher un mort. Comme si la noyade était contagieuse, ou 
comme si Yuri risquait de se réveiller. Il n’arrivait pas à vraiment 
s’avouer que sa mort était certaine, irréversible.

Yuri, avec qui il avait passé ces mois d’enfer bloqués dans leur 
« bateau ventouse » sur le quai de l’oubli. Ils attendaient toujours 
un signe de l’armateur, ou du syndicat, pour pouvoir rentrer chez 
eux avec de quoi payer les factures. Il saisit le T-Shirt de Yuri et 
se mit à nager, à moitié sur le dos, à moitié sur le côté, de toutes 
ses forces, vers l’échelle. Les deux premiers barreaux, tant que 
l’eau portait leurs deux corps, c’était facile. Mais lorsqu’il fut 
sorti jusqu’à la taille, Viktor se rendit compte que son bras s’était 
déplié à cause du poids inattendu de Yuri. La marée était un peu 
descendue et il comprit qu’il lui avait sans doute fallu un quart 
d’heure pour ramener le corps à l’échelle. Le quai lui semblait si 
haut, trop haut. Après le bruit de sa nage maladroite, le silence fit 
frissonner Viktor. Il redescendit jusqu’à ce que ses épaules soient 
à nouveau immergées. Il laissa le corps derrière lui et remonta 
avec peine. Il était en maillot de corps et en slip, dégoulinant, 
tremblant. Il marcha quelque temps sur le port. Il devait être trois 
heures du matin, maintenant et il n’y avait personne. Il trouva 
ce qu’il cherchait : un bout, le reste d’une amarre dépassant d’un 
anneau. Il redescendit dans l’eau et noua la corde autour de Yuri. 
Il remonta sur le quai. En bas, voilà, maintenant, Yuri était mort.

Victor retira son maillot de corps et son slip. Son corps pâle et 
nu ruisselait sous la lune. C’était un corps modelé par le travail, 
dur, noueux. Pas athlétique : fonctionnel, avec une bouée de 
graisse à la ceinture. Viktor enfila son pantalon, sa veste et enroula 
l’autre extrémité de la corde autour de sa taille. Il marcha le long 
du quai en tirant sur l’amarre, il se pencha instinctivement en 
avant et fut surpris : ce mort si lourd quand on voulait le sortir 
de l’eau se laissait conduire doucement, et Viktor eut l’impression 
étrange de promener son chien à travers le port de commerce. 
L’ivresse avait disparu pour de bon. Et s’il croisait quelqu’un ? 
Faudrait-il indiquer immédiatement qu’il tirait un cadavre ? Faire 
comme si de rien n’était aussi longtemps que possible ? Il élaborait 
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des explications, depuis la simple description de leur beuverie à 
des scénarios imaginaires évolués impliquant une bagarre avec 
des Bretons. Ces ruminations lui occupaient l’esprit et il parvint 
rapidement à la jetée qui s’enfonçait en pente douce dans l’eau de 
la rade. Il tira alors le corps sur la pierre mouillée et recouverte 
d’une fine couche d’algues vertes. Il assit Yuri, mais avec la pente 
le corps s’inclina et se recroquevilla de travers. Viktor tenta de le 
remettre droit, mais le corps bascula encore, et un des pieds de 
Yuri se coinça dans un anneau d’où partait une aussière.

Le grand-père de Viktor radotait souvent l’histoire des chevaux 
du lac Ladoga. C’était l’hiver et il avait fallu la guerre pour que 
la forêt prenne feu. La chaleur de l’incendie envahissait avec une 
ironie méchante la forêt où les hommes avaient prié pour que le 
vent du nord, polaire, qui descendait doucement, sans même rider 
la surface du lac, ne fasse pas geler le bout de leurs doigts, de leur 
nez, de leurs orteils. Ils n’avaient pas réussi à s’enfuir, et ils avaient 
brûlé bêtement. Peut-être étaient-ils morts asphyxiés ? Les chevaux 
de l’artillerie avaient réussi, par centaines, à traverser l’épaisseur des 
feux, celui des arbres et celui nourri des tirs allemands qui mainte-
naient le siège de Leningrad cet hiver quarante-deux. Ils avaient 
fui jusqu’au lac Ladoga, qui aurait dû éteindre leurs crinières en 
flamme et leur offrir une liberté temporaire. La chute de tempé-
rature avait été brutale. La surface du lac était lisse, et l’eau, dont 
la température était pourtant négative, était encore liquide, si 
pure que la cristallisation était retardée. L’énergie apportée par 
leurs sabots se jetant avec frénésie dans le lac fut suffisante pour 
mettre fin à cet équilibre instable et fragile. La surfusion cessa, le 
lac prit en masse et les chevaux qui avaient échappé à la brûlure 
et aux hommes moururent emprisonnés dans le marbre glacé du 
lac Ladoga.

Cette bascule lente du corps de Yuri sur lui-même, cette cheville 
coincée par un anneau rouillé, cette ultime contrariété firent 
prendre en masse la tristesse surfondue de Viktor. Il s’agenouilla 
sur le sol, releva le buste de son ami avec peine, l’enserra de ses 
bras, se laissa renverser par son poids, et, la joue contre les algues 
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froides, il se mit à pleurer. Ses cheveux blonds assombris par l’eau 
se collaient sur son front. Ses yeux en amande révélaient une 
lointaine origine tatare, démentie par le gris glacial des iris réduit 
à de minces anneaux, tendus vers la lueur blafarde de la lune.

En pleurant, il tira le corps jusqu’en haut de la jetée. En pleurant 
il s’agenouilla, parvint à le charger sur son épaule. En pleurant, 
il marcha jusqu’au quai numéro cinq. Viktor frappa trois fois sur 
la coque du Tsarskoie Sielo, et la passerelle d’accès pivota, puis 
s’abaissa lentement. Au bout de six mois entre terre et mer, personne 
ne demande de comptes à un marin qui rentre avec un autre marin 
ivre mort sur le dos. Le bosco l’engueulerait peut-être, ou un des 
officiers. Et alors ? Il faudrait surtout justifier de la disparition de 
Yuri, plus tard. Jusqu’à ce que quelqu’un le trouve, là, au fond de 
la chambre froide où Viktor Chklovski l’installa sous une bâche. 
Le corps était difficile à manipuler, déjà plutôt rigide, et Viktor 
était engourdi par la fatigue, le froid, le chagrin.

Après, il eut l’impression qu’on essayait de le réveiller. Une 
fois. Une autre. Mais sa tête, ses membres, il ne parvenait plus à 
bouger quoique ce soit. « Vstan’, Lève-toi !* » Sa bouche ouverte, si 
lourde, impossible à fermer. Et puis encore, en français cette fois-ci. 
Et puis la fièvre, les claquements de dents. Et enfin, en anglais 
« wake-up, can you hear me ? » Viktor était réveillé, mais il était 
trop faible, trop las pour répondre. Et c’était mieux comme ça. Il 
voyait l’employée du Marin’accueil, elle répondait au responsable 
du syndicat des gens de mer qui avait posé une question que Viktor 
n’avait pas comprise. « On apportera une couverture électrique. 
Un des générateurs ne marche pas bien, ils ont du courant, mais 
certaines cabines sont mal chauffées, mal ventilées. Vous pensez 
que c’est la tuberculose ? » Et la femme médecin, blonde, dont le 
beau visage rond avait un air si las les interrompit : « Non je ne 
crois pas que ce soit ça. Qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui, 
avec la tuberculose ? »

Thierry Lorentz regardait avec dégoût son fils effectuer ce 
petit mouvement que lui-même n’avait jamais réussi à faire avec 
naturel. Le buste partait à la fois légèrement en arrière et sur le 
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côté, avec une torsion qui dégageait l’espace nécessaire pour que 
la bonne remplisse son assiette. La tête esquissait un remerciement 
mécanique, mais le regard restait fixé sur sa grand-mère, à qui il 
continuait de répondre. Il avait vu cent fois sa femme Catherine 
effectuer ce même retrait du corps, mais ça ne l’avait jamais horrifié 
autant. Leur fils effectuait maintenant cette chorégraphie sans y 
penser, comme on se baisse pour éviter une poutre qu’on sait trop 
basse à l’entrée d’une maison de vacances où l’on vient depuis son 
enfance. Il se contentait ensuite de replacer la mèche qu’il laissait 
pendre pour rendre son visage moins poupin. Une fois son assiette 
remplie, il revint en place naturellement, à la manière des lentilles 
d’eau qui recolonisent la surface d’une mare qu’on a agitée avec 
un bâton, sans effort.

La discussion n’était pas pire que d’habitude. Théo se vantait 
d’être ami sur Facebook avec le pédégé de Coca-Cola France, 
qui l’avait remarqué sur un forum de discussion économique. Sa 
grand-mère l’encourageait : avoir de l’ambition, c’est la moindre 
des choses quand on a quatorze ans. Comme elle ne pouvait pas 
s’intéresser à qui que ce soit plus de quelques minutes, elle relança 
sa fille sur son sujet préféré.

– Je ne comprends pas pourquoi tu préfères travailler… Thierry, 
malgré tout, vous gagnez de quoi faire vivre votre famille, n’est-ce 
pas ?

Thierry la regarda, attendit un petit moment, comme s’il 
soustrayait à ses revenus l’ensemble des dépenses du ménage, et 
répondit :

– Mireille, vous avez une coulure de sauce sur votre chemisier.
Ce fut le meilleur moment de son week-end.
Dans le wagon de première classe du TGV de retour, Catherine 

et leur fils discutaient. Thierry écoutait une jeune maman qui 
expliquait à sa fille de quatre ans de ne pas faire de bruit pour ne 
pas déranger les gens. Thierry se dit qu’il y a quelques années, elle 
n’aurait pas pu se payer une place en première, et qu’à force de 
vouloir remplir ses wagons pour faire plus de profit, la SNCF allait 
réinventer la mixité sociale. Il avait dépensé toute l’énergie de sa 
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jeunesse à conquérir une place dans la bourgeoisie, et maintenant 
qu’il l’avait… Même s’il avait réussi à devenir pédégé de Coca-Cola 
France, il serait resté à jamais, aux yeux de sa belle-famille, un fils 
de fonctionnaire des postes. Thierry écoutait le bruit du train. Il 
repensait à Mireille et à ses messages passifs agressifs. Pourquoi 
avoir fait médecine si c’était pour faire des expériences dans un 
laboratoire de province ? Anesthésiste dans une clinique, ç’aurait 
été déjà tellement moins lucratif que chirurgien ou cardiologue, 
mais là, dans la recherche ? En province ? Si c’était pour obliger 
sa fille à travailler…

– Mais maman, tu sais bien que ce n’est pas pour ça que je 
travaille. J’aime ce que je fais.

– Et qu’est-ce que tu fais exactement ?
– Oh, maman… Tu sais bien, maman, je suis présidente d’une 

association de médecins épargnants.
Mireille soupirait, comme si sa fille animait un club de retraités.
– Mais ça consiste en quoi ? Organiser des dîners ? Tu vas faire 

des kermesses bientôt ?
Catherine Lorentz était lasse de tenter d’expliquer à sa mère 

en quoi consistait la construction d’un réseau. Pourtant, Mireille 
n’avait pas tout à fait tort. Tout avait commencé par les dîners au 
cours desquels Catherine recevait les collègues de son mari. Elle 
les détestait. Les dîners. Et les collègues. Chaque bonsoir était 
une petite courbette, chaque sourire, une petite gerçure, chaque 
« merci ! Il ne fallait pas, quel bouquet ! » un crachat rentré. Elle 
commençait chaque fois par un « je suis désolé, c’est un peu 
à la bonne franquette » quand arrivaient les plats qu’elle avait 
commandés chez un traiteur. Elle avait commencé à compter ces 
dîners, comme les stations du chemin de croix. Première station : 
Jésus est condamné à mort.

Il existe un débat dans la tradition catholique. Le chemin de 
croix compte-t-il quatorze ou quinze stations ? Au cinquième dîner, 
Catherine, malgré ses sourires et son navarin d’agneau penchait pour 
l’approche traditionnelle, quatorze stations, et on finit avec Jésus 
au tombeau. Mais la tradition récente est d’ajouter une quinzième 
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station, comme si la résurrection était partie intégrante du chemin 
de croix. Il fallut un peu plus de quinze dîners à Catherine, mais 
à force, sans que personne n’ait vraiment su comment, elle était 
devenue présidente de PRASÉPI : PRAticiens de SantÉ Pour l’Inves-
tissement. C’était au début des années 2000, au début de la concen-
tration dans le secteur médical. Les fonds d’investissement se 
ruaient sur le secteur, Cognetas, Vedici, Médi-Partenaire. Il y 
avait des arrivées, des départs. Surtout des départs, avec la crise 
des subprimes, puis de nouveaux des arrivées. Mais Catherine, 
elle, était toujours là. PRASEPI était un nain financier, mais un 
nain avec un stéthoscope et elle était devenue la caution médicale 
de l’investissement de santé dans l’Ouest. Si un fonds spéculatif 
voulait pouvoir dire « nous ne sommes pas un acheteur, mais un 
partenaire, nous travaillons main dans la main avec les équipes 
médicales, nos objectifs de rentabilité à long terme ne peuvent 
être satisfaits que si l’excellence médicale est au rendez-vous », 
il fallait que PRASEPI soit dans le montage. Catherine savourait 
cette réussite terne, presque secrète.

– Mais maman, ces dîners ne sont pas une corvée. C’est une 
corvée, pour toi, ce repas ?

– Enfin, ma chérie, qu’est-ce que tu racontes, ça n’a rien à voir.
Mireille garda la bouche ouverte et Thierry s’attendait à ce 

qu’elle dît « vous n’êtes pas ici pour investir. » Et comme si elle 
prenait soudain conscience que c’était peut-être le cas, elle ajouta :

– Ce n’est pas un dîner, c’est un déjeuner. Et puis tu vois bien 
que c’est à la bonne franquette.

Et pourtant. Catherine avait appris ici, au cours des repas avec 
sa mère, l’art de la conversation, du détour, l’art de charmer les 
serpents. La seule chose qui gâchait un peu le plaisir de Catherine, 
c’est que cette réussite la privait du statut de martyre qu’elle avait 
endossé lorsque Thierry avait été contraint de quitter l’ouest 
parisien. Elle ne pouvait plus se plaindre, comme avant, de la 
province, de la pluie, des femmes d’officier. Car alors Thierry la 
regardait, en souriant : « tu sais, s’il faut qu’on rentre, de l’eau a 
coulé sous les ponts, maintenant, et je trouverai sûrement une 
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place dans une clinique à Saint-Ouen ou à Bobigny. »
– Allez, il faut qu’on rentre, maman.
Catherine embrassait Mireille. Il faut qu’on rentre, ça voulait 

dire il faut que je retrouve mon purgatoire à Brest.
Catherine revenait du wagon-bar avec un café à la main. À 

chaque fois que Thierry regardait sa femme de loin, il se rappelait ce 
sentiment qu’il avait eu pour elle. Une admiration totale. Catherine 
avait une silhouette élancée et frêle, mais pas fragile : simplement 
élégante. Son visage avait une mélancolie naturelle, qui venait de 
la couleur de ses yeux, ce bleu foncé qui rappelle la couleur des 
petits chalutiers de Concarneau. Mais cette mélancolie laissait 
place à de la détermination dès que Catherine commençait à parler.

– La caissière a fini son sudoku avant de me servir, dit-elle. Et 
on s’étonne qu’il y ait 25 % de chômage chez les jeunes. Ensuite, 
elle s’est trompée dans la monnaie qu’elle m’a rendue. Je croyais 
que le sudoku aidait à compter. Elle n’a pas été heureuse que je 
le lui dise.

Avait-elle toujours été aussi dure ? Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, 
en fac de médecine, Thierry trouvait que ses pommettes, si hautes 
qu’elles creusaient un peu ses joues, lui donnaient un air enfantin. 
Aujourd’hui les lèvres pincées de Catherine, ses narines étroites, 
ses sourcils toujours un peu froncés formaient un masque que 
Thierry ne savait plus déchiffrer.

Le wagon eut un soubresaut, Catherine renversa un peu de café 
sur son pantalon blanc cassé. Finalement, ça n’avait pas été un si 
mauvais week-end.

Irène Le Naour sortit des locaux d’Atlantest d’un pas rapide. 
Elle avait promis à Tony, son mari, de se remettre au sport. Et elle 
ne s’y était pas remise. Tant qu’elle ne prendrait pas de poids, tant 
que ses rondeurs seraient appétissantes, elle ne trouverait pas la 
motivation. Et elle regretterait de temps en temps, comme lorsqu’il 
fallait courir pour arriver avant lui. Elle savait combien c’était 
important pour eux qu’elle soit là chaque fois qu’il revenait. Du 
port de commerce, il fallait remonter les rampes qui menaient au 
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château, courir, descendre jusqu’à la porte de Tourville. Ralentir 
dans le dernier virage, devant la sortie de l’abri Sadi Carnot, 
respirer, se rhabiller un peu. Tony n’était pas encore là. Ou déjà 
plus là ? Reprendre son souffle. Irène s’approcha de la porte, et le 
planton de service lui sourit de toutes ses dents. Tous enviaient 
le lieutenant de vaisseau Tony Dasilva. Pas à cause de ses états 
de service. Tout le monde admirait les membres du commando 
Jaubert, mais rares étaient ceux qui osaient les envier. Personne 
ne veut vraiment savoir ce que font les membres de l’escouade de 
contre-terrorisme et de libération d’otages. Toujours en mission. On 
ne les voyait pas souvent à Brest, le commando Jaubert étant basé à 
Lorient. Mais, quand c’était possible, Tony Dasilva se faisait déposer 
à la base navale, ou à l’île Longue. Alors, tout le monde l’enviait 
parce que sa femme était là, à chaque fois. Souvent essoufflée, les 
pommettes rouges, et avec un peu de chance pour eux, un des 
boutons de son chemisier ouvert par la course.

Lorsque Tony l’attendait de l’autre côté de la Penfeld, devant la 
porte Jean Bart, Irène trouvait toujours quelqu’un la faire traverser 
sur la passerelle et éviter de remonter jusqu’au pont. Dans cette 
zone de la base militaire on croisait des ingénieurs, des informa-
ticiens, et on tolérait plus facilement les civils. Elle demandait 
alors avec candeur :

– Savez-vous où est mon mari ?
– Vous vous êtes encore trompée de porte, hein, Madame la 

capitaine ?
L’appellation n’avait aucun sens mais personne n’aurait voulu 

que le capitaine Dasilva pense qu’on ait pu manquer de respect à sa 
charmante épouse. Alors qu’elle essayait de reprendre haleine, en 
marchant entre les deux rives, elle entretenait toujours la conver-
sation de façon polie et distante.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous l’appelez capitaine 
s’il est lieutenant de vaisseau.

– C’est la Marine, Madame, pourquoi faire simple quand on 
peut faire compliqué ?

– Mais je croyais que le commando Jaubert dépendait de l’armée 
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de terre.
– Eh oui, comme toute l’infanterie de marine…
Le planton de la porte Jean Bart assista aux retrouvailles avec 

un sourire attendri. Tony Dasilva était à peine plus grand que sa 
femme, mais il était deux fois plus large. Il la soulevait en l’air 
comme si elle ne pesait rien, il la faisait tournoyer. Derrière eux se 
découpait la Tour Tanguy, vestige de ce que Brest avait été avant 
d’être rasée par les bombardements, et un peu plus loin, le pont de 
Recouvrance, avec ses deux piliers immenses, massifs, symboles 
de la reconstruction. La scène tenait de la carte postale animée. La 
blondeur d’Irène contrastait avec le visage très brun de Tony. Irène 
se blottissait autour de lui, fluide, une rivière humaine s’enroulant 
autour de son rocher. Les gestes du lieutenant de vaisseau Dasilva 
étaient encore empreints de cette rigueur militaire, mais les soldats 
qui assistaient à leurs retrouvailles savaient y voir la tendresse du 
retour. Le couple repartait côte à côte, le bras du capitaine enserrant 
la taille de sa femme, puis descendant un peu plus bas, juste avant 
que leurs silhouettes ne disparaissent en haut de l’escalier qui 
menait au pont. Irène était heureuse, et elle ne cessait de parler.

– Tu sais, la mère Lorentz, la femme de mon patron, elle ne sait 
jamais dans quel labo il est. Alors elle appelle partout, et quand 
elle décroche, elle demande, sans bonjour, sans merci, savez-vous 
où est mon mari ?

Irène prit un ton revêche, et elle répéta :
– « Savez-vous où est mon mari ? » Non, je n’y arrive jamais. 

Je n’arrive pas à faire sentir le reproche, comme elle. Je suis trop 
heureuse de te revoir…

Elle laissa la phrase en suspens, mais elle pensait « de te revoir 
vivant. » Ils marchaient maintenant côte à côte, légèrement à 
distance.

– Tu ne peux pas lui en vouloir. Derrière tous les financiers 
revêches se cachent de grands instinctifs. Tu couches encore avec 
son mari ?

– Tu parles, encore moins souvent que je ne couche avec toi, 
c’est dire.
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Tony la serra contre lui tout en marchant.
– Tu es bête.
– Tu sais qu’elle a déjà fait le coup au petit nouveau ?
Elle imita encore Catherine Lorentz :
– « Savez-vous où est mon mari ? » C’est la première chose qu’elle 

lui a dite, au téléphone, j’étais derrière elle. Elle ne l’a encore jamais 
vu. Moi non plus, remarque, il bosse dans les autres locaux.

– Le nouveau ?
– Lorentz a engagé un jeune, un animalier.
– Pour quoi faire ?
– Bah, tu sais, c’est de l’autre côté, dans le B2. Je n’y passe pas 

souvent, juste le temps de récupérer des échantillons qu’on dose 
de notre côté. Je ne sais pas vraiment ce qu’il fait. D’après Lorentz, 
il passe pas mal de temps à raser des souris.

– À raser des souris ?
– Eh, c’est toi qui devrais savoir. Le B2 c’est un bâtiment militaire. 

Moi je suis une civile, je teste gentiment le futur Médiator avec 
les dernières poches de sang contaminé… Alors sur quoi vous 
bossez ? Des armes chimiques ?

– Je pourrais te le dire, répondit Tony, mais… après il faudrait 
que je te tue.

– Allez, dis-moi… demanda Irène, qui savait qu’il ne pouvait 
pas le savoir.

– L’armée teste des crèmes antirides sur des culs de souris 
répondit Tony avec le plus grand sérieux. Avec les réductions 
budgétaires, on parle d’envoyer les soldats en opération jusqu’à 
l’âge de la retraite civile, et même à 70 ans. Mais il ne faut pas que 
ça se voie, sinon les Russes se foutront de nous.

– D’autant que l’espérance de vie, chez les Russes…
– Entre l’alcool et la tuberculose…
Irène lui parla de ces marins russes qui vivaient depuis des 

semaines sur un bateau à quai, dans le port de commerce. Elle ne 
savait pas bien pourquoi ils ne pouvaient pas repartir, elle essayait 
de rester le moins longtemps possible à chaque fois, juste prendre 
la tension de ceux qui pétaient les plombs. Au début, elle faisait 
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des ordonnances, puis elle s’aperçut qu’ils n’avaient aucun moyen 
d’acheter eux-mêmes leurs médicaments. Il fallait réfléchir à des 
solutions, elle piquait du Doliprane dans l’armoire d’Atlantest… 
Elle regrettait de s’être embringuée là-dedans.

Tony lui répondit :
– Tu m’avais promis de ne pas t’y remettre.
– Il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot, répondit Irène.
Tony ne répondit rien : c’était ce qu’il lui répondait quand elle 

lui demandait pourquoi il continuait à risquer sa vie au sein du 
Commando Jaubert.




