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Fuyez le mal avec horreur, attachez-vous au bien. Soyez 

unis les uns aux autres par l’affection fraternelle, rivalisez 

de respect les uns pour les autres. Ne brisez pas l’élan de votre 

générosité, mais laissez jaillir l’Esprit ; soyez les serviteurs du 

Seigneur.

— Jean ?
Aux jours d’espérance, soyez dans la joie ; aux jours 

d’épreuve, tenez bon ; priez avec persévérance. Partagez avec 

les fidèles qui sont dans le besoin, et que votre maison soit 
toujours accueillante. 

— Jean.
Bénissez ceux qui vous persécutent.
— Jean, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Bernard s’approche du téléviseur.
Afin que vous soyez unis dans le Christ, et que votre amour 

transformé par lui devienne pour les hommes un signe visible 

de l’amour de Dieu, devant l’Église ici rassemblée, donnez-

vous la main.

Il se reconnaît. Il était mon témoin et c’est lui qui amena les 
alliances ce jour-là. Il était comme moi, beaucoup plus mince, 
les cheveux longs, le corps joyeux, rien à voir avec les deux 
connards avachis que nous sommes devenus. Je suppose qu’il 
se dit la même chose. 
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Moi, Jean Mourrat, je te reçois Liz comme épouse et 

je  promets de te rester fidèle, dans le bonheur et dans les 
épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour t’aimer tous 

les jours de ma vie.

Bernard coupe le son. 
Je reste hypnotisé par Liz, si fine et si belle, fidèle à ce 

qu’elle était encore en ce début d’après-midi avant qu’elle 
prenne la Méhari pour descendre dans la vallée, en plein orage, 
et disparaître depuis bientôt huit heures à présent, sans aucune 
explication rationnelle, sans que je puisse moi-même donner la 
moindre cohérence à ce qui est en train de se passer. 

Bernard se lève et monte à l’étage. Je l’entends chuchoter. 
Il redescend. 
— On va rester avec toi tant qu’elle n’est pas revenue. Sophie 

s’occupe des enfants. Elle raconte une histoire à Clément. Lucie 
s’est endormie. 

— Elle ne reviendra pas.
— Ne dis pas de connerie. Elle est seulement coincée quelque 

part. Elle s’est réfugiée dans une ferme, chez quelqu’un, et tu 
vas voir, dès que le temps va se calmer, elle va revenir. Ou bien 
elle téléphonera.

— Non, la ligne est coupée et elle a embarqué mon portable.
— Pourquoi elle aurait fait ça ? Il doit être dans un coin de la 

maison. Tu le retrouveras quand il se mettra à sonner.
— Je sais que non. Elle l’a embarqué.
— Calme-toi, Jean.
À l’écran, des enfants nous jettent des poignées de riz. 
— Bernard, je me souviens très bien la première fois que 

je t’ai vu à l’école. Tu débarquais de Dieu sait où et t’avais une 
dégaine pas possible, tu t’en rappelles ?

Bernard s’assoit dans le fauteuil en face de moi.
— Non, pas précisément de ce jour-là.
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— Moi je m’en souviens. Mais c’est surtout le jour où tu 
as apporté ta guitare en cours. Le prof de français nous avait 
demandé de faire un exposé sur notre passion, et toi tu t’es 
pointé avec ta guitare. Tu as joué La Panthère Rose, et puis les 
Asturias d’Albeniz, tu ne t’en souviens pas ?

— Vaguement.
— La semaine d’après, je cassais ma tirelire pour ache-

ter une guitare. Il me faudra plusieurs années pour jouer ces 
 morceaux-là, et encore, les jouer mal. Putain, toi, il n’y avait pas 
une fausse note, rien qui parasitait, c’était magique.

— Pourquoi tu te rappelles de ça maintenant ?
— Parce que tu es un artiste, Bernard. Tu es mon pote et tu 

es un vrai artiste, mais tu n’es pas devin. Et si je te dis qu’elle ne 
reviendra pas, c’est qu’elle ne reviendra pas.

Bernard se tait. Il reste à m’observer avec son regard de gui-
tariste séducteur. À l’écran, je danse avec Liz. Sa robe de mariée 
tournoie, et ce qui me frappe à cet instant, c’est son visage : elle 
semble si sage, si sagement sage que je retrouve dans ses traits 
le visage de Lucie, sa fille. 

— Si on s’ouvrait une bonne bouteille ? propose Bernard.
— Je n’ai pas vraiment le cœur à boire.
— Juste une, pour se relaxer.
— D’accord, mais va la choisir.
Je lui indique le buffet où je stocke une trentaine de bonnes 

bouteilles.
Il revient avec un Rasteau rouge.
— Je n’ai pas trouvé de tire-bouchon.
Je me lève et me dirige vers la cuisine. Il y a là l’évier, le 

plan de travail et toutes sortes d’éléments : des placards, des 
tiroirs… J’ignore ce qu’ils renferment et j’ignore où est ce 
fichu tire-bouchon. Je ne sais pas où Liz le rangeait et j’ouvre 
des tiroirs mécaniquement. Il n’y est pas. J’ouvre la porte 
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d’un placard rempli de bocaux, je ne sais même pas ce qu’ils 
contiennent. J’en ai ras le bol, je veux qu’elle revienne, car elle 
sait où est le tire-bouchon. 

J’ouvre un autre placard et Bernard pose sa main sur mon 
épaule.

— Tu as raison, ce n’est pas une bonne idée de picoler.  
On va attendre, on dirait que la pluie se calme. Si tu veux, on va 
prendre le Toyota et faire la route jusqu’au village. On s’ arrêtera 
chez les voisins et on finira bien par tomber sur la Méhari.  
Ne t’inquiète pas.

Je mets la main sur le tire-bouchon.
— Bernard, Liz est partie pendant le déluge. Le ciel était 

noir, il y avait un mur d’eau, personne ne sort par ce temps.  
Je t’explique : les enfants étaient là, on venait de faire les 
courses, tout allait bien, alors pourquoi, depuis la fenêtre, je l’ai 
vue se précipiter vers la Méhari et partir comme une folle ? Alors 
qu’elle aurait pu prendre le Toyota ? Et pourquoi elle n’a pas 
tourné la tête quand j’ai crié son nom ? Où elle allait, hein ?  
Tu peux me le dire ? Où elle allait ?

— Elle avait ses raisons, Jean. Elle nous le dira à son retour. 
Elle nous expliquera ce qui s’est passé et tout paraîtra normal.

— Tu es optimiste.
— Non, je ne suis pas plus rassuré que toi, vraiment. 
Je débouche la bouteille et me laisse tomber dans le canapé. 

À l’écran, les images de la noce continuent. Ça ne fait que dix 
ans, onze ans, peut-être douze… Je ne sais plus, mais mon 
Dieu comme j’ai vieilli ! 

J’éteins le magnétoscope et vais vers la fenêtre. Il pleut 
toujours, mais rien à voir avec le monstrueux orage du début 
d’après-midi. C’est une pluie douce. Au sol, les lumières de la 
maison s’estompent dans de pâles reflets et se multiplient dans 
les innombrables flaques d’eau, donnant un aspect cérémoniel  
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à cette fin d’intempérie. C’est une vision contemplative.  
Un instant, je sens la présence de Liz, juste derrière moi. Je me 
retourne, c’est Bernard. Il tient deux verres à pied qu’il vient 
de remplir.

— La pluie se calme. On va prendre le Toyota et rouler.  
Le téléphone ne fonctionne toujours pas. J’espère que les 
chemins n’ont pas trop souffert. On va se préparer et aller la  
chercher.

Je prends mon verre. Le vin a un sale goût. 
— J’ai fait le plein du Toyota et il y a des torches dans le 

garage. J’ai aussi des bottes et des cirés.
— Les cirés ne seront pas utiles, on dirait que ça s’arrête.
Bernard ouvre la porte. Un air froid et humide entre dans 

la pièce. 
— Si le vent se lève, ça devrait dégager tous ces nuages.
Je suis reconnaissant envers Bernard. Je suis heureux qu’il 

soit là. Il a toujours été là. Le vin n’a pas si mauvais goût.
Soudain, la Livebox émet un signal sonore.
— On dirait que le réseau revient, dit Bernard.
Puis un autre signal, celui du répondeur. Je me rue sur 

l’appareil. La voix synthétique m’annonce qu’il y a un message 
que j’écoute aussitôt. Du brouhaha, des parasites, des bruits de 
masses d’eau qui tambourinent et, au loin, une voix. La voix de 
Liz qui hurle des choses incompréhensibles entre deux fracas. 

Je mets le haut-parleur et j’entends : « … suis coincée sur 
le gué. » 

Puis : « Pardon, Jean ! Pardon ! » 
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Je m’appelle Jean Mourrat, j’ai quarante-cinq ans. 
Ma femme a disparu depuis quatre jours. 
Bien qu’aucun témoin ne puisse attester de quoi que ce 

soit, il semblerait que les choses se soient déroulées ainsi : Liz a 
inexplicablement pris la Méhari en pleine tempête et s’est enga-
gée sur la piste de terre en direction de la vallée. Elle a voulu 
franchir la rivière au gué dit des Goules et s’est retrouvée coin-
cée au milieu. Il devait y avoir au moins cinquante centimètres 
d’eau vive. Le moteur a calé, ou bien elle a pris une mauvaise 
trajectoire et une roue a quitté la voie bétonnée. C’est là qu’elle 
m’a téléphoné.

Les gendarmes m’ont appelé le lendemain. Ils ont retrouvé 
la voiture enchevêtrée dans des branchages et des troncs, le 
tout bloqué contre la pile du vieux pont romain, trois cents 
mètres en aval. Mon téléphone était à l’intérieur, HS dans l’eau 
boueuse. J’avais donc raison : Liz l’avait bien avec elle, cette 
journée-là.

Deux jours plus tard, un membre de la société de pêche a 
ramené à la gendarmerie un sac à main retrouvé accroché à une 
branche d’orme, à huit cents mètres du gué. Dans un compar-
timent du sac dont la fermeture éclair avait résisté à la furie des 
flots, un portefeuille détrempé. Celui de Liz. 

À cette heure-ci, son corps est introuvable.
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Le fils Bérac, qui s’occupe du club de canoë, m’a proposé de 
descendre la rivière à partir du gué. Nous l’avons descendue six 
fois, sur huit kilomètres, jusqu’au barrage, lui, Bernard et moi, 
scrutant chaque zone d’ombre, chaque contre-courant, chaque 
amas de branches sur les berges. Nous n’avons rien trouvé, pas 
même une chaussure. 

Il est prévu que des plongeurs explorent les fonds de la 
rivière et du petit lac de la retenue, mais enfin, le corps aurait-il 
pu dériver sur huit kilomètres ? 

Sophie, la femme de Bernard, me dit :
— Il faut parler aux enfants.
— Je sais.
— Je pourrais m’en charger. Mais c’est mieux si c’est toi, 

non ?
— Oui, je vais leur parler. Ce soir, je leur parlerai.

J’ai rencontré Liz le 21 juin 1996 à la Fête de la musique du 
village. Bernard était à court d’engagements et se produisait 
avec un groupe local sur la place centrale. Je m’étais installé à la 
terrasse du café et je buvais des bières en écoutant la musique, 
des standards du blues auxquels la guitare de Bernard confé-
rait une dimension galactique. Les autres musiciens étaient 
médiocres, j’aurais pu en être. 

J’étais seul à une table et le Révérend m’a demandé s’ils 
pouvaient s’asseoir, lui et une mystérieuse jeune femme brune 
aux larges yeux verts. 

On l’appelle le Révérend, car c’est un personnage reli-
gieux, respecté comme tel, mais j’ignore s’il possède un 
quelconque titre ecclésiastique. Il a créé une association d’in-
sertion appelée Les Jardins de vie. Il s’occupe de tous les pau-
més qui débarquent. Je le connais un peu, je lui loue une de 
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mes  maisons. Il a la soixantaine et, à mon avis, il doit encore 
être capable de porter un sac de ciment sur chaque épaule.  
Il ressemble à un Père Noël au fort regard d’enfant et aux yeux 
pétillants. Je l’aime bien. Il est arrivé il y a quinze ans, peu après 
la mort de mon père. J’avais déjà retapé deux maisons et je lui 
louai la toute première. À l’époque, je passais le voir de temps 
en temps. C’était un homme fraternel et cordial. Il venait du 
nord, de Lorraine je crois. Toujours est-il qu’il connaissait les 
travaux de la forêt. 

Ce soir-là, il m’a dit :
— Jean, auriez-vous une maison à louer pour Liz et son 

bébé ?
Je regardai Liz et tombai immédiatement amoureux d’elle. 

Ce n’est pas plus compliqué que ça. 
Une semaine plus tard, elle emménageait à la ferme avec 

son bébé, Lucie, dans la maisonnette que je louais habituelle-
ment plusieurs semaines par an aux touristes de passage. Liz 
devait régulariser sa situation et toucher une allocation de 
parent isolé. Le loyer me serait alors garanti par la Caf. D’ici là, 
je consentais à lui faire crédit et le Révérend se portait garant. 

Quelques jours plus tard, elle s’installait chez moi et par-
tageait mon lit. Nous nous sommes mariés rapidement, puis 
Clément est venu au monde. 

Et après ce qui me semble avoir été douze ans de pur 
 bonheur, Liz disparaît dans la rivière en crue.

Bernard s’assoit à côté de moi. Quatre jours qu’ils 
m’épaulent, Sophie et lui. Moi, je ne parviens à rien.

— Le mieux, Jean, ce serait qu’on reprenne le boulot, non ?

Mes études agricoles terminées, deux solutions s’offraient 
à moi : reprendre l’exploitation ou m’en aller. Je quittai le pays 
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et me retrouvai à travailler sur des chantiers en Île-de-France.  
Je n’avais jamais particulièrement apprécié les travaux de la 
terre et l’élevage m’ennuyait. J’aurais voulu être architecte ou 
charpentier. Mais ce qui m’aurait vraiment plu, c’était de restau-
rer les monuments historiques. J’avais fait ces études agricoles 
par dépit, par peur de décevoir mon père. 

Puis survint son décès. Une sale maladie dont je n’ai jamais 
cherché à connaître les détails. Ce fut simplement foudroyant 
et suivi deux ans plus tard de la mort de ma mère qui, totale-
ment perdue, se laissa dépérir. J’héritai de la ferme, de deux 
maisons au village et de vingt-trois hectares de terres diverses. 
Je revendis celles agricoles, ainsi que le matériel, les bêtes, et en 
tirai de quoi régler les frais de succession et les dettes de mes 
parents. Il me restait quelques milliers d’euros que je consa-
crai à retaper les deux maisons qui m’appartenaient désormais.  
Je commençai par refaire le toit de la première, puis j’abattis le 
maximum de cloisons pour ouvrir l’espace. 

Mon premier locataire fut le Révérend. Il débarqua au vil-
lage un matin, intéressé par mon offre. Je fus vite charmé par 
ce colosse débonnaire. C’était il y a quinze ans et je ne me sou-
viens pas qu’au cours de ces années, il y ait eu le moindre inci-
dent de paiement. 

Je retapai la seconde maison. J’aimais faire ça. Je louai 
celle-ci à mon ami d’enfance Bernard et sa compagne Sophie. 
Musicien, Bernard décrochait des contrats de temps en temps. 
Sophie venait de Lyon. Elle était enseignante et elle prit son 
premier poste au collège de la Sous-Préfecture. Plus tard, ils 
m’achèteraient la maison. 

J’empruntai afin d’acquérir une troisième maison, à très bas 
prix, et j’embauchai Bernard pour m’aider. Il avait du temps et 
il était bon ouvrier. Une fois restaurée, je louai cette maison-
là à un drôle de type, toujours recommandé par le Révérend. 



17

InflammatIon

C’était un chercheur en sociologie, ou je ne sais plus trop quoi. 
Un solitaire qui venait du nord et qui passait son temps au 
milieu de ses livres. 

Au fil des années, je devins propriétaire de neuf maisons 
au village. Je créai alors une société immobilière et continuai à 
emprunter, à acheter, à restaurer et à louer sans aucune peine 
chaque maison, toujours par le biais du Révérend. 

Aujourd’hui, la société gère plusieurs logements et les 
loyers rentrent, mon revenu est confortable. Je voudrais dire 
que tout va pour le mieux, mais c’est impossible, car Liz a  
disparu. 

Liz s’est noyée. 
Liz est morte.
— Tu as raison, Bernard. Il faudrait reprendre le boulot.  

Toi tu peux, moi je ne sais pas.

Je suis saoul. 
Dans la soirée, Sophie est redescendue de la chambre de 

Lucie et nous avons parlé, elle, Bernard et moi, en sirotant une 
bouteille de cognac. Vers 1 heure, Sophie est allée se coucher. 
Bernard l’a rejoint aux environs de 3 heures. 

Il est 4 heures 30 du matin, j’ai fini la bouteille et suis scot-
ché au canapé. J’espérais que l’alcool m’assommerait, mais au 
contraire mon cerveau est en surtension, assailli par une multi-
tude de pensées et de questionnements. 

Oui, j’irai parler aux enfants. Oui, il fallait reprendre le bou-
lot. Oui, les enfants comptaient sur moi. Oui, je devais être  
fort. 

Oui, je ferai tout ce qu’il faudra : je m’occuperai de leur sco-
larité et de leur vêture, je veillerai à ce que le frigo soit toujours 
plein, je ferai la cuisine et la vaisselle, oui, oui, oui, sauf que je 
suis incapable de préparer autre chose que des steaks hachés 
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et des œufs au plat. Mais oui, d’accord, je vais me reprendre, et 
oui, je parlerai aux enfants. 

Je leur dirai que leur maman est partie et qu’elle a eu un 
accident. Voilà ce qui s’est passé, les enfants. Maman a eu un 
accident et elle est tombée dans la rivière. C’est la pure vérité. 
Elle est partie, et surtout ne me demandez pas pourquoi.  
Ne me demandez jamais pourquoi, parce que je n’en sais rien et 
ça me rend fou. Ça me rend complètement fou, alors merci, les 
enfants, merci de ne pas me demander. Je n’ai aucune réponse, 
vous comprenez, ça a créé un vide dans mon cerveau. Et vous 
aussi, vous le sentez, ce vide ; vous le sentez, ce gouffre. Nous 
allons devoir vivre avec ce vide en nous, dorénavant, toi Lucie, 
toi Clément, moi Jean. Un gouffre à la place du cerveau. 

Si je parvenais à m’extraire de ce fichu canapé, j’irais 
m’ouvrir une autre bouteille, parce que, au moins pour cette 
nuit, et celle de demain, et toutes les autres d’après, peut-être 
que l ’alcool parviendrait à combler ce vide. Je ne connais rien 
d’autre. Rien à la drogue et aux médicaments. 

Qu’en pensez-vous, les enfants ? Moi je picole, mais vous, 
comment allez-vous faire ? 

Clément, mon fils, comment vas-tu faire pour soigner le 
gouffre ? Tu vas faire du sport ? De la boxe ? Cramer des voitures ? 
Ou bien tu vas devenir un élève modèle, surdoué en classe ? 

Et toi, Lucie ? Je sais peu de choses sur toi et je t’aime tant. 
Tu es si belle, si discrète, si gentille, toujours d’humeur égale, 
mais nous parlons rarement ensemble en fin de compte. 

Dis-moi, Lucie, tu connais ta mère aussi bien que je connais 
ma femme, n’est-ce pas ? Tu la connais même mieux, alors 
peut-être que tu sais quelque chose ? Peut-être as-tu deviné 
quelque chose ? Dans ce cas, dis-le-moi, Lucie. Si tu avais un 
sixième sens ou si tu étais un enfant médium, tu me dirais, 
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Lucie,  pourquoi ta mère est partie ce jour-là. Sous l’orage, sous 
le déluge. Je t’en supplie, Lucie, dis-le-moi. 

Je suis pitoyable, j’arrête de picoler. Je n’ai jamais vraiment 
bu, ça ne me réussit pas. Je suis un abruti. 

Et voilà qu’il se remet à pleuvoir, j’entends les gouttes cla-
quer sur le Velux. Ça claque de plus en plus vite, puis ça devient 
un vacarme constant, bon sang… 

Un orage, c’est un signe. Elle va revenir.

Elle revient, j’entends ses pas dans la cour. Je me lève. Putain 
de biture. Je me lève et m’approche de la fenêtre. C’est elle. Elle 
est à dix mètres de là et elle me regarde en souriant. 

Elle est là, sous la lumière du réverbère du jardin. 
Viens, Liz. 
Je vais vers la porte d’entrée et l’ouvre en grand. 
Liz. 
Personne. 
Il n’y a personne. Il ne pleut même pas. Je suis complète-

ment mûr et j’éclate de rire. Je suis dément, vous comprenez ? 
Et tout est drôle.

— Papa ?
Lucie est immobile au bas de l’escalier.
— Papa, j’ai fait un rêve.
— Viens me raconter.
— C’était maman. Elle était heureuse, elle me l’a dit.
— Ma chérie, maman a disparu. On ne l’a pas retrouvée, elle 

s’est probablement noyée, tu comprends ? C’est la vérité.
Elle ne bronche pas. Aucune émotion dans son regard. 
Elle est impassible.
— Oui, elle est morte. Mais elle est heureuse, elle me l’a 

dit. Elle m’a aussi dit qu’elle nous aimait, moi, Clément et toi. 
Qu’elle nous aimait et qu’on sera jamais seul.
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J’éclate en sanglots. Je pleure comme un connard et ma fille 
s’approche. 

Elle chuchote.
— Faut pas pleurer, papa.


