[INFLAMMATION

Fuyez le mal avec horreur, attachez-vous au bien. Soyez
unis les uns aux autres par l'affection fraternelle, rivalisez
de respect les uns pour les autres. Ne brisez pas I'élan de votre
générosité, mais laissez jaillir UEsprit; soyez les serviteurs du
Seigneur.

—Jean?

Aux jours despérance, soyez dans la joie; aux jours
d’épreuve, tenez bon; priez avec persévérance. Partagez avec
les fideles qui sont dans le besoin, et que votre maison Soit
toujours accueillante.

— Jean.

Bénissez ceux qui vous persécutent.

— Jean, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Bernard s’approche du téléviseur,

Afin que vous soyez unis dans le Christ, et que votre amour
transformé par lui devienne pour les hommes un signe visible
de l'amour de Dieu, devant I'Eglise ici rassemblée, donnez-
vous la main.

Il se reconnait. Il était mon témoin et c’est lui qui amena les
alliances ce jour-a. 1l était comme moi, beaucoup plus mince,
les cheveux longs, le corps joyeux, rien a voir avec les deux
connards avachis que nous sommes devenus. Je suppose qu’il
se dit la méme chose.
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Moi, Jean Mourrat, je te recois Liz comme épouse et
Je promets de te rester fidele, dans le bonbeur et dans les
épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour t aimer tous
les jours de ma vie.

Bernard coupe le son.

Je reste hypnotisé par Liz, si fine et si belle, fidele a ce
qu'elle était encore en ce début d’apres-midi avant qu’elle
prenne la Méhari pour descendre dans la vallée, en plein orage,
et disparaitre depuis bientdt huit heures a présent, sans aucune
explication rationnelle, sans que je puisse moi-méme donner la
moindre cohérence a ce qui est en train de se passer.

Bernard se leve et monte a I'étage. Je I'entends chuchoter.

I redescend.

— Onva rester avec toi tant qu’elle n’est pas revenue. Sophie
s’occupe des enfants. Elle raconte une histoire a Clément. Lucie
s'est endormie.

— Elle ne reviendra pas.

— Nedis pas de connerie. Elle est seulement coincée quelque
part. Elle s’est réfugiée dans une ferme, chez quelqu’un, et tu
vas voir, des que le temps va se calmer, elle va revenir. Ou bien
elle télephonera.

— Non, laligne est coupée et elle a embarqué mon portable.

— Pourquoi elle aurait fait ¢a? Il doit étre dans un coin de la
maison. Tu le retrouveras quand il se mettra a sonner.

— Je sais que non. Elle I'a embarqué.

— Calme-toi, Jean.

A I'écran, des enfants nous jettent des poignées de riz.

— Bernard, je me souviens tres bien la premiere fois que
je t'ai vu a I'école. Tu débarquais de Dieu sait ou et t’avais une
dégaine pas possible, tu t'en rappelles ?

Bernard s’assoit dans le fauteuil en face de moi.

— Non, pas précisément de ce jour-la.
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— Moi je m’en souviens. Mais c’est surtout le jour ou tu
as apporté ta guitare en cours. Le prof de francais nous avait
demandé de faire un exposé sur notre passion, et toi tu t'es
pointé avec ta guitare. Tu as joué La Panthere Rose, et puis les
Asturias d’Albeniz, tu ne t'en souviens pas?

— Vaguement.

—La semaine d’apres, je cassais ma tirelire pour ache-
ter une guitare. Il me faudra plusieurs années pour jouer ces
morceaux-la, et encore, les jouer mal. Putain, toi, il n'y avait pas
une fausse note, rien qui parasitait, ¢’était magique.

— Pourquoi tu te rappelles de ca maintenant ?

— Parce que tu es un artiste, Bernard. Tu es mon pote et tu
es un vrai artiste, mais tu n'es pas devin. Et si je te dis qu’elle ne
reviendra pas, c’est qu’elle ne reviendra pas.

Bernard se tait. Il reste a m’observer avec son regard de gui-
tariste séducteur. A 'écran, je danse avec Liz. Sa robe de mariée
tournoie, et ce qui me frappe a cet instant, c’est son visage : elle
semble si sage, si sagement sage que je retrouve dans ses traits
le visage de Lucie, sa fille.

— Si on s’ouvrait une bonne bouteille ? propose Bernard.

— Je n’ai pas vraiment le coeur a boire.

— Juste une, pour se relaxer.

— D’accord, mais va la choisir.

Je lui indique le buffet ou je stocke une trentaine de bonnes
bouteilles.

Il revient avec un Rasteau rouge.

— Je n’ai pas trouve de tire-bouchon.

Je me leve et me dirige vers la cuisine. 1l y a 1a I'évier, le
plan de travail et toutes sortes d’eélements: des placards, des
tiroirs. .. J'ignore ce qu'ils renferment et jlignore ou est ce
fichu tire-bouchon. Je ne sais pas ou Liz le rangeait et j'ouvre
des tiroirs mécaniquement. Il n'y est pas. J'ouvre la porte
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d’un placard rempli de bocaux, je ne sais méme pas ce qu’ils
contiennent. J’en ai ras le bol, je veux qu’elle revienne, car elle
sait ou est le tire-bouchon.

Jouvre un autre placard et Bernard pose sa main sur mon
¢paule.

—Tu as raison, ce n'est pas une bonne idée de picoler.
On va attendre, on dirait que la pluie se calme. Si tu veux, on va
prendre le Toyota et faire la route jusqu’au village. On s’arrétera
chez les voisins et on finira bien par tomber sur la Méhari.
Ne t'inquiete pas.

Je mets la main sur le tire-bouchon.

— Bernard, Liz est partie pendant le déluge. Le ciel était
noir, il y avait un mur d’eau, personne ne sort par ce temps.
Je texplique: les enfants étaient la, on venait de faire les
courses, tout allait bien, alors pourquoi, depuis la fenétre, je I'ai
vue se précipiter vers la Méhari et partir comme une folle ? Alors
qu’elle aurait pu prendre le Toyota? Et pourquoi elle n'a pas
tourné la téte quand j’ai cri¢ son nom? Ou elle allait, hein?
Tu peux mele dire ? Ou elle allait ?

— Elle avait ses raisons, Jean. Elle nous le dira a son retour.
Elle nous expliquera ce qui s’est passé et tout paraitra normal.

— Tu es optimiste.

— Non, je ne suis pas plus rassuré que toi, vraiment.

Je debouche la bouteille et me laisse tomber dans le canapé.
A I'écran, les images de la noce continuent. Ca ne fait que dix
ans, onze ans, peut-étre douze... Je ne sais plus, mais mon
Dieu comme j’ai vieilli!

Jéteins le magnétoscope et vais vers la fenétre. 1l pleut
toujours, mais rien a voir avec le monstrueux orage du début
d’apres-midi. C’est une pluie douce. Au sol, les lumieres de la
maison s’estompent dans de pales reflets et se multiplient dans
les innombrables flaques d’eau, donnant un aspect cérémoniel
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a cette fin d’intempérie. C’est une vision contemplative.
Un instant, je sens la présence de Liz, juste derriere moi. Je me
retourne, c’est Bernard. 1l tient deux verres a pied qu’il vient
de remplir.

— La pluie se calme. On va prendre le Toyota et rouler.
Le téléphone ne fonctionne toujours pas. J'espere que les
chemins n’ont pas trop souffert. On va se préparer et aller la
chercher.

Je prends mon verre. Le vin a un sale gott.

— Jai fait le plein du Toyota et il y a des torches dans le
garage. J'ai aussi des bottes et des cirés.

— Les cirés ne seront pas utiles, on dirait que ¢a s’arréte.

Bernard ouvre la porte. Un air froid et humide entre dans
la piece.

— Sile vent se leve, ¢a devrait dégager tous ces nuages.

Je suis reconnaissant envers Bernard. Je suis heureux qu’il
soit la. Il a toujours été 1a. Le vin n’a pas si mauvais goit.

Soudain, la Livebox émet un signal sonore.

— On dirait que le réseau revient, dit Bernard.

Puis un autre signal, celui du répondeur. Je me rue sur
I"appareil. La voix synthétique m’annonce qu’il y a un message
que j'écoute aussitot. Du brouhaha, des parasites, des bruits de
masses d’eau qui tambourinent et, au loin, une voix. La voix de
Liz qui hurle des choses incompréhensibles entre deux fracas.

Je mets le haut-parleur et jentends: «... suis coincée sur
le gué.»

Puis : «Pardon, Jean! Pardon ! »
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Je m’appelle Jean Mourrat, j’ai quarante-cing ans.

Ma femme a disparu depuis quatre jours.

Bien qu’aucun témoin ne puisse attester de quoi que ce
soit, il semblerait que les choses se soient déroulées ainsi: Liz a
inexplicablement pris la Méhari en pleine tempéte et s’est enga-
gee sur la piste de terre en direction de la vallée. Elle a voulu
franchir la riviere au gué dit des Goules et s'est retrouvée coin-
cée au milieu. Il devait y avoir au moins cinquante centimetres
d’eau vive. Le moteur a cal¢, ou bien elle a pris une mauvaise
trajectoire et une roue a quitté la voie bétonnée. C’est la qu’elle
m’a teléphoné.

Les gendarmes m’ont appelé le lendemain. Ils ont retrouve
la voiture enchevétrée dans des branchages et des troncs, le
tout bloqué contre la pile du vieux pont romain, trois cents
metres en aval. Mon téléphone était a I'intérieur, HS dans I'eau
boueuse. J’avais donc raison: Liz I'avait bien avec elle, cette
journée-la.

Deux jours plus tard, un membre de la société de péche a
ramené a la gendarmerie un sac a main retrouvé accroché a une
branche d’orme, a huit cents metres du gué. Dans un compar-
timent du sac dont la fermeture eclair avait résisté a la furie des
flots, un portefeuille détrempé. Celui de Liz.

A cette heure-ci, son corps est introuvable.
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Le fils Bérac, qui s’'occupe du club de cano€, m’a proposé de
descendre la riviere a partir du gué. Nous I'avons descendue six
fois, sur huit kilometres, jusqu’au barrage, lui, Bernard et moi,
scrutant chaque zone d’'ombre, chaque contre-courant, chaque
amas de branches sur les berges. Nous n’avons rien trouve, pas
meme une chaussure.

Il est prévu que des plongeurs explorent les fonds de la
riviere et du petit lac de la retenue, mais enfin, le corps aurait-il
pu dériver sur huit kilometres ?

Sophie, la femme de Bernard, me dit

— Il faut parler aux enfants.

— Je sais.

— Je pourrais m’en charger. Mais c’est mieux si c’est toi,
non?

— Qui, je vais leur parler. Ce soir, je leur parlerai.

J'ai rencontré Liz le 21 juin 1996 a la Féte de la musique du
village. Bernard était a court d’engagements et se produisait
avec un groupe local sur la place centrale. Je m’étais installé a la
terrasse du café et je buvais des bicres en écoutant la musique,
des standards du blues auxquels la guitare de Bernard confe-
rait une dimension galactique. Les autres musiciens étaient
mediocres, j'aurais pu en étre.

J'étais seul a une table et le Révérend m’'a demandé s’ils
pouvaient s’asseoir, lui et une mystérieuse jeune femme brune
aux larges yeux verts.

On lappelle le Révérend, car c’est un personnage reli-
gieux, respect¢ comme tel, mais j’ignore s’il possede un
quelconque titre ecclésiastique. I a créé une association d’in-
sertion appelée Les Jardins de vie. 1l s'occupe de tous les pau-
meés qui debarquent. Je le connais un peu, je lui loue une de
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mes maisons. Il a la soixantaine et, a mon avis, il doit encore
étre capable de porter un sac de ciment sur chaque épaule,
Il ressemble a un Pere Noél au fort regard d’enfant et aux yeux
pétillants. Je I'aime bien. Il est arrivé il y a quinze ans, peu apres
la mort de mon pere. J'avais déja retapé deux maisons et je lui
louai la toute premiére. A I'époque, je passais le voir de temps
en temps. C’était un homme fraternel et cordial. Il venait du
nord, de Lorraine je crois. Toujours est-il qu’il connaissait les
travaux de la forét.

Ce soir-la, il m’a dit :

— Jean, auriez-vous une maison a louer pour Liz et son
bébé ?

Je regardai Liz et tombai immédiatement amoureux d’elle.
Ce n’est pas plus compliqué que ¢a.

Une semaine plus tard, elle emménageait a la ferme avec
son bébé, Lucie, dans la maisonnette que je louais habituelle-
ment plusieurs semaines par an aux touristes de passage. Liz
devait régulariser sa situation et toucher une allocation de
parent isolé. Le loyer me serait alors garanti par la Caf. D’ici Ia,
je consentais a lui faire crédit et le Révérend se portait garant.

Quelques jours plus tard, elle s'installait chez moi et par-
tageait mon lit. Nous nous sommes mari¢s rapidement, puis
Clément est venu au monde.

Et apres ce qui me semble avoir été douze ans de pur
bonheur, Liz disparait dans la riviere en crue.

Bernard s’assoit a cOté de moi. Quatre jours qu'ils
m’épaulent, Sophie et lui. Moi, je ne parviens a rien.

— Le mieux, Jean, ce serait qu'on reprenne le boulot, non?

Mes études agricoles terminées, deux solutions s offraient
a moi: reprendre I'exploitation ou m’en aller. Je quittai le pays
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et me retrouvai 4 travailler sur des chantiers en ile-de-France.
Je n'avais jamais particulicrement apprécie les travaux de la
terre et I'élevage m’ennuyait. J'aurais voulu étre architecte ou
charpentier. Mais ce qui m’aurait vraiment plu, c’était de restau-
rer les monuments historiques. J'avais fait ces études agricoles
par dépit, par peur de décevoir mon pere.

Puis survint son déces. Une sale maladie dont je n’ai jamais
cherché a connaitre les détails. Ce fut simplement foudroyant
et suivi deux ans plus tard de la mort de ma mere qui, totale-
ment perdue, se laissa dépérir. J'héritai de la ferme, de deux
maisons au village et de vingt-trois hectares de terres diverses.
Je revendis celles agricoles, ainsi que le matériel, les bétes, et en
tirai de quoi régler les frais de succession et les dettes de mes
parents. Il me restait quelques milliers d’euros que je consa-
crai a retaper les deux maisons qui m’appartenaient désormais.
Je commencai par refaire le toit de la premiere, puis jabattis le
maximum de cloisons pour ouvrir I'espace.

Mon premier locataire fut le Révérend. Il débarqua au vil-
lage un matin, intéressé par mon offre. Je fus vite charmé par
ce colosse debonnaire. C’était il y a quinze ans et je ne me sou-
viens pas qu’au cours de ces années, il y ait eu le moindre inci-
dent de paiement.

Je retapai la seconde maison. J'aimais faire ca. Je louai
celle-ci a mon ami d’enfance Bernard et sa compagne Sophie.
Musicien, Bernard décrochait des contrats de temps en temps.
Sophie venait de Lyon. Elle était enseignante et elle prit son
premier poste au college de la Sous-Préfecture. Plus tard, ils
m’acheteraient la maison.

Jempruntai afin d’acquérir une troisicme maison, a tres bas
prix, et jembauchai Bernard pour m’aider. Il avait du temps et
il était bon ouvrier. Une fois restaurée, je louai cette maison-
la 2 un drdle de type, toujours recommandé par le Réverend.
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C’était un chercheur en sociologie, ou je ne sais plus trop quoi.
Un solitaire qui venait du nord et qui passait son temps au
milieu de ses livres.

Au fil des années, je devins propriétaire de neuf maisons
au village. Je créai alors une société immobilicre et continuai a
emprunter, a acheter, a restaurer et a louer sans aucune peine
chaque maison, toujours par le biais du Révérend.

Aujourd’hui, la société gere plusieurs logements et les
loyers rentrent, mon revenu est confortable. Je voudrais dire
que tout va pour le mieux, mais c’est impossible, car Liz a
disparu.

Liz s’est noyée.

Liz est morte.

—Tu as raison, Bernard. Il faudrait reprendre le boulot.
Toi tu peux, moi je ne sais pas.

Je suis saoul.

Dans la soirée, Sophie est redescendue de la chambre de
Lucie et nous avons parlé, elle, Bernard et moi, en sirotant une
bouteille de cognac. Vers 1 heure, Sophie est allée se coucher.
Bernard I'a rejoint aux environs de 3 heures.

Il est 4 heures 30 du matin, j’ai fini la bouteille et suis scot-
ché au canapé. J'espérais que I'alcool m’assommerait, mais au
contraire mon cerveau est en surtension, assailli par une multi-
tude de pensées et de questionnements.

Oui, j'irai parler aux enfants. Oui, il fallait reprendre le bou-
lot. Oui, les enfants comptaient sur moi. Oui, je devais etre
fort.

Oui, je ferai tout ce qu'il faudra: je m’occuperai de leur sco-
larité et de leur véture, je veillerai a ce que le frigo soit toujours
plein, je ferai la cuisine et la vaisselle, oui, oui, oui, sauf que je
suis incapable de préparer autre chose que des steaks hachés
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et des ceufs au plat. Mais oui, d’accord, je vais me reprendre, et
oui, je parlerai aux enfants.

Je leur dirai que leur maman est partie et qu’elle a eu un
accident. Voila ce qui s’est passé, les enfants. Maman a eu un
accident et elle est tombée dans la riviere. Cest la pure vérité,
Elle est partie, et surtout ne me demandez pas pourquoi.
Ne me demandez jamais pourquoi, parce que je n’en sais rien et
ca me rend fou. Ga me rend completement fou, alors merci, les
enfants, merci de ne pas me demander. Je n’ai aucune réponse,
vous comprenez, ¢a a créé un vide dans mon cerveau. Et vous
aussi, vous le sentez, ce vide ; vous le sentez, ce gouffre. Nous
allons devoir vivre avec ce vide en nous, dorénavant, toi Lucie,
toi Clément, moi Jean. Un gouffre a la place du cerveau.

Si je parvenais a m’extraire de ce fichu canapé, jirais
m’ouvrir une autre bouteille, parce que, au moins pour cette
nuit, et celle de demain, et toutes les autres d’apres, peut-étre
que l'alcool parviendrait a combler ce vide. Je ne connais rien
d’autre. Rien a la drogue et aux médicaments.

Qu’en pensez-vous, les enfants? Moi je picole, mais vous,
comment allez-vous faire ?

Clément, mon fils, comment vas-tu faire pour soigner le
gouffre ? Tu vas faire du sport ? De la boxe ? Cramer des voitures ?
Ou bien tu vas devenir un éleve modele, surdoué¢ en classe ?

Et toi, Lucie ? Je sais peu de choses sur toi et je t'aime tant.
Tu es si belle, si discrete, si gentille, toujours d’humeur égale,
mais nous parlons rarement ensemble en fin de compte.

Dis-moi, Lucie, tu connais ta mere aussi bien que je connais
ma femme, n'est-ce pas? Tu la connais méme mieux, alors
peut-étre que tu sais quelque chose? Peut-étre as-tu deviné
quelque chose? Dans ce cas, dis-le-moi, Lucie. Si tu avais un
sixieme sensou Si tu €tais un enfant médium, tu me dirais,
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Lucie, pourquoi ta mere est partie ce jour-la. Sous I'orage, sous
le déluge. Je t'en supplie, Lucie, dis-le-moi.

Je suis pitoyable, jarréte de picoler. Je n'ai jamais vraiment
bu, ca ne me réussit pas. Je suis un abruti.

Et voila qu'il se remet a pleuvoir, j'entends les gouttes cla-
quer sur le Velux. Ca claque de plus en plus vite, puis ca devient
un vacarme constant, bon sang. ..

Un orage, c’est un signe. Elle va revenir.

Elle revient, j'entends ses pas dans la cour. Je me leve. Putain
de biture. Je me leve et m’approche de la fenétre. C'est elle. Elle
est a dix metres de 1a et elle me regarde en souriant.

Elle est 13, sous la lumiere du réverbere du jardin.

Viens, Liz.

Je vais vers la porte d’entrée et I'ouvre en grand.

Liz.

Personne.

Il n'y a personne. Il ne pleut méme pas. Je suis complete-
ment mar et j’éclate de rire. Je suis dément, vous comprenez ?
Et tout est drole.

— Papa?

Lucie est immobile au bas de I'escalier,

— Papa, jai fait un reve.

— Viens me raconter.

— C’¢était maman. Elle était heureuse, elle me I'a dit.

— Ma chérie, maman a disparu. On ne I'a pas retrouvée, elle
s’est probablement noyée, tu comprends ? C’est la vérité.

Elle ne bronche pas. Aucune émotion dans son regard.

Elle est impassible.

— QOui, elle est morte. Mais elle est heureuse, elle me I'a
dit. Elle m’a aussi dit qu’elle nous aimait, moi, Clément et toi.
Qu’elle nous aimait et qu’on sera jamais seul.
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J'éclate en sanglots. Je pleure comme un connard et ma fille
s'approche.

Elle chuchote.

— Faut pas pleurer, papa.
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