PROLOGUE

Le mythe

8 octobre 1971, dans le bureau ovale de la Maison-Blanche.

Le président des Etats-Unis, son ministre de la Justice et
ses principaux conseillers débattent d'un probléme complexe
concernant un vieil homme, dont le chef d’Ftat a peur:

RICHARD NIXON: Pour un tas de raisons, il faut qu’il
démissionne... Il doit foutre le camp d’ici... Peut-étre
que... mais jen doute... peut-étre que sije l'appelle et
lui dis de démissionner... Ca pose des problémes...
S’il s’en va, il faut que ce soit de sa propre volonté...
C’est pour ca qu'on est dans la merde... Je pense qu'’il
va rester jusqu’a ce qu’il soit centenaire.

JOHN MITCHELL: Il va rester jusqu’a ce qu'on l'enterre
ici. L'immortalité...

RICHARD NIXON: Je crois que nous devons éviter qu’il
s’en aille sur un éclat... Nous avons sur les bras un
homme qui peut faire écrouler le temple avec lui...
y compris moi... Ca va étre un probléme.

Sept mois plus tard, le 2 mai 1972, le « probleme» du pré-
sident est résolu avec le déces de J. Edgar Hoover, directeur
du FBI, mort en service a I'dge de soixante-dix-sept ans.
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Le gardien aurait trouvé le corps étendu a c6té du lit a
colonnes de sa maison de Washington: a premiere vue, il
s’agissait d’'une simple attaque cardiaque survenue pendant
la nuit. On ne fit pas d’autopsie.

Cependant, dans la capitale fédérale, quelqu'un de puissant
se sentait menacé par Hoover, méme mort. Lorsque les
employés des pompes funebres arriverent sur les lieux pour
emporter le corps, un spectacle extraordinaire les attendait.
En haut des marches, un vieil homme assis dans un fauteuil
regardait dans le vide. Tout autour de lui des jeunes gens
allaient et venaient, sortaient et entraient dans les pieces, se
livrant a de mystérieuses occupations. Quatre heures a peine
apres la découverte du cadavre, ces individus fouillaient la
maison de fond en comble. IIs pillaient les tiroirs, enlevaient
un a un les livres des étageres, les feuilletaient puis se les
passaient. Le vieil homme dans son fauteuil, le plus proche
ami du défunt — son amant, disaient certains — semblait
inconscient de ce remue-ménage.

Le lendemain, le corps de J. Edgar Hoover fut transporté
en grande pompe au Capitole et placé sur le catafalque
noir qui avait servi dans le passé pour Abraham Lincoln et
huit autres présidents. A lintérieur, les citoyens défiléerent
pour présenter leurs derniers hommages, au rythme d'un
millier par heure. A 'extérieur, quelques centaines de
manifestants scandaient la «litanie de guerre » : la liste des
noms des 48000 Américains tués au Viét-nam. Mélés a la
foule, dix hommes de Nixon étaient chargés de provoquer
des incidents pour dissoudre le rassemblement. Parmi
eux se trouvaient des exilés cubains impliqués dans de
précédents rassemblements et qui devaient bientot étre
pris en flagrant délit dans l'affaire du Watergate. Tandis
qu’ils attendaient ce soir-la a quelques metres du Capitole
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ol il reposait, deux d’entre eux parlerent du défunt. L'un
d’eux étonna son camarade. Selon lui, la maison de Hoover
avait été la cible d’'un récent cambriolage a I'instigation de
la Maison-Blanche. Puis il se tut. En dire plus, avoua-t-il,
aurait été « dangereux».

La veille, dans le bureau ovale, le président Nixon aurait
accueilli la nouvelle de la mort de Hoover par un long silence,
puis il aurait dit: « Nom de Dieu! Ce vieil enculé!» Un de ses
assistants se souvient qu’a I'exception de cette exclamation
le président n’avait fait preuve d’aucune émotion.

Officiellement, Nixon honora la dépouille de Hoover
comme celle d’'un héros américain. Il ordonna que les
honneurs lui soient rendus au Capitole, une distinction
dont n’avait jamais bénéficié jusque-la un fonctionnaire civil.
Il fit son éloge: « Un des géants... un symbole national de
courage, de patriotisme, d'une honnéteté et d’'une intégrité
a toute épreuve. »

Pour des millions d’Américains, Hoover était effectivement
un héros. Au cours des années vingt, il avait créé le FBI, pour
en faire une brillante organisation. Il était ainsi devenu le
«flic numéro 1», le pourfendeur des bandits du Midwest,
Dillinger, Kelly la Mitraillette et bien d’autres. Plus tard,
Hoover était devenu bien plus que le premier des justiciers.
Chargé par le président Roosevelt de protéger la sécurité
interne des Etats-Unis, il s’%était dressé en champion de la
nation contre ses adversaires les plus insidieux: d’abord les
nazis, puis ses ennemis personnels, les communistes, ainsi
que tous ceux qui osaient exprimer leur désaccord politique.

Une campagne de publicité ininterrompue avait fait
de Hoover une icone vivante comblée d’honneurs. Le
président Truman lui avait accordé la médaille du Mérite
pour «services exceptionnels». Le président Eisenhower

11

=. Hoover confidential_BaT.indd 11 24/07/2015 22:4°



l'avait choisi comme premier titulaire de la Distinction civile
fédérale. Son nom était devenu synonyme de la sécurité de la
nation, des valeurs fondamentales de la société américaine,
et aussi (mais peu se seraient risqués a le reconnaitre
ouvertement)... de la peur. Comme la plupart des huit
présidents qu’avait servis Hoover, Richard Nixon avait
éprouvé cette crainte. Ses relations avec le directeur du
FBI étaient anciennes. En effet, lorsqu’il n’était qu'un jeune
homme dégingandé, il avait posé en vain sa candidature
aupres des services de Hoover. Il s’était alors lancé dans
la politique et, lorsqu’il avait été élu membre du Congres, il
s’était engagé avec succes dans la croisade contre la gauche
que Hoover avait largement inspirée. Il avait gagné ses
faveurs et son aide, et avait souvent diné avec lui dans ses
restaurants favoris. Nixon et le vieil homme avaient les
mémes ennemis, partageaient les mémes secrets et la méme
avidité du pouvoir. Quand finalement le plus jeune des
deux avait accédé a la présidence, cette fonction supréme
a laquelle Hoover avait lui-méme aspiré, les deux hommes
semblaient étre des alliés naturels.

Mais le président Nixon aussi était entré en conflit avec
Hoover. Le temps passant, le vieux directeur était devenu
impossible a vivre. Il avait coupé tout lien avec les autres
organismes de renseignements. Plus pour se protéger
lui-méme que par principe, il avait saboté le plan de lutte
du président contre les militants de gauche. Il avait exaspéré
Nixon en freinant I'enquéte sur Daniel Ellsberg, qui avait
détourné des documents confidentiels du Pentagone sur
la guerre du Viét-nam et les avaient communiqués au New
York Times pour étre publiés. Son comportement capricieux
était devenu une géne pour le gouvernement. Mais, en
dépit de tout, Richard Nixon n’avait jamais osé le révoquer.
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Il avait cependant essayé a plusieurs reprises. A 'automne de
1971, on crut que le sort de Hoover allait étre réglé. Il n'en
fut rien. Bien que Nixon n’elit jamais voulu 'admettre, le
vieil homme détenait 'arme la plus siire: le renseignement.
Les archives de la Maison-Blanche récemment divulguées
montrent que le président et ses collaborateurs étaient
inquiets des dégats que Hoover était susceptible de faire.
A linstigation de Nixon, ils se mirent fébrilement en quéte
des documents prouvant que le président avait donné l'ordre
de placer certains journalistes sur écoute. Mais ce n'est pas
tout. Il semble que Hoover ait été informé de quelques
délits de la Maison-Blanche avant 'affaire du Watergate.
Il aurait eu également des informations personnelles sur
Nixon et sur un éventuel scandale impliquant une femme.
Nixon n’était pas le seul dont le directeur du FBI
connaissait les péchés secrets. Lorsque Hoover mourut,
ce fut la panique générale a la pensée des informations que
pouvait receler son bureau. Le directeur de cabinet de la
Maison-Blanche griffonna une note seche: «... Trouvez
ce quiil y a, de qui cela dépend et quels sont les cadavres. »
Au Congres, de nombreux sénateurs et représentants
vivaient dans la terreur des dossiers que Hoover détenait
sur eux. Maintenant que la loi sur la liberté de I'information
(Freedom of Information Act) est en vigueur, on se rend
compte que leurs craintes étaient justifiées. De nouveaux
documents prouvent que les agents du FBI faisaient
régulierement des rapports détaillés sur la vie sexuelle
des hommes politiques, qu’ils fussent hétérosexuels ou
homosexuels. Un témoignage indique qu’'un sénateur célébre
eut si peur en prenant connaissance de son dossier au FBI
qu’il en fut réduit a l'inaction.
Un des plus proches collegues de Hoover, William

13

=. Hoover confidential_BaT.indd 13 24/07/2015 22:4°



Sullivan, le décrivit aprés sa mort comme un « maitre
chanteur ». Mais ce n'est qu'un des aspects de l'individu.
On sait maintenant que cet homme tout-puissant souffrait
d’'un trouble secret. Apres une enfance pénible aupres
d’un pére malade mental et d'une mere dominatrice, sa vie
d’adulte avait été gachée par des problémes émotionnels
et un profond désarroi sexuel. Uhomme qui pendant des
années avait préché la rectitude morale a '’Amérique avait
des relations homosexuelles, allant jusqu’a se déguiser en
travesti.

Hoover lui-méme ne cessait d’alerter 'opinion sur les
homosexuels, plus vulnérables au chantage, et donc les
cibles préférées des services de renseignements ennemis, en
particulier de sa béte noire: 'Union soviétique. Le directeur
du FBI était si tourmenté par sa propre faille secrete qu'il
avait consulté un psychiatre de Washington.

Et si le maitre chanteur avait été lui aussi victime d’'un
chantage? Nombreux sont ceux qui s'étonnent que Hoover se
soit silongtemps abstenu de traquer l'organisation criminelle
la plus insidieuse de toutes: la Mafia! Plusieurs de ses
membres affirment maintenant que Hoover n’était pas
une menace pour elle. Entre lui et les caids, il y avait un
«arrangement». Des le début de sa carriere, Hoover avait
été piégé par son homosexualité. Le gangster Meyer Lansky,
expert dans l'utilisation d’informations pour manipuler
les personnalités influentes, aurait disposé contre lui de
preuves compromettantes, probablement des photos. En
tout cas, jusqu’a ce que les fréres Kennedy s’attaquent au
crime organisé, Lansky se vantait en privé d’avoir Hoover
«dans sa poche». Il est maintenant évident que, derriére
son masque public de moraliste puritain, ce héros américain
était un étre corrompu. Il vivait comme un potentat oriental
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et puisait dans la caisse du FBI pour son profit personnel.
Pour étre a I'abri d’enquétes judiciaires, des hommes riches
s’attiraient ses faveurs et son amitié grace a leurs largesses
et leur hospitalité... et en lui communiquant des tuyaux
judicieux pour jouer a la Bourse.

La répression par le FBI des militants des droits civiques
et des libéraux était le révélateur de la haine venimeuse
que leur portait Hoover. Sa rage contre 'attribution du prix
Nobel de la paix a Martin Luther King fut d’autant plus
grande qu'’il estimait le mériter lui-méme. Un public averti
aurait dG comprendre a I'’époque que son image était trop
belle pour étre vraie. Mais il n’en fut rien, surtout a cause
de la pusillanimité de la presse. Un téléspectateur écrivit
a la chaine NBC peu de temps avant la mort du grand
homme: «Si nous n'avions pas Mr Hoover et le FBI, je ne
sais comment vous et moi pourrions exister.» La plupart
des citoyens pensaient de méme. Quelques-uns cependant
étaient d'un autre avis. Pour le romancier Norman Mailer,
le FBI était le «temple de la médiocrité ».

Le Dr Benjamin Spock déclara en apprenant la mort de
Hoover: « C’est un soulagement que soit réduit au silence
cet homme qui n’avait rien compris a la philosophie pro-
fonde de notre gouvernement ou des droits de ’homme,
un individu qui disposait d’'un pouvoir aussi considérable
qu’il utilisait pour harceler ceux qui n’étaient pas de la
méme opinion politique que lui et qui a intimidé des mil-
lions d’Américains en les privant de leur droit de juger par
eux-mémes de la valeur des diverses tendances politiques. »

Qu’un homme au psychisme si instable et capable du
pire soit devenu le symbole du Bien est un des paradoxes
de notre temps. Dans un hommage rendu apres sa mort,
un membre de la Cour supréme déclara que Hoover avait
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été «l'incarnation du réve américain». En revanche, des
psychiatres de renom considérent qu’il aurait été parfaitement
a sa place a un poste élevé dans I’Allemagne nazie!

De telles contradictions méritent que I'on remonte le cours
de notre siecle, cette période de tromperies et d’illusions sur
nos valeurs, nos libertés et nos héros. Si la vie de Hoover
s’est déroulée pendant que le réve américain était aussi
dangereusement mensonger, comprendre ’homme peut
nous aider & nous comprendre nous-mémes.

Pour lui donner la dimension d'un mortel, nous appellerons
souvent J. Edgar Hoover — l'enfant et l'adulte — « Edgar»
dans cet ouvrage.

L'histoire d’« Edgar » commence par une froide matinée
de Nouvel An, il y a pres de cent ans...
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Dans le giron de sa mere

«Le dimanche 1% janvier 18951, a 7h 30 du matin, est né
J. Edgar Hoover de mon pere et de ma meére. Le temps était
froid et neigeux mais clair. Le docteur s’appelait Mallan. Je
suis né au 413 Seward Square, Washington DC... »

Dés son enfance, celui qui devait devenir le policier le
plus célebre du monde a tenu a jour son propre dossier.
L'annonce de sa naissance remplit une page entiere d'un
carnet relié en cuir portant l'inscription d’'une écriture
enfantine: « Mr Edgar Hoover. Personnel. » Il se trouve
maintenant dans un fouillis de mémoires, papiers et photos
jaunis, conservés a la Maison du Temple, siege du Conseil
supréme des francs-macgons de Washington. Il nous ramene
dans 'univers du x1xe¢ siecle.

Edgar est né alors que la Guerre civile était encore
présente dans les souvenirs et que l'assassinat d’Abraham
Lincoln n’était pas plus loin dans les mémoires que l'est dans
la nétre la mort du président Kennedy. L'Union que Lincoln
avait mise en place ne comportait que quarante-cinq Etats.
En 1895, on parlait de guerre avec ’Angleterre a propos des
territoires ’Amérique latine. Bient6t ce serait le conflit avec

1. Le 1° janvier 1895 était en réalité un mardi. Mais Hoover a écrit
«dimanche». [N.d.A.]

17

=. Hoover confidential_BaT.indd 17 24/07/2015 22:4°



I’Espagne, qui aboutirait a la conquéte des Philippines par
les Etats-Unis. Quatre ans seulement avant la naissance
d’Edgar, la lutte de 'homme blanc contre les Indiens s’était
terminée par le massacre de Wounded Knee.

Edgar, qui devait mourir a '’ére du jumbo-jet, est né
alors que les deux inventions d’Edison, le phonographe
sur cylindre de cire et le kinétoscope, n’étaient encore
que des merveilles de la science. Le téléphone était réservé
aux personnalités officielles et aux riches. On ne trouvait
guere plus de deux cents kilometres de routes pavées
dans tout le pays pour quelques milliers de voitures. Dans
les villes, les bicyclettes de tous formats et de tous styles
étaient les engins a la mode. Les cités américaines étaient
déja surpeuplées, bien que la grande vague de 'urbani-
sation n'e(it pas encore commencé. Les premiers migrants
noirs étaient a nouveau en proie aux persécutions tandis
que les Etats du Sud renforcaient les lois de ségrégation
raciale. Le matin de la naissance de Hoover, un Noir
fut lynché par une foule de Sudistes, événement banal a
I'époque.

La maison en bois peint ou est né Edgar, a un kilo-
metre de la Maison-Blanche, était a 'abri de ces violences.
Le pere, Dickerson Hoover, dgé de trente-huit ans a la
naissance de son fils, descendait de colons qui avaient immigré
a Washington au début du siécle. Plus tard, les services
de propagande du FBI ont précisé que Dickerson avait
fait « carriere au service du gouvernement». C’est exact,
mais il y occupait un poste tres subalterne. Comme son
pere avant lui, il était imprimeur au service de la carto-
graphie.

La mere d’Edgar, Anna, ou « Annie» pour les intimes,
agée de trente-quatre ans, était d’'origine plus distinguée.
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Ses aieux, notables du village suisse de Klosters, étaient
fiers de leurs armoiries ancestrales et de leur belle maison
jouxtant I'église locale. Un membre de la famille était méme
devenu évéque. Le grand-péere d’Annie avait été le premier
consul général de Suisse aux Etats-Unis. La grand-meére,
qui avait eu treize enfants, était elle-méme célebre. Infirmiere
diplomée, connue sous le nom de « Mére Hitz », elle avait
été la Florence Nightingale des soldats blessés de I'Union
pendant la Guerre civile. Anna, la mere, avait recu une
éducation privilégiée a I'école Sainte-Cécile de Washington
puis dans un couvent en Suisse. Sa petite-fille qui I’a le
mieux connue, Dorothy Davy, évoque une « véritable dame,
a l'intéressante personnalité. Elle était tres affectueuse, mais
également tres fiere. Grand-pére était aimable et gentil,
mais c’était elle qui menait la maison ».

Sur une photographie de famille, le pere d’'Edgar donne
I'image d'un membre de la classe cléricale victorienne,
peu a son aise, engoncé dans un costume conventionnel
avec un grand col dur, un chapeau melon sur les genoux.
Sa femme se tient derriére lui, 'air sévere dans la blouse
qui lui serre le cou, les cheveux en chignon au sommet
de la téte, les levres pincées, esquissant un sourire géné.
L'union du couple, quinze ans avant la naissance d’Edgar,
est restée dans la famille comme «le plus grand mariage qui
ait eu lieu sur Capitol Hill », ce quAnnie devait considérer
comme normal. Mais pour Dickerson, d’origine modeste,
I'événement dut étre exceptionnel.

Edgar était le dernier de quatre enfants. L'ainé, Dicker-
son Jr, naquit en 1880, suivi de deux sceurs, Lillian et Sadie.
Quand Edgar fut concu, ses parents étaient encore aftligés par
la mort de Sadie a I'age de trois ans, victime de la diphtérie.
Les premieres photos d’Edgar montrent un petit garcon
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renfrogné a coté de ses parents, dans une veste aux boutons
de cuivre rehaussée d’'une chaine de montre et des culottes
bouffantes. On raconte qu’il était « nerveux, maladif et tres
craintif, cramponné au giron de sa mére chaque fois qu'il le
pouvait». Il entra a six ans a I'école élémentaire de Brent en
1901, alors que Theodore Roosevelt allait devenir président.
Il fut toujours un éléve modele.

«Dés la premiére année, j’étais cinquiéme de ma classe
avec une moyenne de 93,8», a écrit Hoover dans son
carnet de cuir. Les rapports de I’école le confirment. De la
troisieme a la huitieme, il fut noté «excellent plus» ou au
minimum «bon» en arithmétique et algébre, grammaire et
orthographe. De son c6té, il notait également ses maitres:
«Miss Hinkle, en quatrieme, m’a appris la discipline...
Miss Snowden m’a développé dans l'intellectuel (sic)... Miss
Dalton, en huitieme, m’a formé moralement. »

Quand il fut assez grand, Edgar Hoover partait a pied
a travers les rues de Washington, sans danger a I'époque,
pour aller retrouver son pere a son bureau. Il semble que
Dickerson Sr ait misé sur son cadet. Son affection pour lui
ainsi que ses origines modestes transparaissent dans le style
d’une lettre qu'il lui écrivit de Saint-Louis en 1904 et que
Hoover a conservée: « Mon petit vieux. Je voudrais que tu es
(sic) la pour que je me batte avec toi le matin. Maman pense
que tu n’es pas fort, mais laisse-la essayer de se battre avec
toi, et elle verra... Sois un bon garcon. Gros bisous. Papa.»

Lorsque le peére écrivait: « Ne travaille pas trop dur»,
Annie était d’un avis différent: « Etudie bien tes lecons
et ta musique, et essaie d’étre un bon garcon. J’ai été tres
contente d’apprendre que tu avais été parfait en orthographe
et en arithmétique. Prends bien soin de tout et ne vas pas
courir les rues.» Annie était tres stricte, mais, de l'avis de
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Dorothy Davis, la niece d’Edgar, «de tous ses enfants, Edgar
fut le plus gaté».

En 1906, lorsqu'’il eut onze ans, Edgar Hoover commenca
a publier un hebdomadaire qu’il persuada son frére ainé,
alors agé de vingt-six ans, d'imprimer. Chaque semaine, il
rassemblait deux pages d’'informations. Cette Revue de la
semaine était vendue un cent a la famille et aux amis. On
trouvait dans la Revue des échos, des nouvelles familiales,
ainsi que des articles sur Abraham Lincoln et Benjamin
Franklin. L'un d’eux raconte le mariage de la fille du pré-
sident, Alice Roosevelt, une femme belle, courageuse et non
conformiste qui était la coqueluche du moment.

En 1908, a l'age de treize ans, Edgar tenait son journal
intime dans lequel il notait chaque jour la température
et le temps qu’il faisait, les événements familiaux, ce que lui
rapportaient ses menus travaux occasionnels, et méme la
taille de ses chapeaux, de ses chaussettes et de ses cols. « Toute
la famille, dit Dorothy, avait la hantise de 'organisation.
Chaque chose devait étre a sa place, cataloguée, et chaque
tableau bien aligné sur le mur. Toujours. Cela semble stupide,
mais nous étions tous comme cela. »

Le dimanche soir, un vieil homme a la longue barbe
blanche venait diner. La visite chez les Hoover de John Hitz,
ce grand-oncle de la famille d’Annie, se traduisait toujours
par une séance solennelle de lecture de la Bible. Toute la
famille se mettait a genoux lorsque priait I'oncle John, un
fervent calviniste. Mais, contrairement aux apparences,
aucun des parents d’Edgar n’était particulierement pieux.
Le pére se considérait comme luthérien. Annie le suivait,
quoique, selon Dorothy Davy, «elle fat plutot catholique.
La meére d’Edgar avait fréquenté des écoles catholiques et
elle devait mourir avec un crucifix dans la main ». Le neveu
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de Hoover, Fred Robinette, confirme qu’Annie n’était pas
une «fanatique de la Bible». D’ailleurs, ni elle ni son mari
n'allaient réguliérement a l'église.

Cet amalgame religieux engendra I'inquiétude et la
confusion. Plus tard, la sceur d’Edgar, Lillian, devait un
jour jeter la bible familiale dans le feu. Hoover, qui s’affir-
mait publiquement presbytérien, n’en consultait pas moins
souvent des prétres catholiques. Lui aussi devait ultérieu-
rement dénigrer la Bible. Mais, durant sa jeunesse, il suivit
les traces pieuses de son frere ainé. Dickerson Jr était d'une
piété sincere, et I'Eglise lui offrait plus qu'une simple conso-
lation spirituelle. Elle constituait la clé de vofite de toute la
société des Blancs, dont dépendaient les relations sociales
et professionnelles. C’est dans la congrégation luthérienne
que Dickerson se trouva une femme.

Le jeune Edgar suivait avec enthousiasme. Il servit comme
enfant de choeur, chanta comme soprano dans la chorale de
'église, et, a treize ans, fut baptisé par le pasteur luthérien
qui avait marié son frére. Il nota dans son journal qu’il assista
a un spectacle sur la Passion, qu’il suivait le catéchisme et
qu’il participa a l'activité d’'un groupe d’études chrétiennes.
Il écrivit un jour: «Ai lu un peu de L'Evangile de Judas
Iscariote, un grand bouquin. » Il s’agissait d’'une fiction écrite
du point de vue de celui qui trahit le Christ. La symbolique
de Judas devait marquer a jamais l'esprit ’Edgar, au point
que, plus tard, il allait demander a des agents du FBI de
vérifier pour lui les détails de I'histoire biblique, obsédé
qu’il était par la possibilité d’étre lui-méme trahi, par des
étres réels ou imaginaires.

Les documents sur l’enfance d’Edgar Hoover montrent
qu’il s'amusait comme les autres petits garcons. Il jubile en
mentionnant que, le jour des poissons d’avril, il a « mystifié
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beaucoup de gens». Il prétendra aussi des années plus tard,
avec moins de crédibilité, que lorsqu’il jouait aux gendarmes
et aux voleurs, il «voulait toujours étre dans le camp des
voleurs». Edgar était fasciné par l'aviation naissante et il
construisit des modeles d’aéroplanes avec un ami. En 1909,
a I'age de quatorze ans, il assista au vol d’Orville Wright
de Washington a Alexandria et retour. Dans son journal, il
mentionna avec orgueil qu’il avait été «le premier profane
a serrer la main d’Orville ».

A l'automne de 1909, Edgar entra dans une nouvelle
école, située a plus de quatre kilometres de chez lui, qu'il
faisait a pied matin et soir. Ce furent ses premiers pas vers
la réussite et la puissance. Car il ne s’agissait plus du petit
établissement scolaire local quavaient fréquenté son frere
et sa sceur. « Sa meére, dit Dorothy, ne l'estimait pas assez
bon pour lui. Alors elle l'envoya au Central College. »

Cette institution était le centre de formation de I’élite de
Washington, un véritable tremplin vers le succes. Elle était
comparable aux meilleures écoles anglaises et, comme elles,
attachait une grande importance au sport. Alors qu’Edgar
y était éleve, 'équipe de football, qui comprenait un futur
général et un futur président de la chambre de commerce
de Washington, étonna tout le monde en écrasant 'université
du Maryland par 14 a 0. Mais Edgar, lui, n’était pas tres
sportif. «J’ai toujours voulu étre un athlete, a-t-il dit avec
amertume, mais je ne pesais que 60 kilos.» Pour prouver
qu’en dépit de cela il avait du cran, Edgar prétendait que
son célebre profil de bulldog était di a une blessure au
cours d'un match. Une balle perdue lui aurait écrasé le
nez pendant une partie de base-ball. Mais, selon sa niéce
Margaret Fennell, son nez écrasé était la conséquence d’'un
furoncle mal soigné.
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Edgar Hoover avait un profond respect pour les hommes
bien batis. En particulier Lawrence « Biff» Jones, qui devait
devenir le brillant capitaine de I'’équipe de football de West
Point. « Nous étions copains et passions tout notre temps
ensemble, dit Edgar, ce qui faisait bien rire nos amis a la
vue de ce grand gaillard de “Bift” accompagné de ce jeunot
qui n'avait que la moitié de sa taille.» Hoover se lanca a
fond dans une autre activité: le corps des cadets. Son école
envoyait régulierement des diplomés a I'’école militaire de
West Point: dans la génération d’Edgar, ce furent le célebre
«Biff» et de nombreux futurs généraux.

Edgar était connu sous le surnom de « Rapide » qui devait
lui rester pendant trés longtemps. Sa biographie officielle
suggere, ce qui est fort improbable, que ce terme avait trait
a son adresse au football. Hoover, lui, prétendait que cela
remontait a son enfance, quand il se faisait de I'argent de
poche en portant les paquets des clients du magasin local,
parce qu’il courait alors trés vite. Aucune de ces explications
n’est valable selon Francis Gray, un de ses camarades de
classe: « Nous l'appelions Hoover le Rapide parce qu’il
parlait tres vite.» Son élocution extrémement rapide devait
étre son signe distinctif. « Mitraillette », « staccato», «sec
comme le coup de fouet d'un charretier»..., tels sont les
termes utilisés pour la décrire. «Je peux suivre deux cents
mots a la minute, se plaignit un correspondant judiciaire,
mais cet homme doit bien en sortir quatre cents!» William
Sullivan?, un directeur adjoint du FBI qui devait servir trente

1. William Sullivan servit le FBI de 1941 a 1971, pour terminer sa
carriere a la troisieme place dans la hiérarchie. Il mourut d'un coup de
fusil apparemment accidentel au cours d’une partie de chasse en 1977,
juste avant de témoigner devant la commission du Congres enquétant
sur l'assassinat du président Kennedy. [N.d.A.]
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ans sous Hoover puis rompit avec lui, propose une autre
explication, moins bienveillante: «Il ne voulait pas que
quelqu’un lui pose de questions. Alors il n’arrétait pas de
parler a toute vitesse, puis arrétait brusquement l'interview,
serrait la main de son interlocuteur et partait aussitot.» De
nombreux journalistes font écho a 'explication de Sullivan.
Hoover, le directeur du FBI, ne parlait pas avec les gens, il
parlait aux gens.

Des son adolescence, Edgar était préoccupé par les
questions qui allaient dominer son époque. Avec le recul,
ses prises de position au cours des débats des étudiants
sont révélatrices. Cuba, qui constituait alors un probleme
politique aussi sérieux qu’aujourd’hui, était un théme
d’actualité. Edgar fit approuver la motion: « Cuba devrait
étre annexé aux Etats-Unis.» En marge de la proposition
d’abolition de la peine de mort, il écrivit « Neg» (pour
«négatif»). Il raisonnait ainsi: 1) La Bible est favorable a la
peine capitale. 2) Toutes les nations chrétiennes 'appliquent.
3) L'abolition aurait un effet déplorable sur le pays. Hoover
devait rester toute sa vie un partisan de la peine de mort.
Au cours des débats, il réussit également a prendre position
avec violence contre les revendications des femmes, et en
particulier le droit de vote.

A dix-sept ans, sa réussite scolaire ne faiblissait pas. Il
était noté « excellent » dans presque toutes les matieres, avec
une moyenne minimale de 90 sur 100. Il ne manqua école
que quatre fois en quatre ans. Edgar Hoover ne pouvait pas
supporter de n’étre que deuxiéme. Un de ses camarades se
souvient de sa réaction alors qu'il était capitaine d’'une unité
de cadets et que sa compagnie ne réussit pas a 'emporter
au cours d'une épreuve de manceuvres: « Lorsque nous
sortimes du terrain d’exercices, je me demandais si Edgar
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pleurait parce qu’il était furieux ou était furieux parce qu'il
pleurait. »

En mars 1913, le capitaine des cadets J. Edgar Hoover
descendit a la téte de sa compagnie Pennsylvania Avenue
lors de la parade inaugurale pour I’élection du président
démocrate Wilson. Seize ans de gouvernement du parti
républicain prenaient fin et 'TAmérique entrait dans une
période de bouleversements. Tandis que la révolution
accablait la Russie et la guerre 'Europe, les troubles sociaux
étaient la préoccupation majeure des Etats-Unis. Prés
de la moitié de la population laborieuse était soumise a des
horaires excessifs et des conditions de travail déplorables,
et logeait dans des taudis minables. Les Etats-Unis allaient
connaitre une vague de greves tandis qu’'un million de
socialistes américains réclameraient le renversement du
capitalisme.

Bientot les unités de la Garde nationale iraient mitrailler
les travailleurs de 'Ohio. Des membres du syndicat des
métallurgistes seraient lynchés, d’autres jetés en prison.
Leur droit de protester serait remis en question par ceux
qui prétendaient qu’eux, et eux seuls, étaient « 100 %
américains».

Pendant ce temps, la vie poursuivait son cours au college.
Pour leur dix-huit ans, Edgar Hoover et ses camarades
se préparerent aux rites et au cérémonial de remise des
diplomes. Dans leur superbe uniforme bleu et blanc, ils
se rendirent a I'hétel du Caire pour le bal des cadets. « Nous
n’étions pas des danseurs émérites, se souvient I'un d’eux.
Nous portions tous nos sabres qui bringuebalaient dans
nos jambes.» A Iépoque, un bal se déroulait suivant un
cérémonial établi. Chaque jeune homme devait tenir son
carnet, sur lequel il inscrivait les noms de ses partenaires
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féminines pour les valses et les fox-trot. Sur celui d’Edgar,
qu’il conserva toute sa vie, les pages destinées a ses danseuses
sont completement blanches. Comme on sait qu'il écrivait
méticuleusement tout, on peut en déduire qu’il n’y dansa
avec personne. Un de ses camarades a dit qu'Edgar «ne
sortait pas avec les filles». Sa niece Dorothy le confirme:
«Edgar n’a jamais eu de petite amie. Jamais!» Ses camarades
se moquaient de lui en disant qu’il n’était amoureux que
du corps des cadets.

Sur la photo de classe de cette année-la, Edgar Hoover,
la bouche pincée et austere, semble plus fragile que ses
camarades bien batis. Au-dessous de son nom figure la
mention: « Gentleman au courage intrépide et a 'honneur
sans tache.» C’est lui qui prononga le discours d’adieu de
sa promotion.

Dans le dernier rapport du corps des cadets, il écrivit:
«Il n’y arien de plus agréable que de faire partie d'un groupe
composé d'officiers et d’hommes dont vous sentez qu’ils
sont de coeur et d’ame avec vous. Le plus triste moment
de 'année fut quand j’ai compris que je devais me séparer
de camarades qui avaient fait partie de mon existence. »

Et il conclut en vantant les mérites de la compétition.
La discussion est comme la vie, dit-il, «rien de plus ou de
moins que l'affrontement de I'esprit d'un homme contre un
autre». Et c’est avec ces certitudes, curieusement ancrées
s’agissant d’'un jeune de dix-huit ans, qu’il entra dans le
monde des adultes.

Edgar Hoover n’a jamais parlé de son pére, méme avec ses
plus proches amis. Ceux de la génération qui grandit pendant
la Premiere Guerre mondiale n'ont de lui qu'un souvenir
vague. Pour eux, Dickerson Sr reste « Daddy», un homme
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aimable avec une petite moustache qui aimait emmener
les enfants a la cave pour leur faire gofiter la boisson au
gingembre qu’il fabriquait lui-méme. Mais, la plupart du
temps, Daddy n’était pas a la maison. Il était souvent absent
car, pendant la guerre, les médecins 'avaient envoyé dans un
asile a quelque vingt kilomeétres de Washington. On ne parlait
jamais de sa maladie en présence de ses petits-enfants. L'un
d’eux se souvient simplement qu’il avait eu une « dépression
nerveuse ». Il avait cinquante-six ans lorsque Edgar quitta
le college, et travaillait toujours comme imprimeur au service
cartographique. Il gagnait correctement sa vie mais pas assez
pour faire oublier a sa femme Annie quelle s’était mariée
au-dessous de sa condition. A la maison, il avait toujours
été le second en tout. Vers la cinquantaine, il commenca
a souffrir de dépression et de craintes irrationnelles. De
fréquents séjours a l'asile n'améliorérent pas son état qui
continua a se dégrader. Au cours des huit années qui
lui restaient a vivre, le pere d’Edgar devint un individu
pitoyable. Son certificat de déces, datant de 1921, indique
qu’il est mort de « mélancolie » accompagnée d’«inanition ».
A I'époque, « mélancolie» était le terme employé pour ce
que les médecins appellent aujourd’hui « dépression ».
L'inanition peut étre la conséquence de cette maladie si le
sujet perd 'envie de vivre et cesse de manger pour en finir.

Cette tragédie eut un effet traumatisant sur Edgar. Son
frere ainé et sa sceur, agés d’'une trentaine d’années, étaient
partis depuis longtemps, s’étaient mariés et avaient des
enfants. Seuls Annie et le jeune Edgar restaient a la maison
et faisaient preuve de peu de patience a I'’égard de leur pere.
«Ma mere, dit Dorothy, avait coutume de dire que mon
oncle Edgar n’était pas trés gentil avec le malade. Il avait
honte de lui. Il ne pouvait supporter que grand-pere ait
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une déficience mentale. Il ne pouvait tolérer quoi que ce
soit qui ne flt parfait. »

Dorothy, une institutrice a la retraite qui connait bien
les épreuves de la vie, pense que peut-étre «tout le clan
Hoover était un peu dérangé de la téte». La famille était
sérieusement perturbée. Le fils ainé, Dickerson, était tres
distant, et sa sceur Lillian était «froide, tres froide». Le
jeune Edgar, qui venait souvent chez Dorothy pour jouer
au croquet, semblait au début «agréable a fréquenter ».
Puis il changea brusquement d’humeur pour devenir tres
renfermé, «avec des tendances a nous repousser ».

«J’ai souvent pensé, dit sa niece Margaret, qu’il avait
peur... je ne sais comment dire cela... de trop s'impliquer avec
les gens.» Cinquante ans plus tard, William Sullivan exprime
la méme opinion. Edgar, dit-il, «n’avait pas la moindre
affection pour un seul étre humain de son entourage ».

«Je n’avais aucun respect ou amour pour lui en tant
qu'oncle, dit Dorothy Davy. Quoi qu'il ait fait pour le pays,
il ne nous a servi a rien comme parent.» D’autres membres
de la famille confirment, parfois timidement, comme si
Edgar était toujours en vie pour les réprimander, qu’il ne
se préoccupait pas beaucoup de ses liens familiaux. Lorsque
sa sceur, qui était veuve, fut frappée par la maladie de
Parkinson, il ne fit rien pour l'aider. Quand elle mourut, sa
présence aux funérailles fut si breve qu’elle sembla insultante.

Le seul lien familial permanent pour Edgar devait étre sa
mere, Annie. Lorsqu'’ils furent libérés du fardeau du pere,
ils devinrent inséparables. Edgar resta aupres d’elle jusqu’a
ce quil ait plus de quarante ans. Ce n’est que lorsqu’elle
mourut, en 1938, qu'il quitta le domicile familial de Seward
Square pour s’installer dans une maison a lui, mais pour
y vivre seul.
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