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Si vous ne trouvez pas de boulot parce qu’ils vous
crotent cinglé

Si vos plus belles années sont parties en fumee

Si vous vous réveillez le matin

Avec pour seule compagnie une douleur lancinante

C’est que le moment est venu de prendre Pavion’

1. «Bag Full Of Money», Roger McGuinn — Jacques Levy,

1972.
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LA CONFESSION DE D.C.

Je flotte dans le ciel

Jamais eu "'ambition d’apprendre a voler
Je serai heureux quand ce sera fini

Et que je serai sur le point d’atterrir
Un sac plein de fric a la main'!

Ne cherchez pas mon nom dans Pannuaire, il n’y
figure pas et n’y a jamais figure. Pour les plus jeunes
d’entre vous, il n’évoque rien, pour ceux qui étaient en
age de lire les journaux au début des années soixante-dix,
il veste associé a un fait divers célebre. Fai inspiré des
dizaines de personnages de fiction, j’apparais dans des

séries téle, des films, des romans, des documentaires, des

1. «Bag Full Of Money», Roger McGuinn — Jacques Levy,
1972.
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chansons, des bandes dessinées. .. Dans le hameau d’Ariel,
la patronne d’une taverne a méme créé un D. Cooper Day
en mon honneur. Tout ¢a, parce que depuis cinquante
ans, je demeure une putain d’énigme!

Le moment est venu de raconter mon aventure telle
que je Pai vécue, et non telle que les journalistes et
autres fouineurs Pont écrite. Quand elle commence, le
24 novembre 1971, je suis un mile américain au faite
de sa productivité, un vrai cliché publicitaire. Cheveux
courts, costume-cravate, attaché-case: je corresponds
tellement au stércotype du cadre trentenaire de race
blanche que je me fonds dans le décor.

En cette veille de Thanksgiving, un pale soleil éclaire
le parking du Portland International Airport ot j’aban-
donne ma vieille Ford. Apres avoir extrait mon unique
bagage du coffre, je jette le ticket de parking — je n’en
aurai plus besoin — et me dirige vers le hall d’embar-
quement. fe cherche des yeux le comptoir de la Northern
Airlines. Une charmante hotesse m’annonce que le Vol
505 décollera a Ibeure.

Al ‘époque, le controle des passagers est une simple
formalité : vous pouvez introduire un bazooka dans un

Jet du moment que vous n’étes pas en surpoids. C’est tout
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Juste si la fille qui vérifie les billets accorde un regard
a la mallette que je demande a garder en cabine. f'ai
beau avoir répeté Popération des dizaines de fois dans ses
moindres détails, je suis un peu ému en gravissant les
marches qui menent a la cabine. Vous conviendrez que

ce n’est pas tous les jours qu’on détourne un Boeing 727.
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12 JUILLET 2016

Mark Anderson était assis devant sa vielle machine
a écrire IBM, dans sa piece préférée, le bureau qu’il
avait aménagé dans le sous-sol de sa maison. Il y
passait ses journées, parfois ses nuits, depuis le déces
de Norma, a classer ses archives, quarante-quatre
ans de chroniques judiciaires. C’est en vain qu’elle
lui avait suggéré de libérer une partie des étageres
qui pliaient sous le poids de dossiers gonflés de pages
dactylographiées, de photocopies, de photos jaunies
par le temps. Au moins quelques-unes, plaidait-elle,
pour y ranger les confitures et les conserves qu’elle
préparait pour I’hiver. Mais il demeurait inflexible.
Et maintenant qu’elle n’était plus I3, la préservation
de ces documents constituait sa seule raison de vivre,

car ils n’avaient pas procréé, ses spermatozoides
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étaient trop fainéants selon les médecins. Il projetait,
si sa santé lui en laissait le temps, d’écrire un livre
qui rassemblerait les affaires les plus retentissantes
couvertes au cours de sa carriere. Pour 'instant, il
en était a la cent cinquantieme version de I"avant-
propos. La corbeille a papier débordait.

Il relut le paragraphe qu’il venait de rédiger,
estima que cela ne valait pas un pet de lapin et en fit
une nouvelle boulette. Son regard erra un instant sur
le fouillis qui encombrait la vaste table sur laquelle
il était installé, puis s’arréta sur ’édition du jour de
I’Oregonian qu’il n’avait pas encore ouverte. Comme
tous les anciens du quotidien de Portland, depuis son
départ en retraite, il bénéficiait d'un abonnement
gratuit.

Il accorda peu d’attention a la une que se parta-
geaient une alerte a la pollution sur le littoral, 'inau-
guration d’un centre commercial et la fermeture
d’une aciérie, pour aller directement a la rubrique
judiciaire. Son successeur, Richard Kaminski, bien
que fraichement sorti d'une école de journalisme et
vierge de toute expérience professionnelle, hormis

quelques stages ici et la, s’avérait trés capable.
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Malgré leur différence d’age, au cours des quelques
mois pendant lesquels il lui avait passé le relais, leur
relation avait pris un tour amical. Se gardant de tout
paternalisme, Anderson lui avait enseigné les ficelles
du métier et présenté les huiles du comté en matiere
de maintien de 'ordre et de justice. Souvent, en fin
de journée, ils décompressaient autour d’une biere,
un rituel auquel se plie volontiers la population de
la «ville aux quatre-vingt-cinq brasseries », comme
le rappellent les sites des agences de voyage. Dick,
comme il I'appelait familierement, semblait prendre
un réel intérét a ’écouter ressasser ses souvenirs
d’une époque ou la salle de rédaction ressemblait a
un fumoir, ou les journalistes passaient leurs appels
depuis un téléphone fixe et manipulaient de volumi-
neuses encyclopédies lorsqu’ils voulaient vérifier
la date de naissance de Lee Harvey Oswald ou les
statistiques de la criminalité a Chicago en 1974.

I1 lisait toujours avec intérét les articles de Dick
et résistait a la tentation de l'appeler pour rectifier
un détail ou exprimer un point de vue divergent.
Mais son papier du jour, intitulé « LE FBI CLOT
LE DOSSIER DAN COOPER, AUTEUR D’UN
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DETOURNEMENT D’AVION RESTE DANS LES
MEMOIRES », le fit bondir. Il avait consacré la plus
grande partie de sa vie professionnelle a cette affaire.
Méme quand il n’était pas censé travailler dessus, il
le faisait a ses heures perdues, le soir ou le week-end,
ce qui désespérait Norma.

Apreés avoir lu Iarticle une premiére fois, il recom-
mengca lentement, pesant chaque mot. Kaminski
citait d’abord un porte-parole du FBI: «Apres
lune des enquétes les plus longues et les plus appro-
fondies de notre histoire, nous avons decidé de réorienter
les ressources consacrées au cas Dan Cooper vers d’autres
priorités. Chaque fois que le FBI évalue de nouveaux
indices lies au Vol 505, des ressources en moyens et en
personnel sont détournées de programmes plus urgents.
Des centaines, sinon plus, de detectives amateurs conti-
nuent de nous harceler avec leurs soi-disant pistes. Nous
espérons a lavenir nous épargner les appels irritants,
e-mails loufoques et autres témoignages fantaisistes.
Fajouterai que Penquéte etait au point mort depuis
des années. » T'rés exactement depuis quarante-cing
ans, c’est-a-dire depuis le premier jour, corrigea

Anderson.
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Plus loin, Kaminski égratignait le mythe Cooper,
citant Toscanini qui avait dirigé 'enquéte dans les
premiers temps et ’avait qualifié d’«escroc miteux».
Il évoquait aussi les déboires des collegues qui
lui avaient succédé: Lewis et Miles, deux brutes
épaisses qui considéraient I'intimidation comme le
fin du fin en matiere de technique d’investigation;
Ravel et Powell, qui s’étaient pris pour Truman
Capote et avaient publié un livre relevant de la
plus haute fantaisie — Cooper y était notamment
dépeint comme un soudard illettré, ce qui allait a
I’encontre de ce que I'on sait du personnage —; ou
encore I"agent Noonan, arrivé a un moment ou ce
dossier n’intéressait plus qu'une poignée d’agents
proches de la retraite et de journalistes nostalgiques.
Noonan avait tout repris a zéro, traquant le détail
oublié, le témoignage négligé, quitte a y laisser sa
santé et sa raison, mais il se battait sur deux fronts.
Entre deux investigations, il mendiait des rallonges
budgétaires, pleurait pour utiliser un labo, et tapait
des mémos épais comme des T-bone steaks pour que
le Bureau ne classe pas 'affaire. En fin de compte,

il n’avait rien découvert de neuf. Apres son départ,
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Coleman était entré en scéne. Zé€lé, mais naif, ce
taurillon avait foncé téte baissée sur le chiffon rouge
qu’un collegue facétieux agitait devant lui, avant de
tomber dans le piege qui guette tous les flics qu’on
pousse vers une voie de garage: la gndle.
Kaminski énumérait rapidement les moyens mis
en ceuvre pour tenter de coincer Cooper: les huit
cents témoins auditionnés, les dizaines de suspects
cuisinés... Mais comment traquer une ombre, sinon
en faisant appel a S.O.S. Fantémes? Parce que ce
type n’avait pas plus d’existence physique quun
ectoplasme. Dick ne le mentionnait pas dans son
article, mais Anderson se souvint que le FBI avait
passé au peigne fin tous les cas de disparitions signalés
autour du 24 novembre 1971 sur le territoire des
Etats-Unis. Un paquet de citoyens manquait 2 Pappel
et avait ses raisons pour cela: époux modeles partis
avec leur secrétaire, représentants de commerce
envolés avec une provision de chéques au porteur,
appelés qui n’avaient pas rejoint leur unité apres
Thanksgiving... Aucun n’était Cooper. Au cours
de ces décennies d’enquéte, le Bureau avait étudié

plus particulierement une dizaine de profils pouvant
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prétendre au titre de suspect idéal. Il existait un
million de bonnes raisons d’envoyer ces criminels a
I’ombre, voire sur la chaise électrique pour certains,
mais aucun n’avait pris place a bord du Vol 505.

Il manquait autre chose dans ce papier: la prise
en compte de ’érosion monétaire. Si Kaminski
mentionnait bien la rancon de 200000 dollars
qu’avait empochée Cooper, il omettait de préciser
qu’en 2016, cette somme équivalait 2 un pouvoir
d’achat d’un million deux cent mille dollars.

Anderson avait reposé le journal. Il n’en fallait pas
davantage pour le replonger dans son passe-temps
favori: percer le mystere de 'identité du pirate de
Iair. Par le passé, il avait tenté de brosser son portrait
psychologique. Et il fallait bien reconnaitre que le
personnage n’apparaissait guere reluisant: ni Robin
des Bois ni Jesse James, loin du cliché du bandit
chevaleresque flanqué de complices dévoués, il avait
agi en solitaire, froidement, pour son seul bénéfice,
et n’avait accompagné son crime d’aucune revendi-
cation sociale ou politique.

L’article de Kaminski le chiffonnait aussi par sa

taille: a peine trois petits paragraphes pour résumer
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une affaire de cette importance. Cette fois, il était
completement passé a coté du sujet. Sans doute
était-il trop jeune pour mesurer I'impact que ce
crime avait eu sur le public. A force de ruminer,
il finit par mettre un nom sur ce qu’il éprouvait:
injustice ! Dan Cooper et les bataillons d’enquéteurs
qui s’étaient succédé pour le retrouver méritaient
mieux que trois malheureux paragraphes. D’autant
plus que, selon un informateur qui s’était manifesté
récemment, il y avait peut-étre du nouveau. De cela
aussi, il voulait s’entretenir avec son jeune collegue.
Il décrocha son téléphone et composa le numéro de

la rédaction.
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