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1.

Paris grandit comme une vague nucléaire, poussant ses peurs 
vers l’extérieur. Elle se dilate, son centre se vide et les plantes 
du vide, la misère et la révolte, sont sa dernière enceinte. Les 
barricades, quand elles naissent sur les faubourgs, progressent 
vers le centre. Comme les ondes d’une bassine. L’écho de la 
périphérie. Qui ce jour-là soufflait un petit vent frais sur la 
nuque de la capitale. Un courant d’air humide, venu du nord, 
chassant au-dessus de Ménilmontant les nuages de la dernière 
averse. Des haubans de soleil balayaient les rues et les toits de 
zinc, faisaient briller les vitres des vieilles huisseries, et passèrent 
un instant sur un ancien immeuble de trois étages aux enduits 
fissurés. C’était un morceau usé du quartier, coincé entre deux 
barres neuves de béton, une dent cariée sur laquelle on continue 
de mâcher. De ses gouttières en dentelle, brillantes comme des 
diamants souples, des gouttes d’eau tombaient encore sur le 
trottoir. Le soleil continua son chemin sur le boulevard, mais au 
rez-de-chaussée de l’immeuble, occupé par un bistrot défraîchi 
au nom mal choisi de Bar du Matin, restèrent accrochées les 
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couleurs d’un lever de soleil peint à la main. Le nom de l’éta-
blissement était aussi peint à la main, en lettres dégoulinantes, 
par un artiste local payé au verre. Devant l’entrée, un grand 
homme maigre agitait ses longs bras tatoués. Deux flics en 
uniforme l’encadraient, eux-mêmes cernés par des parasols 
Kronenbourg déchirés, des tables et des chaises renversées, 
couverts de gouttelettes argentées. Entre les éléments épars du 
mobilier chaviré, un sac caoutchouteux, noir et luisant, gisait. 
Deux hommes en blouse blanche déposaient sur un brancard 
une jeune femme inanimée. Le trottoir était mouillé, gras et 
glissant. Autour de la terrasse foudroyée, une poignée d’agents 
nerveux contenait la foule qui débordait sur le boulevard.  
On se tordait le cou et on se bousculait pour voir. Un véhicule 
de réanimation du SAMU s’éloignait sirène hurlante.

De l’autre côté du boulevard de Ménilmontant, là où finit 
Belleville et où commence Paris, un vieux coupé Mercedes 
noir se gara. Un homme blond, costume clair et tête haute, 
en descendit et traversa la chaussée. Virgile Heckmann 
fendit la foule en brandissant sa carte tricolore, un agent du 
cordon s’écarta pour laisser le lieutenant entrer dans le cercle.  
La confusion y régnait. Heckmann fit signe à un jeune agent,  
qui se faufila entre les meubles valdingués et se présenta 
au rapport, les doigts sur ses coutures de pantalon. Le bleu 
connaissait le lieutenant de réputation ; protégé du ministère, 
appelé à une grande carrière. Heckmann, flic sans humour.

– C’est pas beau, lieutenant. Une fille qui a tenté de se 
suicider. On ne savait pas qui appeler.
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Le jeune flic était émotif. Heckmann jeta un coup d’œil à la 
femme inconsciente qu’on roulait dans un véhicule d’urgence. 
Il ne comprenait pas non plus ce qu’il faisait là, les suicides 
ne le regardaient pas, encore moins ratés.

– Mais comme un des deux enfants est mort, on s’est dit 
que c’était pour vous.

Heckmann se retourna. Pourquoi n’avait-il pas remarqué 
plus tôt le sac noir ? Parce qu’il semblait vide, à peine rempli 
par le corps à l’intérieur ? Il observa encore, refit le compte des 
acteurs, leva les yeux vers les fenêtres, les baissa sur la terrasse 
éclatée. Le jeune gardien de la paix avait les lèvres blanches. 
S’il ne l’avait déjà fait, il allait vomir.

– L’autre gamine est mal en point, elle est déjà partie à 
l’hôpital. La mère est inconsciente. Elle a sauté du deuxième, 
sur la terrasse, avec ses deux mômes dans les bras, lieutenant.

Virgile Heckmann accusa le coup, serra les dents.
– CRS de Belleville. Dispersez la foule.
La netteté de l’ordre redonna un peu d’assurance au bleu. 

Le soleil repassa sur la terrasse et l’immeuble, soulevant les 
parfums de la ville mouillée, mélange d’hydrocarbures, de 
cuisine et de poubelles. Le SAMU emporta la mère, sirène à 
plein volume. Heckmann marcha jusqu’au sac, s’accroupit et 
tira sur la fermeture Éclair. Un gamin de trois ou quatre ans, 
crâne défoncé, baignant dans son sang que le plastique retenait 
précieusement, l’empêchant de se mêler aux déchets du trottoir.

Rond-point du métro Ménilmontant, trois J5 croisèrent le 
véhicule du SAMU. Les gros bras de la Compagnie républi-
caine de sécurité se déversèrent sur le boulevard, bousculant 
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sans retenue Chinois, Kabyles, les clochards et les badauds, les 
étudiants à vélo et les premiers journalistes. En cinq minutes, 
vingt mètres de trottoir devinrent un désert quadrillé. Autour 
du vide, le flux humain continua de s’écouler, contournant la 
ligne de casques muets et de boucliers en plexiglas.

Heckmann entra dans le bar miteux. Des flics notaient les 
noms et coordonnées de trois autres témoins encore livides. 
Le patron, maigre et tatoué, était assis au bar et se grattait les 
cuisses. Dehors, un légiste et un type du labo étaient arrivés 
pour prendre mesures, notes et photos. Après avoir entendu 
le patron qui n’avait rien à dire sinon que la mère était une 
habituée et qu’elle était tombée d’en haut Heckmann monta 
au deuxième étage de l’immeuble. L’escalier en bois sentait 
la pisse de chat et les marches étaient molles. Le palier n’avait 
qu’une seule porte, sur laquelle un brigadier bien en chair 
posait des scellés. En silence, il laissa passer le lieutenant dans 
l’entrée minuscule.

À droite, une salle de bains étriquée, baignoire sabot à 
l’émail écaillé. En enfilade, une petite cuisine en contreplaqué 
marron, table en formica jaune aux angles décollés, trois chaises 
dépareillées, des bols renversés, sur le linoléum des céréales 
dans une flaque de lait. À gauche, une porte donnait sur un 
salon-chambre-à-coucher chaotique. Lit d’enfant dans un coin, 
canapé-lit déplié, draps froissés, vêtements en boule et peluches. 
Un autre flic, penché à une fenêtre du salon, regardait en bas.

– Eh Bernard ! Tu crois que tu t’en sortirais, toi ? Peut-être, 
si tu tombais dans un verre de Ricard ! Ha ! Dis, ça y est, il est 
barré le Saint ? Oh ! Tu m’entends ?

L’Artiste_BaT.indd   12 25/04/2019   18:42



13

Le flic se retourna, vit le lieutenant et sortit la queue entre 
les jambes. Heckmann prit sa place. Vue d’en haut, la terrasse 
semblait soufflée par une grenade. Il sentit sous ses mains le 
contact désagréable des gouttes froides, sur le zinc de l’appui 
de fenêtre, et essuya ses mains sur sa veste. Il ressortit et sur 
le palier questionna le flic gras du bide.

– Rien, inspecteur, aucune lettre. Elle a pas laissé d’expli-
cation. Tout ce qu’on a trouvé, c’est un peu de haschich. 
Certainement un acte de folie, inspecteur.

– Vous en savez quelque chose, vous, de la folie ?
– Ben, ça fait vingt ans que je suis policier, inspecteur.
Vingt ans de carrière faisaient-ils d’un flic un connaisseur 

ou un fou ? Heckmann ne prit pas la peine de relever l’ambi-
guïté du propos, ni le titre obsolète d’inspecteur que le vieux 
brigadier lui donnait. Il redescendit les deux étages, passa dans 
le hall d’entrée devant une boîte aux lettres marquée de trois 
noms en déliées hésitantes et sortit du bâtiment. Les gars du 
labo étaient partis, on avait finalement emporté le petit cadavre 
et le patron du bar, regardant en l’air comme si un nouveau 
malheur allait lui tomber dessus, remettait sa terrasse en ordre.

Il se glissa dans le vieil intérieur cuir de sa Mercedes, au 
parfum de passé rassurant. Il enfila le boulevard, jusqu’à Nation 
où il prit la direction de la gare de Lyon.

Le diagnostic de la folie ne servait qu’à rassurer les flics 
fatigués et trop exposés à la réalité, comme leur humour 
macabre. Mais ils avaient tous appris, comme Virgile, que 
le suicide était parfois une réponse rationnelle à la condition 
humaine. C’était la clarté de cette conscience, avec les années 
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de carrière, qui endurcissait les flics. Et bien que la plupart 
auraient refusé d’employer un tel mot, que se jeter d’une fenêtre 
avec ses enfants pouvait être le résultat d’une soudaine, étouf-
fante et insurmontable bouffée d’amour.

Il était 16 heures quand il arriva quai des Orfèvres. Un 
crachin collant se mit à tomber sur la ville.
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2.

Maximilien Marty, sortit du périphérique porte de Bercy, 
pour tourner aussitôt à gauche vers Bercy 2. Il était 22 heures, 
le crachin tombait depuis l’après-midi et comme les embruns 
d’une cascade avait lentement trempé Paris. Les lumières se 
reflétaient sur la masse ventrue et le métal ruisselant du centre 
commercial. Les architectes de ce monument à la gloire des 
week-ends en famille avaient réussi un tour de force : dessiner 
en 1990 une larve intergalactique des années 1960, échouée 
aux portes de Paris. Max traversa le parking désert, suivant 
les panneaux indiquant le centre de secours. Il descendit sa 
vitre, jeta son mégot et regarda la petite incandescence rouge 
atterrir dans une flaque.

Au-dessus d’une double porte découpée dans la carapace du 
bâtiment, une enseigne lumineuse annonçait « Local Pompiers ». 
Trois voitures étaient stationnées devant. Assis sur le capot 
avant d’un vieil Express Renault, un type aux longs cheveux 
blonds fumait. Max se rangea à côté de lui et sortit de son 
Espace cabossée.
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– Salut Osdez.
– Salut Max.
Le type à la crinière blonde lui tendit un joint.
– On peut pas fumer à l’intérieur !
– Ça va toi ?
– Tranquille.
Ils finirent le pétard, laissant le crachin les couvrir de paillettes 

de mercure, avant de sortir des coffres les sacs Petzl et les  
cordes.

– Tu trouves pas que ça ressemble à une larve ce truc ? 
demanda Max en regardant le bâtiment.

– On dirait une merde en armure, dit Osdez. Ils rigolèrent, 
la bouche un peu sèche. Un type de chez Vertical est tombé 
sur le parking y a deux ans. Une saloperie de plaque a coupé 
sa corde. Faut des élingues pour bosser là-dessus. Il a atterri 
sur une voiture, mais ça l’a pas sauvé.

Sacs aux dos, les deux hommes poussèrent les portes du 
centre de secours. Un large couloir menait vers les galeries 
marchandes, à gauche le comptoir des pompiers. Derrière, 
une rangée d’écrans de contrôle noirs et blancs montrait les 
entrées et les allées du centre vide. Un soldat du feu, du haut 
de son mètre quatre-vingt-dix, se leva pour les saluer. Il avait 
des dents de cheval et les manches de sa veste étaient un peu 
courtes pour ses vingt-cinq ans.

– C’est les monte-en-l’air, c’est ça ?
– Ouais, c’est ça, répondit Osdez en regardant ses cordes.
– Je vais vous montrer le vestiaire. Si vous avez besoin de 

quelque chose, vous nous le dites les gars, on est là pour ça. 
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Moi c’est Jérôme. Le centre est fermé maintenant, vous allez 
pouvoir bosser tranquilles. Il me faut juste vos noms et des 
cartes d’identité.

– Les nôtres ? dit Osdez.
Max pouffa. Osdez reprit très lentement.
– OK, c’est Maximilien Marty, M.A.R.T.Y, Max si tu 

préfères – le pompier nota sur un bordereau d’entrée – et 
Laurent Osdez, O.S.D.E.Z. La société c’est AcroJob, A.C.R… 
Max serra ses lèvres sur un éclat de rire incontrôlable qui fit 
un bruit de pet.

– Ça va j’ai compris, coupa le pompier. Les casiers sont au 
fond, là-bas.

Les deux associés poussèrent des portes coupe-feu ouvrant 
sur un autre couloir crème.

– Connards ! siffla le pompier dans sa grande bouche de 
décapsuleur.

Max et Osdez attendirent que les portes se referment pour 
éclater de rire. Même pas un calendrier d’outillage dans le 
vestiaire. Comme souvent ces derniers temps après qu’il eut ri,  
un cafard terrible rattrapait Max.

Ils enfilèrent leurs combinaisons de travail – c’était Osdez 
qui en avait choisi les couleurs, manches rouges, torse jaune 
et jambes vertes –, puis les baudriers, descendeurs, jumars et 
mousquetons, toute la clique. Max regarda Laurent.

– Je m’y fais pas à ces combinaisons. Tu sais que la Jamaïque, 
c’est pas un paradis. C’est un mythe.

– Personne s’en est plaint. Et puis on se souvient de nous, 
pas vrai ?
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Quand ils repassèrent devant le comptoir, le premier pompier 
avait été remplacé par un autre, plus vieux et moins sympa-
thique. Dehors, le crachin était enfin devenu une vraie pluie 
et c’était comme une libération, parce qu’on imaginait que 
ça ne pourrait plus durer éternellement. Ils déchargèrent en 
vitesse une échelle à trois brins du toit de l’Express, du coffre 
de l’Espace des seaux, des joints d’étanchéité, des cartouches 
de silicone et des pistolets à colle.

Dans le centre commercial, tels des vivants dans un cimetière, 
ils marchèrent en silence. Les brins de l’échelle s’entrecho-
quaient, les mousquetons cliquetaient, les anses des seaux 
grinçaient.

– On dirait du Pierre Henry, pensa Max tout haut, encore 
légèrement planant.

Les magasins, éclairés seulement par les groupes de sécurité, 
étaient morts, grilles baissées sur leurs trésors soldés. Seules 
les allées étaient allumées, plein feu, pour que les pompiers 
ne se perdent pas en faisant leur ronde.

– Ouais, remarqua Osdez, défoncé. C’est aussi animé que 
le salon de la charcuterie à Kaboul.

L’équipe AcroJob s’arrêta au pied d’un escalator magnifique 
et droit, ascenseur pour les deuxième et troisième niveaux du 
bonheur, électroménager et crédits à vie. Vingt mètres au-dessus 
de l’escalier mécanique, une verrière donnait sur la nuit noire.

– Combien on leur a pris pour ce job, Max ?
– Trois mille.
– Trois mille francs ?
Max était en charge des finances.
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– Euros.
– Ah. On se fait un joint, non ?
Max dressa l’échelle sur les dernières marches de l’escalator 

pendant que Laurent roulait un petit marocain. Entièrement 
dépliée, l’échelle atteignait une poutrelle depuis laquelle ils 
pourraient progresser dans la charpente métallique, jusqu’à 
la verrière. Max redescendit les marches vers son collègue.

– Y a pas de caméras à l’intérieur, on se balade ?
Ils étalèrent leurs cordes au sol pour donner un air besogneux 

à la scène et se mirent en marche. Laurent, né dans les bassins 
houillers du Nord plutôt que sur une plage ensoleillée, allumat 
le pétard. Le parfum de marie-jeanne les suivit dans les allées.

Les fringues babas cool étaient à la mode, des machines 
à laver trônaient comme des victoires sur des estrades, des 
ordinateurs sommeillaient sur des étagères, les rangées de 
caisses enregistreuses attendaient les heures d’ouverture et 
les salaires minimums. Max laissa Laurent finir le joint car sa 
déprime s’aggravait à chaque latte.

– Ça va pas, Max ?
– Le bourdon.
– C’est l’arrivée de ton gamin. Ça m’avait fait aussi ça pour 

mon premier. Comment va Hélène ?
– Ça va.
– C’est pour bientôt, non ?
– Un mois et demi. 28 octobre. C’est annoncé au jour près, 

comme une date d’exécution.
– Quand y s’ra là, tu penseras plus à rien d’autre. Et les 

enquêtes, t’as complètement arrêté ?
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– À part les histoires de coucheries, les détectives privés font 
plus que dans l’informatique. Les arnaques, les usurpations 
d’identité. J’y connais rien en informatique et ça m’amuse 
plus, les photos de mecs qui s’envoient la meilleure copine 
de leur femme. Ou les nanas qui s’envoient le meilleur pote 
de leur mari. Merde, qu’ils se mettent d’accord sans moi. Je 
sais pas ce qui m’a pris de croire un jour que j’allais rendre 
service en faisant ce boulot. J’ai fait qu’annoncer des mauvaises 
nouvelles. Les gens pensent qu’ils veulent la vérité, mais j’en 
ai pas rencontré beaucoup qui la supportaient.

Laurent n’insista pas, il se planta avec le joint devant une 
boutique de cordonnerie qui faisait aussi des clés, des plaques 
d’immatriculation et des photocopies, tout un univers qu’il 
entreprit d’explorer méthodiquement. Max continua à marcher 
un peu, passa devant une boutique de sous-vêtements féminins 
et ressentit une excitation en promenant ses yeux verts sur 
les photos. Le sexe pendant une grossesse, comme la bouffe 
pendant la guerre, nourrissait à peine son homme. Laurent le 
siffla doucement. Derrière le chti se pointait le grand pompier 
de l’accueil, le jovial. Osdez glissa en vitesse la fin du joint 
dans une poche poitrine de sa combinaison. Le pompier aux 
dents de castor avait la main à la ceinture, posée sur une bombe 
anti-agression. Batman dans un costume de Jacques Brel.

– Vous n’avez pas le droit de vous promener dans le centre.
Osdez, de plus en plus défoncé, souriait de toutes ses dents 

bien alignées.
– On cherchait les chiottes, chef.
– Vous n’avez pas le droit de fumer non plus.

L’Artiste_BaT.indd   20 25/04/2019   18:42



21

– Bien sûr que non, chef !
Ils passèrent devant le pompier, qui s’éloigna sur ses grandes 

jambes arquées. en soufflant encore une fois :
– Connards !
Max perdit son blues dans un fou rire.
– Merde ! Osdez tapota la poche en feu de sa combinaison.
Laurent attacha deux brins de cordes à un anneau de son 

baudrier et monta à l’échelle pour atteindre la poutrelle. Sur 
un point haut de la structure, il fit un cabestan, glissa la corde 
dans son anti-chute et, en sécurité, commença à progresser 
dans la charpente. Arrivé au centre de la verrière, il noua la 
seconde corde et laissa le mou pendre jusqu’aux marches en 
métal. Max y accrocha les seaux et le matériel d’étanchéité, que 
Laurent remonta jusqu’à lui. Max à son tour grimpa à l’échelle.

À mi-hauteur, Osdez le siffla encore. Max leva la tête, Laurent 
montra le bas avec son pouce, Max baissa la tête. Le vieux 
pompier à tronche de barbouze était accoudé à la rampe de 
l’escalator, tout en bas, une main nonchalamment pendante 
au-dessus de la commande d’activation. Laurent avait un 
sourire figé au visage. Max regarda le pompier, puis les pieds 
de l’échelle six mètres plus bas, sur les marches roulantes. Le 
pompier ne bougeait pas. Max riva ses yeux dans les siens, il 
allait redescendre quand la radio du pompier se mit à crachoter. 
Une fois. Une seconde fois. Le pompier à brosse réglemen-
taire s’éloigna.

– C’est qui ce faf ? dit Osdez.
Max finit de grimper à l’échelle et ils se mirent au travail, 

tout le bénéfice des pétards était perdu : le pompier les avait 
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fait redescendre brutalement. Pendant trois heures ils rempla-
cèrent les étanchéités pourries de la verrière. À 2 heures du 
matin, Max annonça une pause. Ils se laissèrent tomber dans 
leur baudrier, les cordes doucement élastiques se mirent en 
tension et, suspendus en l’air, ils firent quelques étirements.

– Faut pas qu’on s’énerve, j’ai facturé trois nuits de boulot 
et on a déjà fait la moitié. En plus, on se casse le dos dans cette 
charpente.

– C’est clair, faut y aller tranquil…
Une détonation, venue de quelque part dans le centre 

commercial.
– Merde. C’était quoi ça ?
Trois secondes passèrent, quelqu’un gueula « Stop ! » Un 

deuxième coup partit, plus proche cette fois. Court silence. 
Tap, tap, tap… Des chaussures claquaient sur les dalles. 
Quelqu’un venait vers eux en courant. Max éjecta la clé de 
son descendeur et laissa filer la corde, il lâcha la poignée pour 
s’arrêter lorsqu’il eut une perspective plongeante sur l’allée 
principale. À cinquante mètres, un corps était couché sur le sol 
et un type courait comme un dératé vers l’escalator, un flingue 
à la main. Derrière l’escalier mécanique, l’allée se rétrécissait 
et des grilles bloquaient le passage. Le type armé regardait 
partout, cherchant une issue, et ses baskets grinçaient sur le 
sol lustré. Derrière lui, le vieux pompier arrivait ventre à terre, 
gueulant dans sa radio. Le type en fuite n’avait qu’une issue : 
l’escalator immobile. Paniqué, il vit l’échelle, mais pas la corde 
ni le type suspendu six mètres au-dessus de lui. Il attaqua les 
marches quatre à quatre. En pleine foulée, il leva finalement 
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les yeux pour voir ce qui agitait cette corde. Il prit les deux 
pieds de Max en pleine tête.

Une demi-heure plus tard, des tas de nouveaux bruits 
couraient dans les couloirs. Des sirènes, des roues de brancard, 
des bottes, des radios, et la rumeur qu’un grand pompier aux 
oreilles décollées était mort, du bruit qu’avait fait une balle 
de .38 dans sa tête.

– Vous lui êtes tombé dessus ? De là-haut ? Le flic regardait 
la verrière, incrédule. Mais c’est vachement haut !

– J’avais une corde.
– Ah ouais.
Max demanda ce que le mec qu’il avait assommé faisait là.
– Il braquait la pharmacie du centre. Le pompier qui l’a 

surpris a sorti sa lacrymo, l’autre un révolver.
Le braqueur estourbi se réveillait tout juste et les flics défai-

saient encore les nœuds. Osdez l’avait emballé comme une 
momie dans cinquante mètres de corde d’escalade. Laurent 
Osdez, totalement défoncé par l’énorme joint qu’il avait fumé 
avant l’arrivée des flics. Deux infirmiers passèrent en poussant 
une civière recouverte d’un drap blanc. Osdez allongea un 
coup de pied discret dans les côtes du braqueur.

– Connard.
Un capitaine de police, contrarié d’avoir été tiré du lit, fit 

rapidement le tour du problème et dit aux deux types dans 
leur combinaison rasta de passer pour les dépositions, demain 
11 heures, au commissariat central du Xe arrondissement.

Max et Laurent redescendirent leur matériel, plièrent l’échelle 
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et leurs gaules. Une nouvelle équipe de pompiers avait pris la 
relève et le parking s’était passablement rempli d’orange, de 
rouge et de bleu. Ils virent passer une équipe de nettoyage, 
deux Algériennes qui semblaient plus habituées que d’autres 
à se lever au milieu de la nuit pour faire le ménage. Le centre 
commercial ouvrait dans quelques heures, des morceaux de 
cervelle de pompier commençaient à sécher sur les dalles.

Osdez proposa un dernier pétard, Max dit qu’il allait plutôt 
essayer de dormir.

– Il avait une bonne tête le pompier, conclut Osdez.
Max tourna le contact de son diesel sans préchauffer et 

insista jusqu’à ce que le moteur démarre dans un claquement 
de pistons froids. Laurent resta un moment à planer au milieu 
des gyrophares, à regarder les couleurs se refléter sur les plaques 
d’acier de Bercy.

– Ça va faire un putain de drôle de papillon, quand il va 
éclore, ce cocon.
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