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Au sein de notre famille, ma mère fut la première à croiser 
la route de ce rogneux, cauteleux, insolite, voire intriguant 
Monsieur Parker. En cet automne 1949, comment aurait-elle 
pu un seul instant imaginer que, trois quarts de siècle plus tôt, 
ce singulier personnage avait défrayé la chronique et entretenu 
un captivant feuilleton dont le dénouement renâclait à dire son 
dernier mot ? En effet, à la fin des années 1870, pendant que la 
presse, le New York Times en tête de meute assoiffée de sensa-
tionnel, s’escrimait à lui forger un statut d’icône indestructible, 
de son côté le président des États-Unis en personne, contraint de 
se mêler des événements dans lesquels Parker faisait ses armes, 
dépêchait la troupe pour ramener tout un territoire à la raison. 
Le jour de sa rencontre avec le vieillard, ma mère n’aurait pu 
prévoir qu’il allait sérieusement bardasser le cours de nos vies 
étriquées tracées au cordeau. Et plus particulièrement la mienne.

Pendant soixante-dix ans j’ai tu cette histoire. Avec parfois 
l’envie de la tuer. Je m’y suis essayé. En vain, car, coriace, elle a 
survécu et me survivra. Étrangler le passé et jeter sa dépouille 
dans la fosse commune assignée aux vestiges n’est pas donné à 
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la première venue. Se débarrasser d’une hydre de Lerne tapie 
dans le millefeuille de ses souvenirs de jeune fille romanesque 
requiert des aptitudes particulières. Parker a décidé de mon 
destin. Son histoire si rocambolesque, si formidable, au sens 
littéral, pas celui galvaudé d’aujourd’hui, a continué de m’habiter. 
Jusqu’à présent.

Lassé de voir la faucheuse lui lancer des œillades appuyées, 
Monsieur Parker guettait sa fin de vie l’âme au pied, avec l’impa-
tience mesurée du voyageur aguerri dont le train accuse un 
retard inquiétant. Il m’avait alors confié sur un ton désabusé, 
révélateur d’un personnage qui n’avait craint personne et que rien 
n’effrayait : « Faut pas avoir la trouille de la mort, Abigail. C’est 
rien que la cerise sur le gâteau de la vie. C’est pour ça qu’on la 
garde pour la bonne bouche. » Puis il avait pris ma main dans la 
sienne, qu’un froid colonisait déjà sournoisement, et ma mémoire 
avait exhumé quelques vers d’Henry-John de la Beckwith : « Le 
temps n’est rien / Comme les espoirs et les peines / Le bonheur, 
ça va, ça vient / L’important est qu’on s’en souvienne / Et qu’on 
garde au creux de la sienne / Le souvenir d’une autre main. » 
Parker avait ajouté : « Promets-moi de révéler mon his… notre 
histoire… que lorsque tu sentiras tes dernières forces foutre le 
camp. Rassure-toi, petite, ça sera dans un sacré bout de temps. 
D’ici là, t’auras fait ta vie, comme on dit. Mon nom dira plus 
grand-chose à plus grand monde. Les saloperies que j’ai commises 
auront plus beaucoup d’importance. On aura eu le temps de 
faire mille fois pire. Dis-toi aussi, Abi, que personne te croira. 
Mais qu’importe ! Si à ce moment-là y te reste encore une once 
d’affection pour moi, fais-le. Couche notre histoire sur le papier. 
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En souvenir de ces dernières années. J’te le demande. » De ma 
main libre j’avais caressé son front hersé de rides et constellé 
de tavelures, qui rappelait la peau d’un fruit blet. Compte sur 
moi, Parker, m’étais-je dis. Évidemment que je témoignerai. 
Telle une midinette apprenant le chagrin d’amour d’une star 
d’Hollywood, émue aux larmes, mon immense affection pour le 
moribond altérant tout libre arbitre, j’avais promis, sans toutefois 
mesurer l’exigence indissociable de ce serment.

Je n’ai jamais failli. Je ne me suis jamais laissé aller à la confi-
dence. Pourtant les occasions n’ont pas manqué où j’aurais pu 
tout révéler. Ni mes amis (même les petits), ni mes collègues 
de l’université, ni mes enfants, ni même mon mari, personne 
n’a jamais rien su de ce dont j’étais la gardienne. Presque la 
conservatrice. Nous n’étions que quatre à connaître le secret de 
Monsieur Parker : mes parents, mon frère Shane et moi-même. 
Je suis la dernière encore en vie. Mais plus pour longtemps. 
Depuis quelques semaines la mort a pour moi toute la délica-
tesse du gandin qui sait y faire avec les femmes. À force de la 
voir me tourner autour, j’ai conscience qu’un brutal instant de 
faiblesse me fera succomber. Il est temps pour moi de respecter 
ma promesse faite à un moribond. Quand vous saurez, interro-
gez-vous : pourquoi, à quatre-vingts ans passés, une vieille dame 
au cœur souffreteux et aux jours qui se comptent sur les doigts 
des deux mains irait-elle inventer pareille histoire ?
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Afin de mieux cerner les événements qui amenèrent ma 
mère à faire la connaissance de Monsieur Parker, il convient 
de mentionner que deux ans plus tôt le ciel et les dix plaies 
d’Égypte nous étaient littéralement tombés sur la tête, à nous, 
les McLaughlin. Alors qu’il réparait une canalisation défec-
tueuse et vétuste au fond d’une profonde tranchée, mon père, 
terrassier à la Compagnie des eaux de la ville d’Albuquerque, 
avait été enseveli sous un éboulement. Pires que des taupes 
qu’une inondation soudaine menace dans leur galerie, bravant 
le danger que représentait un éventuel nouvel affaissement, 
ses collègues avaient sauté dans le trou. À mains nues, armés 
de pelles ou d’objets aratoires improvisés, tels des forcenés ils 
s’étaient mis à déblayer de façon frénétique, presque hystérique, 
les Chicanos hurlant : « No jodas, Sean, te sacaremos de allí !  1 » 
et les autres « Tiens bon, Sean, tiens bon, nom de Dieu ! » Au 
bout d’une poignée de minutes (expérience de temps mort qui 

1. Fais pas l’con, Sean, on va te sortir de là ! (Toutes les notes sont de 
l’auteur).
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n’avait jamais si bien porté son nom), les gars, crottés, boueux, 
en sueur, le souffle court, les mains sanguinolentes, exténués 
par l’intensité de l’effort, sidérés, le cœur battant à tout rompre, 
avaient dégagé un nez, des yeux, un visage, qui n’avait plus 
guère figure humaine, et finalement extrait papa de son linceul 
de glaise gluante, de segments de ferraille acérés, de caillasse et 
de blocs d’asphalte. Vivant.

Le surlendemain de ce funeste jour, allongé sur son lit d’hôpital, 
abattu et d’humeur ténébreuse, le crâne bandé, un bras plâtré 
suspendu à une potence, avec le visage tuméfié du boxeur  
groggy quittant le ring, mon père n’avait pas compris pourquoi 
l’Albuquerque Journal et son concurrent, le Chronicle, avaient  
osé parler de miracle. Papa aurait de loin préféré que le Bon 
Dieu le rappelât à lui une bonne fois pour toutes, car l’écra-
sement de sa moelle épinière par la lourde pompe à eau entraînée 
dans l’éboulement l’avait privé de l’usage de ses jambes à tout 
jamais et condamné au supplice du fauteuil roulant, autant  
dire au purgatoire sur terre pour un type qui ne disposait que 
de sa force musculaire pour subvenir aux besoins de sa famille. 
Shane, mon frère aîné, venait de fêter ses treize ans, j’allais 
en avoir onze. Quelque soixante-dix ans plus tard, mes rares 
souvenirs de papa debout tiennent en une demi-douzaine de 
minuscules clichés noir et blanc à bords crantés.

Une bonne quinzaine d’années avant ce drame, mes parents, 
alors jeunes mariés, avaient été contraints à l’exil. Comme une 
multitude d’Irlandais rompus à danser la gigue devant le buffet 
depuis la grande famine du milieu de l’autre siècle, celle qui avait 
englouti son million de morts d’une seule bouchée, ils avaient 
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débarqué de Liverpool sur le quai d’Ellis Island. Huit jours et 
sept nuits durant, ils avaient vomi tripes et boyaux à fond de 
cale du vapeur Olympic, l’estomac au bord des lèvres, tant la 
houle les avait malmenés. À l’issue de la quarantaine sanitaire, 
transplantés au Rhode Island dans une nouvelle vie de misère 
barrée d’un horizon fuligineux, la Grande Dépression des années 
trente ne leur avait accordé aucun répit. Elle les avait chassés de 
Providence la mal nommée et poussés à repartir sur le trimard. 
Toujours vers l’ouest. Vers l’inconnu, qui n’aurait de toute façon 
jamais rien à envier au passé. Au sein de leurs effets guenilleux 
qui tenaient dans deux valises de carton bouilli, bien malin qui 
eût trouvé le moindre symbole de l’enthousiasme béat colporté 
par la célèbre formule d’Horace Greeley : « Go West, young man, 
and grow up with the country ! » 1

Tels des centaines de milliers d’autres naïfs attirés par la terre 
promise californienne, sur laquelle couraient les damnés, les 
rumeurs, les fantasmes et les délires les plus extravagants, sans 
raisins ni colère, et hormis quelques rares infidélités géogra-
phiques, ils avaient suivi le tracé de la route 66. Après des mois 
d’errances de hobos, à chaparder dans les vergers, à bouffer des 
racines de tubercules et parfois du chien de prairie rôti sur un 
feu de camp, à grelotter la nuit, à cuire le jour, à se laver dans 
l’eau alcaline des arroyos ou celle croupie des fossés, à brûler 
le dur à bord de wagons de marchandises, à fuir les contrôles 
de police et éviter les matraques des serre-freins chargés de la 
surveillance musclée des convois, mes parents avaient échoué à 

1. Allez dans l’Ouest, jeune homme, et grandissez avec le pays !
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Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Papa avait trouvé un boulot 
de manœuvre à la Southwestern Telephone Company. Si le 
mot miracle avait une fois clignoté dans l’esprit de mes parents, 
c’était bien ce jour-là, et pas un autre. L’espoir les ayant défini-
tivement abandonnés au cours de leur traversée de l’Oklahoma, 
ils étaient à bout de rêves, de forces et de ressources, et maman 
enceinte de cinq mois. Sans le moindre regret, ils avaient regardé 
leurs compagnons d’infortune, le baluchon sur l’épaule et le 
ventre criant famine, poursuivre leur route vers l’Arizona et  
la Californie.

En 1942 l’oncle Sam avait offert à papa un séjour de trente-six 
mois tous frais payés dans le Pacifique sud. D’abord affecté 
en Nouvelle-Calédonie, puis à la base Buttons, sur l’île de 
Santo, aux Nouvelles-Hébrides, où il était chargé de l’entretien 
du matériel roulant, mon père n’avait pas aperçu le moindre 
Japonais. Le seul ennemi qui l’avait terrassé, au point de ne plus 
avoir que la peau sur les os, s’appelait anophèle, un insignifiant 
moustique femelle transmetteur de la malaria. Rapatrié pour 
raisons sanitaires, ragaillardi lors d’un séjour prolongé dans un 
hôpital militaire de Portland, démobilisé en avril 1945, mais 
peu enclin à retourner forer des trous dans la caillasse du désert 
pour y planter des poteaux téléphoniques, ce qui l’obligeait à 
de nombreuses absences, mon père avait décroché un emploi 
aux travaux publics de la ville d’Albuquerque. Le logement 
fourni compensait un salaire moindre qu’à la compagnie du 
téléphone. En acquérant une usine d’armement contrainte deux 
ans plus tôt de mettre la clé sous la porte pour cause de fin de 
guerre mondiale, la municipalité s’était retrouvée propriétaire 
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du quartier ouvrier abandonné qui la jouxtait. Un élu avait eu 
l’idée d’y loger les employés municipaux les plus nécessiteux.  
Il s’agissait de quatre culs-de-sac parallèles et poussiéreux,  
oubliés des opérations d’asphaltage depuis leur création. Les 
bordaient une centaine de modestes ranch houses, ces maisons de 
plain-pied au toit à pente douce, chacune isolée de ses voisines, 
car plantée au milieu d’un terrain carré, à la végétation rachitique 
et de cent trente pieds de côté. Ici une gouttière ou une barrière 
neuve, là de nouveaux bardeaux pour combler les lacunes du 
toit, ailleurs un madrier neuf pour étayer le carport chancelant 
ou un coup de peinture avaient suffi à cacher la misère la plus 
criarde et redonner un semblant de lustre à ces habitations bâties 
autrefois à la hâte et vieillies avant l’âge. L’unique fantaisie de 
ces bâtisses au rabais résidait dans une arche semi-circulaire 
intégrée à la galerie, face à la porte d’entrée. Contents de notre 
nouveau sort, nous avions quitté l’étroit garni de Tucumcari, 
qui puait en permanence le graillon et le chou bouilli de la 
gargote du rez-de-chaussée, pour nous établir à Albuquerque, 
au 132 Camino del Valle, à l’extrême sud de la ville, à quelques 
encablures à l’est du Rio Grande. D’ailleurs chaque soir le lit  
du fleuve donnait l’illusion fantasmagorique de noyer le soleil 
aux teintes incendiaires sombrant du mauve au mordoré.

Pour notre arrivée, le jovial et très dévoué père McCannon, un 
vieux curé dynamique à la tignasse et à la barbe flamboyantes, 
trop heureux d’accueillir de nouvelles ouailles élevées au bon 
grain de l’Église catholique irlandaise, organisa une collecte de 
meubles, de sorte que mes parents évitèrent de s’endetter pour 
acquérir le minimum. Ce sofa et ces fauteuils confortablement 
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fatigués, ces lits métalliques bringuebalants, ce poêle en fonte 
lourd comme un âne mort, ces tables délicieusement bancales, 
ces chaises dépareillées, ce bureau rafistolé, cette cuisinière, 
tous à la peinture, au vernis ou à l’émail écaillés, fussent-ils 
doués de parole, auraient eu beaucoup de choses à raconter 
concernant leur vécu. À la plupart d’entre eux, mon père, « qui 
avait de l’or dans les mains » (c’est ce que disait maman pour 
vanter ses talents de bricoleur), allait donner une deuxième ou 
une troisième vie.

Papa avait pour voisins les collègues qu’il côtoyait au travail 
toute la sainte journée, Shane et moi prenions le bus avec leurs 
enfants pour rejoindre l’école de South Valley. La plupart de 
nos camarades avaient comme nous des parents étrangers, 
mexicains pour la plupart, tous américains de fraîche date, 
égaillés au petit bonheur la chance à travers le continent, lessivés 
par la Dépression et éjectés tambour battant de la machine à 
rincer les turpitudes de Wall Street. Agrippée à son petit nuage 
meublé de bric et de broc, après des années dans la débine et 
sur le trimard, maman répétait souvent : « Là ou ailleurs, quelle 
différence ça fait du moment qu’on reste unis sous le même toit 
et qu’on arrive à joindre les deux bouts ? » Autrement dit, le rêve 
californien attendrait.

Après l’accident qui l’avait privé à tout jamais de mobilité, 
papa avait eu la possibilité de porter plainte contre la munici-
palité qui l’employait. Il devait à un étayage et un boisage défec-
tueux l’éboulement qui avait fait de lui un homme tronc, même 
si Marcus Korhonen, l’ingénieur responsable du chantier, un 
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Finlandais à la chevelure fillasse peroxydée, dont on disait que 
la nuit il rêvait d’escalade de l’échelle sociale chaussé de bottes 
de sept lieues, persistait à nier ce que les compagnons de papa 
présents sur les lieux du drame avaient fort bien entendu :

–  Vous allez pas y passer la journée ! Vous étayez au minimum, 
vous colmatez la brèche, vous rebouchez et vous dégagez. On 
vous attend déjà boulevard Tierra Pintada pour une grosse fuite 
de canalisation. La route est inondée. Les voitures ont du mal 
à passer. Allez, on s’active !

–  Tierra Pintada… Tierra Pintada… C’est pas là qu’habite le 
maire ? avait, goguenard, demandé Régent Vallée, un copain 
québécois de papa, pour lequel les mots ordre, contremaître, 
ingénieur et hiérarchie étaient tous synonymes d’urticaire.

–  On peut savoir, Vallée, ce que tu sous-entends ? avait aussitôt 
rétorqué Korhonen, visiblement agacé par la remarque.

–  Mais rien du tout, chef. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? 
avait répondu le Canadien, d’un ton faussement indigné.

Malheureusement pour le maire et l’ingénieur, le syndicat des 
cols-bleus de la ville s’était dit prêt à se porter partie civile et à 
endosser les frais d’une action en justice. Mais papa avait perdu 
le goût de vivre, à la manière d’un chewing-gum trop mâché. 
Broyé par le malheur sur son lit de douleur, conscient du fardeau 
permanent qu’il était devenu pour les siens, l’esprit traversé  
de pulsions suicidaires, il ne supporta pas l’idée de se lancer  
dans une éternité de procédure, d’expertises médicales, de 
contre-expertises, de renvois devant la cour et de délais d’appels 
interminables. Cynique, face aux trois délégués syndicaux 
plantés au pied de son lit d’hôpital, il avait tranché le débat  
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d’un définitif : « Rien que de penser à l’éventualité de ce procès, 
ça me coupe les pattes ». Pessimiste par nature, devenu ronchon 
et neurasthénique à trente-huit ans (on l’eut été à moins au vu 
des circonstances), il n’avait pas pour autant renoncé aux saillies 
mouillées d’humour noir et de désespoir.

Après avoir poussé un soupir de soulagement qu’on avait dû 
entendre à l’autre bout du comté de Bernalillo, dans le but de 
se faire pardonner ce dont on ne l’accuserait jamais, et surtout 
pas la presse qui lui mangeait dans la main avec une docilité 
de tourterelle, le maire, Clyde Tingley, avait, par le biais d’une 
œuvre qu’il soutenait financièrement, offert un fauteuil roulant 
à mon père. De son côté, croyant bien faire, et sans nous en 
avertir, le révérend McCannon avait passé le chapeau dans 
tout le quartier et recueilli de quoi parer très momentanément 
à nos besoins financiers les plus immédiats. Après la remise 
de la somme, papa, quelque peu mal à l’aise, avait poliment 
remercié le prêtre avant d’ajouter, sans cesser de le regarder 
droit dans les yeux :

–  Savez, mon père, Dieu m’a laissé choir. Non non, j’vous 
en prie, dites rien, vous me ferez pas changer d’avis. Maureen 
et les enfants feront ce qu’ils voudront, mais moi vous me 
verrez plus à la messe du dimanche. Et encore moins à la 
fête paroissiale où je faisais tourner la roue de la tombola, 
parce que, vu ce qui m’est arrivé, je dois pas beaucoup porter  
chance…

–  Je n’insisterai pas, Sean. J’ai servi auprès des Canadiens, 
à Vimy, quand j’étais jeune aumônier en 1917. J’ai vu des 
tas de gars renier leur foi après avoir été gazés, défigurés ou 
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amputés. Un jour, peut-être, reviendrez-vous dans la maison de  
Dieu.

Voulant éviter l’installation d’un silence pesant, papa avait 
aussitôt proposé :

–  Faudrait pas, mon père, que ce que je viens de dire vous 
empêche de rester à souper.

–  À une condition, répondit McCannon avec un grand sourire. 
Que vous acceptiez cette bible. C’est la mienne, je vous en fais 
cadeau. Rassurez-vous, j’en ai d’autres. J’aimerais que vous la 
relisiez une dernière fois avant de tourner le dos à la religion.  
Mais au fait, Sean, répondez-moi franchement, la bible, l’avez- 
vous déjà lue ?

–  En entier ? Jamais, admit mon père d’un ton penaud qui 
ne le priva pas de tendre le bras pour accepter le livre. C’est 
pas à vous que je vais apprendre que chez nous, en Irlande, 
on a la foi du charbonnier dès qu’on sort du ventre maternel. 
On se pose jamais de questions. La bible, j’en ai lu des petits 
bouts, du temps que j’allais au catéchisme. Je veux bien faire 
l’effort. Parce que c’est vous. Mais ça me fera pas revenir sur ma  
décision.

Sur ce, il fit pivoter son fauteuil, objet de son calvaire, et lança 
« Allez ! À table ! » d’un ton presque guilleret, qui nous fit nous 
regarder, mon frère et moi, car notre père macérait depuis des 
semaines dans l’accablement et la mélancolie.

Je me souviens aussi qu’au cours des jours suivant la remise 
du fruit de la collecte, ma mère, submergée par la nécessité et 
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la honte de devoir accepter l’aide des voisins, n’avait pas osé 
mettre un pied en dehors de chez nous. Shane et moi avions été 
de corvées de poubelles, d’épicerie et de désherbage de l’allée 
du carport.
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