Au sein de notre famille, ma meére fut la premiére a croiser
la route de ce rogneux, cauteleux, insolite, voire intriguant
Monsieur Parker. En cet automne 1949, comment aurait-elle
pu un seul instant imaginer que, trois quarts de siécle plus tot,
ce singulier personnage avait défrayé la chronique et entretenu
un captivant feuilleton dont le dénouement renéclait a dire son
dernier mot? En effet, a la fin des années 1870, pendant que la
presse, le New York Times en téte de meute assoiffée de sensa-
tionnel, sescrimait a lui forger un statut d’icone indestructible,
de son coté le président des Etats-Unis en personne, contraint de
se méler des événements dans lesquels Parker faisait ses armes,
dépéchait la troupe pour ramener tout un territoire 2 la raison.
Le jour de sa rencontre avec le vieillard, ma mere n’aurait pu
prévoir qu’il allait sérieusement bardasser le cours de nos vies
étriquées tracées au cordeau. Et plus particuli¢rement la mienne.

Pendant soixante-dix ans jai tu cette histoire. Avec parfois
I'envie de la tuer. Je m’y suis essayé. En vain, car, coriace, elle a
survécu et me survivra. Etrangler le passé et jeter sa dépouille

dans la fosse commune assignée aux vestiges n’est pas donné a
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la premiere venue. Se débarrasser d’'une hydre de Lerne tapie
dans le millefeuille de ses souvenirs de jeune fille romanesque
requiert des aptitudes particuli¢res. Parker a décidé de mon
destin. Son histoire si rocambolesque, si formidable, au sens
littéral, pas celui galvaudé d’aujourd’hui, a continué de m’habiter.
Jusqu’'a présent.

Lassé de voir la faucheuse lui lancer des ceillades appuyées,
Monsieur Parker guettait sa fin de vie 'Ame au pied, avec I'impa-
tience mesurée du voyageur aguerri dont le train accuse un
retard inquiétant. Il m’avait alors confié sur un ton désabusé,
révélateur d’un personnage qui n'avait craint personne et que rien
n'effrayait: « Faut pas avoir la trouille de la mort, Abigail. Clest
rien que la cerise sur le giteau de la vie. Cest pour ¢a quion la
garde pour la bonne bouche. » Puis il avait pris ma main dans la
sienne, qu'un froid colonisait déja sournoisement, et ma mémoire
avait exhumé quelques vers d'Henry-John de la Beckwith: « Le
temps nest rien/ Comme les espoirs et les peines/Le bonheur,
¢a va, ¢a vient/ L'important est quon sen souvienne/ Et qu'on
garde au creux de la sienne/Le souvenir d’une autre main. »
Parker avait ajouté: « Promets-moi de révéler mon his... notre
histoire... que lorsque tu sentiras tes derni¢res forces foutre le
camp. Rassure-toi, petite, ¢a sera dans un sacré bout de temps.
D’ici 14, tauras fait ta vie, comme on dit. Mon nom dira plus
grand-chose a plus grand monde. Les saloperies que jai commises
auront plus beaucoup d’importance. On aura eu le temps de
faire mille fois pire. Dis-toi aussi, Abi, que personne te croira.
Mais qu'importe! Si & ce moment-la y te reste encore une once

d’affection pour moi, fais-le. Couche notre histoire sur le papier.
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En souvenir de ces derniéres années. J’te le demande. » De ma
main libre javais caressé son front hersé de rides et constellé
de tavelures, qui rappelait la peau d’'un fruit blet. Compte sur
moi, Parker, m’étais-je dis. Evidemment que je témoignerai.
Telle une midinette apprenant le chagrin d’amour d’une star
d’Hollywood, émue aux larmes, mon immense affection pour le
moribond altérant tout libre arbitre, j’avais promis, sans toutefois
mesurer I'exigence indissociable de ce serment.

Je n’ai jamais failli. Je ne me suis jamais laissé aller a la confi-
dence. Pourtant les occasions n'ont pas manqué ou jaurais pu
tout révéler. Ni mes amis (méme les petits), ni mes collegues
de 'université, ni mes enfants, ni méme mon mari, personne
n’a jamais rien su de ce dont j’étais la gardienne. Presque la
conservatrice. Nous n’étions que quatre a connaitre le secret de
Monsieur Parker: mes parents, mon frére Shane et moi-méme.
Je suis la derniere encore en vie. Mais plus pour longtemps.
Depuis quelques semaines la mort a pour moi toute la délica-
tesse du gandin qui sait y faire avec les femmes. A force de la
voir me tourner autour, jai conscience quun brutal instant de
faiblesse me fera succomber. Il est temps pour moi de respecter
ma promesse faite 4 un moribond. Quand vous saurez, interro-
gez-vous: pourquoi, a quatre-vingts ans passés, une vieille dame
au coeur souffreteux et aux jours qui se comptent sur les doigts

des deux mains irait-elle inventer pareille histoire?
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Afin de mieux cerner les événements qui amenérent ma
mere A faire la connaissance de Monsieur Parker, il convient
de mentionner que deux ans plus tot le ciel et les dix plaies
d’Egypte nous étaient littéralement tombés sur la téte, 4 nous,
les McLaughlin. Alors qu’il réparait une canalisation défec-
tueuse et vétuste au fond d’une profonde tranchée, mon pére,
terrassier 4 la Compagnie des eaux de la ville d’Albuquerque,
avait été enseveli sous un éboulement. Pires que des taupes
quune inondation soudaine menace dans leur galerie, bravant
le danger que représentait un éventuel nouvel affaissement,
ses collegues avaient sauté dans le trou. A mains nues, armés
de pelles ou d’objets aratoires improvisés, tels des forcenés ils
s'étaient mis & déblayer de fagon frénétique, presque hystérique,
les Chicanos hurlant: « No jodas, Sean, te sacaremos de alli! ' »
et les autres « Tiens bon, Sean, tiens bon, nom de Dieu!» Au

bout d’une poignée de minutes (expérience de temps mort qui

1. Fais pas I'con, Sean, on va te sortir de la! (Toutes les notes sont de
lauteur).
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n’avait jamais si bien porté son nom), les gars, crottés, boueux,
en sueur, le souffle court, les mains sanguinolentes, exténués
par 'intensité de I'effort, sidérés, le coeur battant a tout rompre,
avaient dégagé un nez, des yeux, un visage, qui n'avait plus
guere figure humaine, et finalement extrait papa de son linceul
de glaise gluante, de segments de ferraille acérés, de caillasse et
de blocs d’asphalte. Vivant.

Le surlendemain de ce funeste jour, allongé sur son lit d’hopital,
abattu et d’humeur ténébreuse, le crine bandé, un bras platré
suspendu a une potence, avec le visage tuméfié du boxeur
groggy quittant le ring, mon pére n’avait pas compris pourquoi
VAlbuguerque Journal et son concurrent, le Chronicle, avaient
osé parler de miracle. Papa aurait de loin préféré que le Bon
Dieu le rappelat a lui une bonne fois pour toutes, car I’écra-
sement de sa moelle épiniére par la lourde pompe a eau entrainée
dans I’éboulement l'avait privé de l'usage de ses jambes a tout
jamais et condamné au supplice du fauteuil roulant, autant
dire au purgatoire sur terre pour un type qui ne disposait que
de sa force musculaire pour subvenir aux besoins de sa famille.
Shane, mon frére ainé, venait de féter ses treize ans, jallais
en avoir onze. Quelque soixante-dix ans plus tard, mes rares
souvenirs de papa debout tiennent en une demi-douzaine de
minuscules clichés noir et blanc a bords crantés.

Une bonne quinzaine d’années avant ce drame, mes parents,
alors jeunes mariés, avaient été contraints a l'exil. Comme une
multitude d’Irlandais rompus a danser la gigue devant le buffet
depuis la grande famine du milieu de lautre siecle, celle qui avait

englouti son million de morts d’une seule bouchée, ils avaient
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débarqué de Liverpool sur le quai d’Ellis Island. Huit jours et
sept nuits durant, ils avaient vomi tripes et boyaux a fond de
cale du vapeur Olympic, I'estomac au bord des lévres, tant la
houle les avait malmenés. A I'issue de la quarantaine sanitaire,
transplantés au Rhode Island dans une nouvelle vie de misere
barrée d’'un horizon fuligineux, la Grande Dépression des années
trente ne leur avait accordé aucun répit. Elle les avait chassés de
Providence la mal nommée et poussés a repartir sur le trimard.
Toujours vers l'ouest. Vers 'inconnu, qui n’aurait de toute fagon
jamalis rien & envier au passé. Au sein de leurs effets guenilleux
qui tenaient dans deux valises de carton bouilli, bien malin qui
elit trouvé le moindre symbole de I'enthousiasme béat colporté
par la célebre formule d’Horace Greeley : « Go West, young man,
and grow up with the country!»'

Tels des centaines de milliers d’autres naifs attirés par la terre
promise californienne, sur laquelle couraient les damnés, les
rumeurs, les fantasmes et les délires les plus extravagants, sans
raisins ni colére, et hormis quelques rares infidélités géogra-
phiques, ils avaient suivi le tracé de la route 66. Aprés des mois
d’errances de hobos, 4 chaparder dans les vergers, a bouffer des
racines de tubercules et parfois du chien de prairie roti sur un
feu de camp, a grelotter la nuit, & cuire le jour, a se laver dans
l'eau alcaline des arroyos ou celle croupie des fossés, a briler
le dur a bord de wagons de marchandises, a fuir les contréles
de police et éviter les matraques des serre-freins chargés de la

7\

surveillance musclée des convois, mes parents avaient échoué a

1. Allez dans I’Ouest, jeune homme, et grandissez avec le pays!
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Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Papa avait trouvé un boulot
de manceuvre a la Southwestern Telephone Company. Si le
mot miracle avait une fois clignoté dans l'esprit de mes parents,
¢’ était bien ce jour-1a, et pas un autre. Lespoir les ayant défini-
tivement abandonnés au cours de leur traversée de 'Oklahoma,
ils étaient 2 bout de réves, de forces et de ressources, et maman
enceinte de cinq mois. Sans le moindre regret, ils avaient regardé
leurs compagnons d’infortune, le baluchon sur I'épaule et le
ventre criant famine, poursuivre leur route vers ’Arizona et
la Californie.

En 1942 I'oncle Sam avait offert a papa un séjour de trente-six
mois tous frais payés dans le Pacifique sud. D’abord affecté
en Nouvelle-Calédonie, puis a la base Buttons, sur I’ile de
Santo, aux Nouvelles-Hébrides, ot il était chargé de 'entretien
du matériel roulant, mon pére n’avait pas apercu le moindre
Japonais. Le seul ennemi qui 'avait terrassé, au point de ne plus
avoir que la peau sur les os, sappelait anophéle, un insignifiant
moustique femelle transmetteur de la malaria. Rapatrié pour
raisons sanitaires, ragaillardi lors d’'un séjour prolongé dans un
hopital militaire de Portland, démobilisé en avril 1945, mais
peu enclin a retourner forer des trous dans la caillasse du désert
pour y planter des poteaux téléphoniques, ce qui 'obligeait a
de nombreuses absences, mon pere avait décroché un emploi
aux travaux publics de la ville d’Albuquerque. Le logement
fourni compensait un salaire moindre qu’a la compagnie du
téléphone. En acquérant une usine d’armement contrainte deux
ans plus tot de mettre la clé sous la porte pour cause de fin de

guerre mondiale, la municipalité s’était retrouvée propriétaire
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du quartier ouvrier abandonné qui la jouxtait. Un élu avait eu
I'idée d’y loger les employés municipaux les plus nécessiteux.
Il sagissait de quatre culs-de-sac paralléles et poussiéreux,
oubliés des opérations d’asphaltage depuis leur création. Les
bordaient une centaine de modestes ranch houses, ces maisons de
plain-pied au toit a pente douce, chacune isolée de ses voisines,
car plantée au milieu d’un terrain carré, a la végétation rachitique
et de cent trente pieds de coté. Ici une gouttiére ou une barriere
neuve, la de nouveaux bardeaux pour combler les lacunes du
toit, ailleurs un madrier neuf pour étayer le carport chancelant
ou un coup de peinture avaient suffi  cacher la misere la plus
criarde et redonner un semblant de lustre & ces habitations baties
autrefois a la hate et vieillies avant I’Age. L’unique fantaisie de
ces batisses au rabais résidait dans une arche semi-circulaire
intégrée a la galerie, face a la porte d’entrée. Contents de notre
nouveau sort, nous avions quitté I’étroit garni de Tucumcari,
qui puait en permanence le graillon et le chou bouilli de la
gargote du rez-de-chaussée, pour nous établir 4 Albuquerque,
au 132 Camino del Valle, a I'extréme sud de la ville, & quelques
encablures a I'est du Rio Grande. D’ailleurs chaque soir le lit
du fleuve donnait I'illusion fantasmagorique de noyer le soleil
aux teintes incendiaires sombrant du mauve au mordoré.
Pour notre arrivée, le jovial et trés dévoué pére McCannon, un
vieux curé dynamique a la tignasse et a la barbe flamboyantes,
trop heureux d’accueillir de nouvelles ouailles élevées au bon
grain de l’Eglise catholique irlandaise, organisa une collecte de
meubles, de sorte que mes parents éviterent de sendetter pour

acquérir le minimum. Ce sofa et ces fauteuils confortablement
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fatigués, ces lits métalliques bringuebalants, ce poéle en fonte
lourd comme un 4ne mort, ces tables délicieusement bancales,
ces chaises dépareillées, ce bureau rafistolé, cette cuisiniere,
tous a la peinture, au vernis ou a I’émail écaillés, fussent-ils
doués de parole, auraient eu beaucoup de choses a raconter
concernant leur vécu. A la plupart d’entre eux, mon pére, «qui
avait de l'or dans les mains» (Cest ce que disait maman pour
vanter ses talents de bricoleur), allait donner une deuxiéme ou
une troisi¢me vie.

Papa avait pour voisins les collegues qu’il cotoyait au travail
toute la sainte journée, Shane et moi prenions le bus avec leurs
enfants pour rejoindre I’école de South Valley. La plupart de
nos camarades avaient comme nous des parents étrangers,
mexicains pour la plupart, tous américains de fraiche date,
égaillés au petit bonheur la chance a travers le continent, lessivés
par la Dépression et éjectés tambour battant de la machine a
rincer les turpitudes de Wall Street. Agrippée a son petit nuage
meublé de bric et de broc, aprés des années dans la débine et
sur le trimard, maman répétait souvent: « La ou ailleurs, quelle
différence ¢a fait du moment qu'on reste unis sous le méme toit
et quon arrive a joindre les deux bouts ? » Autrement dit, le réve

californien attendrait.

Apres I'accident qui I'avait privé a tout jamais de mobilité,
papa avait eu la possibilité de porter plainte contre la munici-
palité qui 'employait. Il devait a un étayage et un boisage défec-
tueux I’éboulement qui avait fait de lui un homme tronc, méme

si Marcus Korhonen, I'ingénieur responsable du chantier, un
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Finlandais a la chevelure fillasse peroxydée, dont on disait que
la nuit il révait d’escalade de I’échelle sociale chaussé de bottes
de sept lieues, persistait a nier ce que les compagnons de papa
présents sur les lieux du drame avaient fort bien entendu:

— Vous allez pas y passer la journée! Vous étayez au minimum,
vous colmatez la breche, vous rebouchez et vous dégagez. On
vous attend déja boulevard Tierra Pintada pour une grosse fuite
de canalisation. La route est inondée. Les voitures ont du mal
a passer. Allez, on sactive!

— Tierra Pintada. .. Tierra Pintada... Clest pas la qu’habite le
maire? avait, goguenard, demandé Régent Vallée, un copain
québécois de papa, pour lequel les mots ordre, contremaitre,
ingénieur et hiérarchie étaient tous synonymes d’urticaire.

— On peut savoir, Vallée, ce que tu sous-entends ? avait aussitdt
rétorqué Korhonen, visiblement agacé par la remarque.

— Mais rien du tout, chef. Quest-ce que vous allez imaginer?
avait répondu le Canadien, d’un ton faussement indigné.

Malheureusement pour le maire et 'ingénieur, le syndicat des
cols-bleus de la ville s’était dit prét a se porter partie civile et a
endosser les frais d’une action en justice. Mais papa avait perdu
le gotit de vivre, a la maniére d’'un chewing-gum trop méché.
Broyé par le malheur sur son lit de douleur, conscient du fardeau
permanent qu’il était devenu pour les siens, lesprit traversé
de pulsions suicidaires, il ne supporta pas I'idée de se lancer
dans une éternité de procédure, d’expertises médicales, de
contre-expertises, de renvois devant la cour et de délais d’appels
interminables. Cynique, face aux trois délégués syndicaux

plantés au pied de son lit d’hépital, il avait tranché le débat
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d’un définitif: «Rien que de penser a I'éventualité de ce proces,
¢a me coupe les pattes». Pessimiste par nature, devenu ronchon
et neurasthénique a trente-huit ans (on I'eut été & moins au vu
des circonstances), il n'avait pas pour autant renoncé aux saillies
mouillées d’humour noir et de désespoir.

Apres avoir poussé un soupir de soulagement qu'on avait di
entendre a I’'autre bout du comté de Bernalillo, dans le but de
se faire pardonner ce dont on ne I'accuserait jamais, et surtout
pas la presse qui lui mangeait dans la main avec une docilité
de tourterelle, le maire, Clyde Tingley, avait, par le biais d'une
ceuvre qu'il soutenait financi¢rement, offert un fauteuil roulant
a mon pere. De son coté, croyant bien faire, et sans nous en
avertir, le révérend McCannon avait passé le chapeau dans
tout le quartier et recueilli de quoi parer trés momentanément
a nos besoins financiers les plus immédiats. Apres la remise
de la somme, papa, quelque peu mal a laise, avait poliment
remercié le prétre avant d’ajouter, sans cesser de le regarder
droit dans les yeux:

— Savez, mon pére, Dieu m’a laissé choir. Non non, jvous
en prie, dites rien, vous me ferez pas changer d’avis. Maureen
et les enfants feront ce qu’ils voudront, mais moi vous me
verrez plus a la messe du dimanche. Et encore moins a la
féte paroissiale ou je faisais tourner la roue de la tombola,
parce que, vu ce qui m'est arrivé, je dois pas beaucoup porter
chance...

— Je n’insisterai pas, Sean. J’ai servi aupres des Canadiens,
a Vimy, quand j’étais jeune aumonier en 1917. J’ai vu des

tas de gars renier leur foi apres avoir été gazés, défigurés ou
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amputés. Un jour, peut-étre, reviendrez-vous dans la maison de
Dieu.

Voulant éviter 'installation d’un silence pesant, papa avait
aussitot proposé:

— Faudrait pas, mon pére, que ce que je viens de dire vous
empéche de rester a souper.

— A une condition, répondit McCannon avec un grand sourire.
Que vous acceptiez cette bible. C'est la mienne, je vous en fais
cadeau. Rassurez-vous, jen ai d’autres. J'aimerais que vous la
relisiez une derniére fois avant de tourner le dos a la religion.
Mais au fait, Sean, répondez-moi franchement, la bible, I’avez-
vous déja lue?

— En entier? Jamais, admit mon pére d’un ton penaud qui
ne le priva pas de tendre le bras pour accepter le livre. Cest
pas a vous que je vais apprendre que chez nous, en Irlande,
on a la foi du charbonnier dés quon sort du ventre maternel.
On se pose jamais de questions. La bible, j’en ai lu des petits
bouts, du temps que jallais au catéchisme. Je veux bien faire
leffort. Parce que Cest vous. Mais ¢a me fera pas revenir sur ma
décision.

Sur ce, il fit pivoter son fauteuil, objet de son calvaire, et langa
«Allez! A table!» d’un ton presque guilleret, qui nous fit nous
regarder, mon frére et moi, car notre pére macérait depuis des

semaines dans ’accablement et la mélancolie.

Je me souviens aussi quau cours des jours suivant la remise

du fruit de la collecte, ma mére, submergée par la nécessité et
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la honte de devoir accepter 'aide des voisins, n'avait pas osé
mettre un pied en dehors de chez nous. Shane et moi avions été
de corvées de poubelles, d’épicerie et de désherbage de I'allée
du carport.
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