
11

 

Étienne Barzac

Il y a d’abord l’odeur.
C’est une odeur écœurante, âcre, qui oblige à ne 

plus respirer que par la bouche et qui rappelle en 
permanence ce qui se passe derrière les murs gris. 
Une odeur de viande. Une odeur de mort. Parce 
que derrière ces murs gris, des milliers de bovins 
sont mis à mort, désossés, découpés et finalement 
conditionnés pour être vendus dans la grande distri-
bution, chaque jour. Vingt mille tonnes de viande 
sortent chaque année de l’abattoir.

Cette année, il y aura quatre-vingts kilos de plus.
Oui, le capitaine Pierre Luchaire devait peser 

quatre-vingts kilos.
Juste avant qu’on ne l’égorge.
Luchaire est comme en génuflexion. Sauf que 
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ses mains sont liées derrière son dos. Il est donc à 
genoux. Sa tête est inclinée sur le côté gauche, un 
sillon rouge barre son cou de la pomme d’Adam 
à l’artère carotide droite. Le sang a imprégné sa 
chemise blanche sur tout le flanc et une flaque rouge, 
déjà solidifiée, tache le bitume sous lui. Il s’est pissé 
dessus, peut-être qu’il a chié aussi. Le corps se débar-
rasse fréquemment de l’urine et des excréments 
lorsque la vie le quitte.

Des gendarmes et des flics de la PJ observent le 
cadavre en silence. C’est l’un des leurs qui vient 
d’être tué. Et là, il s’agit d’une exécution, d’une 
mise en scène même.

Deux types de l’INPS 1 en combinaison blanche 
et gants bleus tournent autour de lui en relevant ce 
qui doit leur sembler des preuves. A leurs grimaces, 
on peut imaginer qu’ils n’en trouvent pas beaucoup.

Lorsque le commandant Étienne Barzac s’approche, 
les fonctionnaires de la PJ ont peut-être un mouve -
ment de recul en le reconnaissant. L’IGPN 2, aucun 
flic n’aime ça. À part les flics de l’IGPN. Ou peut- 
être est-ce simplement sa parano qui se réveille ? 
Quoi qu’il en soit, Barzac sait que sa réputation le 

1. Institut national de police scientifique.
2. L’Inspection générale de la police nationale.
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précède toujours sur les scènes de crime. Il s’en fout 
depuis longtemps, ça fait partie de son métier.

Il s’accroupit devant le cadavre en essayant d’éviter 
que son trois-quarts ne traîne dans le sang.

– Capitaine Luchaire, murmure-t-il. Dans quoi 
vous vous êtes fourré ?

Un post-it bleu est collé sur la poitrine du cadavre : 
Peuvent-ils souffrir ? est écrit dessus.

Les deux types de la scientifique se sont immobi-
lisés.

– Vous avez quoi ? fait Barzac en se relevant.
– Pas grand-chose pour l’instant, dit l’un.
– Pas d’empreinte, confirme l’autre.
Barzac pointe son index vers le post-it :
– Ça veut dire quoi ça ?
Les deux hommes en blanc haussent les épaules.
– Pas de revendications ou de conneries islamistes ?
– Rien du tout, répond l’un des deux types. Ce n’est 

pas une décapitation rituelle, si vous voulez tout savoir. 
Ce n’est pas une décapitation du tout, même…

Barzac le regarde, légèrement méfiant.
– Je suis le commandant Barzac de l’IGPN. Vous 

m’envoyez votre rapport le plus rapidement possible.
– Qu’est-ce que les Bœufs viennent faire ici ?
Barzac se retourne : un homme, la cinquantaine 

grisonnante, lui fait face.
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– Quoi de plus normal dans un abattoir ?
Le type plisse les yeux :
– Moi, quand je vois un de mes collègues égorgé, 

je n’ai pas envie de faire de l’humour, commandant.
Barzac s’aperçoit que plusieurs dizaines d’employés 

de l’abattoir observent le cadavre. Il est six heures du 
matin mais la plupart sont déjà en tablier d’équar-
risseur et bottes en caoutchouc. Ils fument et certains 
ont l’air de plaisanter. La vue du cadavre n’a pas 
l’air de les émouvoir. Ils doivent en voir beaucoup 
de cadavres de mammifères, songe Barzac.

Au fond, un grand chien blanc est assis et semble 
observer la scène de crime. L’odeur de l’abattoir 
doit l’avoir attiré.

– Le capitaine Luchaire faisait l’objet d’une enquête 
de nos services.

Le flic de la PJ a un regard méprisant :
– Un flic se fait massacrer et forcément, c’est de sa 

faute. C’est comme ça que fonctionnent vos services, 
n’est-ce pas ? C’est comme ça que vous faites votre 
boulot, hein ?

Barzac sait que sa réputation le précède mais il 
n’aime pas pour autant se faire emmerder :

– Vous êtes qui, au fait ?
– Capitaine Mallo de la PJ. C’est nous qui nous 

chargeons de l’enquête.
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– C’est bien, dit Barzac.
Il s’écarte un peu :
– Je veux votre rapport demain au plus tard, 

lance-t-il aux deux fonctionnaires de l’INPS.
Mallo le regarde s’éloigner, le regard noir. Il doit 

penser « connard » ou quelque chose comme ça. Ses 
hommes, un peu plus loin, aussi.

Barzac traverse les immenses bâtiments aux murs 
gris. Ça lui rappelle la prison. Un instant il croit 
entendre des cris comme ceux que lancent les prison-
niers pour se parler de cellule en cellule. Non, ici, 
ce sont des cris animaux, les cris des bestioles qu’on 
mène à l’abattage sans doute.

Là-bas, près des salariés en tablier blanc, le chien 
a disparu.

Il rejoint le parking et se met au volant de la vieille 
Renault 21.

Il s’allume aussitôt une cigarette en songeant  
que dans la boîte à gants, il y a la cigarette électro-
nique que sa femme lui a offerte quelques jours 
auparavant.

– Connard, grogne-t-il à son tour sans trop savoir à 
qui il s’adresse, au flic de la PJ ou à lui qui continue 
à se pourrir les poumons.

La Renault prend la direction de Paris à travers 
les champs boueux. Le jour tarde à se lever. La 
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départementale qui traverse les plaines de la Seine-
et-Marne est déserte, seules des bétaillères chargées 
de bovins jusqu’à la gueule le croisent.

Dans quoi s’est donc fourré le capitaine Pierre 
Luchaire ? Comment un type de son envergure se 
retrouve un matin, égorgé, à l’arrière d’un abattoir 
de la région parisienne ?

Pour ce qu’il en sait, Luchaire est soupçonné de 
coups et blessures sur plusieurs individus. À l’IGPN, 
on lui reproche des actes de violence dans le cadre 
de sa fonction, et en dehors de ce cadre aussi, mais 
rien qui ne laissait présager une fin aussi dégueu-
lasse. Le capitaine n’était pas un fonctionnaire très 
normal, certes : l’évolution de sa carrière le laisse 
penser. Travailler quinze ans au 36, quai des Orfèvres 
pour se faire muter (à sa demande) à la Direction 
Départementale Interministérielle de la Protection 
de Paris n’est pas une orientation professionnelle 
très courante. Mais rien qui ne laissait présager une 
telle fin, non plus. Et puis, on en a vu des flics las 
de leur métier, de la violence qu’ils y côtoient, de 
l’ingratitude qu’ils en retirent, choisir des boulots 
plus tranquilles.

Étienne Barzac a souvent pensé laisser tomber lui 
aussi. Lorsqu’il traverse ces périodes trop alcoo-
lisées mais aussi lorsque la méfiance de ses collègues 
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se transforme en haine. Il n’a qu’à se souvenir des 
regards des flics de la PJ quelques minutes auparavant 
pour se souvenir de ce qu’il vaut dans la grande 
famille de la police française.

– Que dalle, murmure-t-il comme il pénètre sur 
le périph au niveau de la Porte de Bercy.

Le trafic est relativement fluide. Des camionnettes 
de livraison déboîtent sans crier gare, des deux 
roues slaloment entre les voitures qui klaxonnent. 
Barzac déteste ce boulevard périphérique : ça lui 
fait toujours penser à cette aberration qui veut que 
ses contemporains acceptent leur aliénation quoti-
dienne en s’engageant sur le chemin de leur travail 
chaque matin. Peut-être le déteste-t-il aussi parce 
que chaque matin, lui aussi accepte l’aliénation de 
sa vie en empruntant ce trajet.

À cinquante-cinq ans un peu dépassés, Barzac 
n’a donc pas une bonne réputation chez les flics 
parisiens et leurs collègues de province aussi. Il en 
a fait tomber quelques-uns. Et parfois même des 
légendes. Deux ans auparavant, il a participé à la 
chute du numéro deux de la PJ lyonnaise. Celui-ci 
vient d’ailleurs d’être renvoyé en correctionnelle 
pour violation du secret professionnel, corruption 
et trafic d’influence passifs par personne déposi-
taire de l’autorité publique, détournement de scellés  
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de produits stupéfiants, détention, offre ou cession de 
ces produits et surtout association de malfaiteurs en 
vue de commettre une partie de ces délits. Autant de 
chefs d’inculpation qui pourraient lui valoir quelques 
années de prison. Autant de chefs d’inculpation qui 
valent à Barzac une haine désormais indéfectible de 
la part de la majeure partie de ses collègues.

La direction de l’IGPN connaît la réputation désas-
treuse du commandant. Mais elle sait aussi qu’il 
est un élément indispensable. Ce con de Barzac 
foutrait sa femme en cabane si elle traversait en 
dehors des clous, avait-il entendu dire par un de 
ses supérieurs. Il en avait souri. Parce que, lui, il 
se fout de sa réputation : sa gueule est fissurée par 
les rides, son ventre déformé d’avoir trop bu et mal 
mangé, des douleurs aux articulations l’empêchent 
fréquemment de dormir et il fume comme un pompier 
depuis l’âge de quinze ans. Alors, sa réputation il  
se l’est carrée profond il y a longtemps. Il aime bien 
employer des expressions d’un autre âge, un peu 
vulgaires.

La seule chose que peuvent lui reprocher ses 
supérieurs, c’est de n’avoir jamais pu coincer un 
pourri. Des années qu’il poursuit en vain le capitaine 
Mauer, des années qu’il fait chou blanc. Il doit bien 
reconnaître qu’il se casse les dents sur le cas Mauer.
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Le capitaine Mauer trafique dans la coke, a sans 
doute fait passer de vie à trépas plusieurs salopards, 
ex-associés ou concurrents. Il a été muté à Rennes 
mais, selon Barzac, il n’a pas pour autant cessé ses 
activités criminelles. Mauer est son ennemi juré, 
l’épine dans son pied qui s’infecte jusqu’à la nécrose 
et, pourtant, aussi, sans doute, l’unique véritable 
raison qui l’empêche de raccrocher.

Ou de se faire muter dans une obscure direction 
de la police. Comme l’a semble-t-il fait le capitaine 
Luchaire deux ans auparavant lorsqu’il a intégré  
la Direction Départementale Interministérielle de la  
Protection de Paris.

C’est quoi cette DDIPP ? a rigolé Barzac quand 
on lui a refilé le dossier de Luchaire. Le dossier a été 
constitué par Simon Dol, commissaire à l’IGPN. Dol 
était un bon flic, teigneux, laborieux. Un vieux de 
la vieille. Mais les vieux de la vieille ne font jamais 
de bons retraités. Il y a deux mois, quelques mois 
avant qu’il ne prenne sa retraite, on a retrouvé son 
corps dans le potager de sa maison de vacances, 
dans la banlieue de Nantes. Il s’est empalé sur un 
tuteur à tomates : la tige en acier est rentrée par l’œil 
et a transpercé le cerveau. La bouteille de whisky 
découverte non loin n’a pas laissé planer de doutes.

On a expliqué à Barzac que la Direction 
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Départementale Interministérielle de la Protection 
de Paris fait partie de la Préfecture de police et qu’elle 
rassemble les services vétérinaires et la répression 
des fraudes. Sa mission est soi-disant de protéger les 
consommateurs. Barzac a reconnu qu’il fallait bien 
que les flics protègent les consommateurs, qu’arri-
verait-il au système marchand si les consommateurs 
étaient en danger, hein ? Les types de la DDIPP 
contrôlent en fait l’hygiène des produits alimen-
taires, ils assurent la protection des animaux et ils 
inspectent les installations agricoles et agroalimen-
taires. On leur a aussi refilé un truc plus politique, 
c’est dans l’air du temps : ils doivent promouvoir 
les pratiques visant à préserver la santé publique 
et l’environnement. Les écolos ont leurs flics et ce  
sont les mêmes que ceux qui protègent la grande 
distribution. Luchaire était-il du côté des écolos  
ou de celui des gros industriels de la bouffe ? La  
réponse à cette question est la clé de l’enquête. C’est 
comme ça que Barzac voit les choses en arrivant 
rue Hénard.

Les locaux de l’IGPN se trouvent rue Hénard, à 
Picpus.

Le bureau du commandant Barzac, lui, se trouve au 
troisième étage. C’est un réduit, à peine plus grand 
qu’un placard à balais avec une petite fenêtre sur 
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cour. Mais c’est Barzac lui-même qui l’a annexé : 
il n’a jamais créé de liens étroits avec ses collègues, 
l’idée de partager un open space lui filerait presque 
des angoisses. On peut croire que l’ostracisme dont 
souffrent les fonctionnaires de l’IGPN vis-à-vis des 
autres flics les pousse à la solidarité. C’est faux : 
comme ailleurs, les luttes d’influence l’emportent 
sur l’appartenance à un corps. Ça ne dérange pas 
Barzac qui n’a jamais été très à l’aise avec la camara-
derie ou l’amitié. Un truc bizarre l’amitié quand on 
y songe. Lui, son seul ami, c’est sa femme, Latifa. 
Et encore, quand il se met à picoler, elle sait lui 
faire payer cher son amitié… On dit amour, dans  
ce cas-là, non ? Ça aussi, c’est un truc étrange, l’amour. 
Barzac n’a jamais su vraiment s’il en éprouvait. Il 
fait comme si c’était le cas. Ça semble satisfaire tout 
le monde. Même sa femme.

Il ouvre le gros dossier constitué par le commis-
saire Dol et s’allume une blonde. La cigarette électro-
nique est restée dans le vide-poches de sa voiture.

Sur la chemise cartonnée est inscrit Pierre Luchaire. 
Elle contient tout ce qu’on sait de la vie du capitaine. 
Dol a fait du bon boulot, rien à dire. Ces deux ou 
trois kilos de paperasses paraissent énormes – surtout 
à l’époque des fichiers dématérialisés que promeut 
la nouvelle police. Mais Barzac sait que ce n’est pas 
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beaucoup : la vie d’un homme, même un homme 
transparent, banal, le type qui ne ressemble à rien, 
le citoyen lambda, demanderait plusieurs tonnes  
de papier pour l’écrire en entier. Luchaire était tout 
sauf un citoyen lambda, Barzac l’a compris en voyant 
son corps agenouillé devant le bâtiment principal de 
l’abattoir. Peut-être aussi lorsqu’il a vu ce post-it et 
ce Peuvent-ils souffrir écrit dessus ? On se croirait dans 
un de ces pathétiques thrillers qui attirent les gogos 
au cinéma, songe Barzac. Mais en réalité, cette mort 
n’est sans aucun doute que la fin de l’existence d’un 
homme qui, à un moment, s’est fourvoyé. Parce que 
Barzac sait qu’on ne meurt pas de cette façon sans 
s’être lourdement trompé. Son job dorénavant, c’est 
de trouver où le capitaine Luchaire a pris le mauvais 
chemin, celui qui l’a mené à l’abattoir.

La 9e symphonie de Beethoven retentit sous les 
papiers éparpillés sur son bureau. Il fouille et tire son 
téléphone portable : sur l’écran, il lit le nom de son 
ex-femme, Livia. C’est son troisième appel depuis 
hier. Barzac craint ce qu’elle veut lui dire. Et de fait, 
un SMS suit l’appel : « C’est fini ».

– Je sais, Livia, murmure le flic.
Il se force à la rappeler.
Avant la fin de la première sonnerie, Livia décroche :
– C’est fini, Étienne, répète-t-elle.

La peste soit des mangeurs de viande_BaT.indd   22 11/09/2017   19:46



23

LA PESTE SOIT DES MANGEURS DE VIANDE

Barzac n’arrive pas à parler.
– Tu entends ce que je te dis ? C’est fini.
– Oui, oui, j’entends. Les toubibs te l’ont dit ? Ils 

t’ont dit quoi exactement ?
Livia lâche un rire étranglé. Elle a cinquante-cinq 

ans elle aussi et se bat contre un cancer depuis cinq 
ans. Trois après avoir divorcé de Barzac, elle a senti 
une petite grosseur sous son sein gauche, doulou-
reuse à la palpation. Son médecin lui a dit que ça ne 
lui paraissait pas très alarmant mais qu’il fallait faire 
quelques examens. La tumeur était particulièrement 
agressive. Chimio, radiothérapie, chimio à nouveau et 
ablation du sein, un protocole qui aurait pu la sauver. 
Le cancer avait déjà essaimé et les os étaient touchés 
apparemment. C’est à ce moment qu’elle a repris 
contact avec son ex-mari. Lui s’était remarié et ne 
pensait plus entendre parler de sa première femme. 
Ça lui aurait simplifié la vie. Mais on ne raye pas aussi 
facilement vingt-cinq années de vie commune, et deux 
enfants. Ce n’était pas la façon de faire de Barzac en 
tout cas. Livia et lui se sont revus et, étrangement, 
ils avaient fait la paix sans le savoir. Ils s’entendaient 
même bien maintenant. Livia se fichait de la nouvelle 
vie de Barzac et celui-ci souffrait réellement de la voir 
souffrir. Et puis Livia n’avait jamais retrouvé un autre 
homme. C’était étrange parce que le temps ne lui avait 
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pas enlevé sa beauté, ses cheveux étaient toujours 
aussi noirs, ses yeux sombrent et sa peau semblait 
toujours aussi douce. Elle avait rencontré deux ou trois 
hommes. L’un d’eux s’était même installé quelque 
temps chez elle. Mais ils avaient tous fini par dispa-
raître d’une manière ou d’une autre. Elle n’avait pas 
cherché à les retenir.

Livia a cinquante-cinq ans et, désormais, un cancer 
en phase terminale. Et elle est seule.

– Les toubibs ne disent jamais rien.
Le silence aurait pu ne jamais se terminer.
– Mais là, ils ne disent rien parce qu’il n’y a plus 

rien à dire, Étienne. Plus rien à faire, en tout cas…
– Tu veux qu’on se voie ? fait le flic.
– Oui, j’aimerais beaucoup.
– Je passerai chez toi après le boulot, Livia.
– C’est gentil.
– Tu l’as dit aux gars ?
– Non… Enfin, Christophe doit bien s’en douter – il 

voulait même rencontrer l’oncologue. Sébastien, je 
ne sais pas. Il faudrait que je leur dise.

Livia étouffe un sanglot. Elle l’étouffe mais Barzac 
la connaît tellement bien qu’il entend sa douleur 
dans sa façon de respirer.

– Je n’y arrive pas, Étienne.
– Si tu veux, je les appelle.
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– Non, surtout pas. Laisse-moi ça. Je veux au moins 
faire ça…

Elle raccroche.
Barzac regarde son téléphone comme un idiot. Il en 

a gros sur la patate, il en chialerait presque. Pour lui, il 
y a quelque chose d’incompréhensible dans le cancer 
de Livia. Lui, il boit, il fume, sa condition physique 
est désastreuse, plusieurs fois dans sa carrière, il  
s’est fait tirer dessus et il vit. Livia, elle, a toujours 
fait attention à sa santé. Disons-le franchement, c’est 
une écolo qui mange du bio depuis vingt ans et qui 
a fait du sport toute sa vie. L’alcool chez elle, c’est 
vraiment rare et Barzac ne se souvient pas de l’avoir 
vu fumer une cigarette. Et elle, elle meurt.

Barzac est triste comme un gamin qui ne comprend 
rien à ce qui lui arrive. Il est triste et ne peut même 
pas parler de cette tristesse. Ses collègues ? Il ne leur 
a jamais confié quoique ce soit sur sa vie intime et il 
n’a jamais voulu rien savoir de la leur. Sa femme ? Ah ! 
Sa femme. Elle est toujours là, c’est vrai, mais Barzac 
et elle se supportent par habitude plus qu’ils ne se 
supportent par solidarité. D’ailleurs Latifa ne cache 
pas sa jalousie devant les bonnes relations que son 
mari entretient avec son ex-femme. Évidemment, elle 
sait que Livia est gravement malade mais elle est trop 
fière pour cacher ses sentiments. S’il veut discuter 
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de Livia, elle lui a conseillé d’aller voir un psy : elle, 
elle se refuse à en entendre parler davantage. Elle 
t’a laissée tomber, tu t’en souviens quand même ? 
a-t-elle fait ce matin-là comme il rentrait d’une nuit 
à tenter de rassurer son ancienne épouse. Il avait bu, 
Latifa l’avait vu. Il aurait dû lui dire depuis longtemps 
que c’était lui qui avait abandonné Livia.

Mais dire ça, ce n’est pas être juste avec Latifa. C’est 
plus compliqué en fait : elle ne l’a jamais empêché 
d’aller voir Livia à n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit. Surtout depuis qu’elle est malade. 
Mais c’est tout ce qu’elle veut avoir à faire avec cette 
femme. C’est tout ce que son empathie peut lui 
permettre d’accepter, dit-elle. C’est déjà beaucoup.

Le pigeon aux pattes atrophiées se pose sur le 
rebord de la fenêtre du bureau. Il a décidément une  
sale gueule, lui aussi, songe Barzac. L’oiseau picore 
quelques graines que le flic dépose de temps en 
temps.

– Salut, collègue.
Derrière la vitre sale, le pigeon tourne la tête vers 

l’intérieur du bâtiment, il reste un instant immobile 
puis se jette dans le vide.

– De toute manière, j’ai pas le temps de bavarder.
Le dossier concernant le capitaine Pierre Luchaire 

à défaut d’autres pistes, suit un classement chrono-
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logique : de ses premiers ennuis avec l’IGPN à sa 
mort.

Barzac se plonge dans la lecture de cette vie dispa -
rue, de cette vie qu’il va devoir reconstituer. Parce 
que c’est son boulot et parce qu’il se connaît : le 
boulot l’empêche de réfléchir aux choses qui lui 
donnent soif.

Et puis le pigeon doit être loin maintenant.
Il lit en essayant d’évacuer toutes les idées parasites.

Note IGPN n° 1
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de Gendarmerie région Bretagne – Brigade 
Josselin
L’officier de police judiciaire Pierre Luchaire a été 
placé en dépôt à la gendarmerie de Josselin (56) après 
avoir été maîtrisé par des gendarmes en marge de 
l’altercation qui a opposé des employés de l’abattoir 
GAD de Lampaul-Guimiliaun et ceux de l’abattoir 
GAD de Josselin.
Le capitaine Luchaire a été entendu par les services 
de l’IGPN et relâché immédiatement. Un avertis-
sement Fonction Publique d’État lui a été signifié.
Remarques : néant.

C’était la première fois que Pierre Luchaire 
appa  raissait sur les radars de l’IGPN. Barzac ne 
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s’en souvient même pas. Comment aurait-il pu ?  
À l’époque, il était sur les talons du numéro deux 
de la PJ Lyonnaise. Et puis il y avait le capitaine 
Mauer, surtout.

Mais cette journée du 22 octobre 2013 avait été 
particulièrement prolixe en note administrative.

– Qu’est-ce que tu as foutu, Luchaire ?
À tâtons, Barzac saisit une cigarette dans son 

paquet, la glisse entre ses lèvres et tente de l’allumer. 
Le briquet ne fonctionne plus. Il garde la cigarette 
à la bouche.

Note IGPN n° 2
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de DCRI
Le capitaine Pierre Luchaire, de la police judiciaire 
(Paris) a été arrêté par les gendarmes de la brigade 
de Josselin après une rixe lors d’une manifestation 
devant l’abattoir GAD de Josselin.
Il était en compagnie de Gwenaëlle Martin, salariée  
de l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun. G.Martin 
a été arrêtée au début de l’année par la PJ alors  
qu’elle avait pénétré par effraction sur le site du 
laboratoire Expert-Lavoisier, sis à Arpajon (91).  
Elle a été entendue par le capitaine Luchaire. L’inter-
rogatoire n’a rien donné, un rappel à la loi a été 
demandé.
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Remarques :
– Gwenaëlle Martin est militante d’une organisation 
de défense des animaux (La Mort est dans le Pré, 
association Loi 1901 déclarée en préfecture)
– Pourquoi le capitaine Luchaire et Gwenaëlle  
Martin se trouvaient-ils dans cette manifestation 
ensemble ?
– Pourquoi Gwenaëlle Martin, militante anti- 
spéciste travaillait-elle dans un abattoir ?

Barzac fouille les tiroirs de son bureau à la recherche 
d’un autre briquet ou de vieilles allumettes. En vain. 
Il jette un coup d’œil à la porte de son bureau mais 
il sait qu’il est interdit de fumer dans les locaux 
administratifs, ses collègues ne manqueraient pas 
de le lui faire remarquer.

Le manque de nicotine est une chose qu’il pourrait 
surmonter mais ce qu’il craint c’est les conséquences 
du manque de nicotine : il risque de repenser à Livia 
et sa concentration va alors s’étioler. Il se connaît 
depuis le temps, pense-t-il avec un sourire amer.

Note IGPN n° 3
Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.
Reçue de IGPN Rennes
Le capitaine Pierre Luchaire nous a déclaré qu’il  
se trouvait dans la manifestation ayant opposé 
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des salariés des abattoirs GAD de Josselin et de 
Lampaul-Guimiliaun parce qu’il accompagnait une 
amie de son fils. Un des employés du site de Josselin 
a agressé cette dernière et il a dû intervenir.
Les gendarmes qui ont procédé à son interpellation 
(dont le commandant Theurot) ont reconnu que le 
capitaine Luchaire avait répondu à une agression. 
Aucune plainte n’a été déposée contre le capitaine 
Luchaire.
Remarques : Au vu de ses états de service et de 
l’absence de notification dans son dossier, l’Ins-
pection Générale de la Police Nationale considère 
qu’un avertissement Fonction Public d’État suffira.

Barzac se décide à sortir de son antre pour trouver 
du feu.

Les locaux de l’IGPN sont déserts. Il est presque 
treize heures. Ses collègues ne font pas d’heure sup’: 
treize heures, c’est l’heure de se caler la dalle. Il est 
des impératifs dans le métier.

Lui, il n’a pas faim. Il a envie d’une cigarette. La 
faim lui a passé avec le coup de téléphone de Livia. 
Mais, il doit bien avouer que la vue du cadavre 
agenouillé de Luchaire lui avait déjà un peu coupé 
l’appétit. Ses narines sont encore imprégnées de 
l’odeur qui flottait autour de l’abattoir.

Il s’arrête devant la porte d’un bureau.
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– Tiens, tu ne manges pas, toi non plus ? fait-il au 
lieutenant assise derrière son ordinateur.

Le lieutenant Salima Belloumi se recule. Elle doit 
avoir la trentaine, ses cheveux sont noirs. Son nez  
est peut-être un peu trop épais, ses lèvres trop fines 
mais on peut dire qu’elle est belle d’une beauté 
particulière. Elle porte des lunettes noires alors qu’il 
pleut depuis plusieurs heures sur Paris.

– Remarque une bonne semaine de jeûne de temps 
en temps, ça peut faire que du bien, je suis d’accord, 
continue Barzac qui a remarqué l’hématome bleu qui  
cerne l’œil droit de sa collègue, derrière le verre fumé.

Il pénètre dans le bureau. Un pas seulement.
– Tu as quoi, là ? fait-il en posant son index sur 

son œil droit à lui.
– Deux petites cailleras, hier soir, qui rôdaient dans 

le parking en bas de chez moi. J’aurais dû appeler 
les collègues. L’un des deux m’a collé un pain. Et 
ils se sont tirés.

– Faut pas faire des heures sup’: au boulot, on a 
le droit de se prendre des pains mais une fois rentré 
à la maison, faut pas.

Barzac sourit :
– Les voisins n’ont pas bougé ?
Belloumi lâche un rire un peu trop sonore :
– Tu sais bien que les voisins ne bougent jamais.

La peste soit des mangeurs de viande_BaT.indd   31 11/09/2017   19:46



FRÉDÉRIC PAULIN

32

Barzac hoche la tête, sourit toujours. Il essaye de 
donner un ton de désinvolture à sa voix :

– Tu n’aurais pas du feu, par hasard ?
– Non, répond la jeune flic.
Il va pour quitter le bureau et jette encore un coup 

d’œil sur les lunettes de soleil du lieutenant.
– Dis, tu ne pourrais pas me faire une recherche sur 

une certaine Gwenaëlle Martin ? Si tu as le temps, 
je veux dire.

La jeune femme prend un stylo et note le nom.
– Comment elle s’appelle ?
– Gwenaëlle Martin. Elle doit avoir un casier, 

rapport à la défense des animaux. Ça doit dater de 
2013.

Salima Belloumi a un petit sourire. Barzac ne 
comprend pas.

– Rigolades mises à part, tu ne manges pas ?
– Non, non, j’ai des trucs à finir. Et puis, ta 

recherche aussi.
Barzac n’insiste pas.
Il se souvient juste que sa collègue a déjà porté 

des lunettes noires alors que le ciel était gris. Le 
mois précédent et peut-être bien quelques semaines 
auparavant encore.

Flic et femme battue, ça sonne mal, songe-t-il en 
s’éloignant. Mais c’est vrai : les voisins ne bougent 
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jamais. Au mieux, ils passent un coup de fil à la police 
sans donner leur nom. Dans le cas du lieutenant 
Belloumi, ils ont dû penser que ça n’avait pas de 
sens d’appeler les flics, la voisine est une flic.

Barzac retourne à son bureau avec un goût dégueu-
lasse sur le fond de la langue. Il connaît ce goût, 
c’est celui de sa lâcheté.

Son téléphone sonne de cette sonnerie grotesque 
qui commence à lui taper sur les nerfs.

– C’est moi, dit-il.
Il écoute.
– Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure et…
Il se tait. Puis :
– J’arrive.
Il raccroche, reste immobile à observer la fenêtre 

et adresse un absurde sourire au pigeon aux pattes 
atrophiées qui est revenu et qui picore encore du grain.

– Tu es vraiment un goinfre, toi…
Les pattes atrophiées viennent sans doute de 

quelques stationnements sur des lignes électrifiées. 
À la Gare du Nord, des années auparavant, lorsque 
jeune flic, Barzac rentrait chez lui le soir, rejoindre 
femmes et enfants, il avait vu des myriades de pigeons 
sur les quais avec ces moignons. Il avait estimé que 
c’étaient des brûlures dues aux tensions électriques 
des caténaires mais n’en avait jamais eu confirmation. 
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En tout cas, son pigeon a les pattes raccourcies lui 
aussi.

Il hésite un instant et emporte le dossier Pierre 
Luchaire.

Il remonte le couloir, passe à nouveau la tête dans 
le bureau du lieutenant Salima Belloumi :

– Je dois me casser, là.
Belloumi hoche la tête, étonnée : ce n’est pas trop 

son job mais elle fera suivre si on lui demande où 
est passé le locataire du placard à balais.

La vieille Renault 21 démarre au quart de tour. 
C’est une énigme que cette bagnole tourne aussi 
bien par tous les temps depuis si longtemps. Barzac 
pense parfois que lorsqu’elle rendra l’âme, il prendra 
lui aussi sa retraite. Elle affiche 525 000 kilomètres 
au compteur, ses sièges sont d’un inconfort souvent 
douloureux, fréquemment des bruits inquiétants se 
font entendre mais disparaissent sans l’aide d’un 
garagiste. Elle a passé avec succès le contrôle technique 
trois mois auparavant, et son conducteur en a ressenti 
une fierté imbécile. Étrange et un peu gênante : 
qu’est-ce qui le distingue du pauvre type qui passe 
ses dimanches à briquer la carrosserie d’une cylindrée 
dans l’entretien de laquelle son salaire s’engouffre ?

Il se laisse un peu dériver dans les rues de Paris, 
presque content d’être coincé par une camionnette de 
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livraison garée au milieu de la chaussée. D’habitude, il 
grogne, il gueule et finit par insulter le livreur. Parfois, 
il sort sa plaque et ordonne au type de dégager. 
Aujourd’hui, il patiente sans un mot, content donc 
de prendre son temps avant d’arriver à la Pitié Salpê-
trière. Comme si c’était lui qui allait savoir si ses 
jours étaient comptés.

Livia a dû laisser le numéro de téléphone de son 
ex-mari en cas d’urgence. Le toubib qui l’a appelé 
tout à l’heure connaissait son nom. Il a dit que Livia 
avait eu un malaise, le SAMU l’avait prise en charge 
et transportée jusqu’au site intégré d’oncologie  
de la Salpêtrière. Il n’avait pas voulu en dire plus. 
Elle était presque immédiatement tombée dans le 
coma.

C’est fini, avait-elle prévenu au téléphone. Barzac 
ne croyait pourtant pas que ça irait si vite, il était 
sonné.

En temps normal, les hôpitaux lui fichent la trouille. 
Il y voit des mouroirs sans issue de secours. Tiens, la 
Pitié Salpêtrière, par exemple : dans son Histoire de 
la folie à l’âge classique, Michel Foucault considérait 
l’endroit comme une institution concentrationnaire 
où les tares mentales proliféraient. Barzac parfois 
lit des livres. Rien n’a changé, selon lui. Il n’est pas 
plus courageux que ses contemporains : il voudrait 
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mourir dans son sommeil vers quatre-vingt-cinq 
ans et ne jamais rien avoir à faire avec les toubibs.

Il finit par atteindre le 13e arrondissement. Là, 
il trouve une place de parking non loin du métro 
Saint-Marcel. Dans la boîte à gants, il y a la cigarette 
électronique, ça pourra lui servir, il la glisse dans 
la poche intérieure de sa veste. C’est peut-être un 
peu ridicule, reconnaît-il, mais il prend une grande 
inspiration et sort de l’habitacle.

Puis se rassoit immédiatement : le jeune homme 
qui s’avance sur le trottoir, c’est son fils aîné, Chris-
tophe. Pas maintenant, trop compliqué.

Il attend deux minutes que le gamin soit loin et 
il ressort.

Puis, il ne sait pas pourquoi, il emporte le dossier 
Pierre Luchaire.

Il ne pleut pas mais le ciel est plombé d’un gris 
anthracite. Un temps d’enterrement dans un film 
pour débiles où la proximité de la mort doit forcément 
être illustrée par une météo merdique, songe-t-il en 
se dirigeant vers l’entrée principale, boulevard de 
l’Hôpital. Les premiers bâtiments de style baroque 
peuvent encore donner le change, laisser penser 
que la Salpêtrière est avant tout un des innom-
brables monuments historiques parisiens à visiter. 
Rapidement, on tombe sur des immeubles aux façades 
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de briques jaune, rouge et gris. Seules les moulures 
art nouveau retiennent l’attention du visiteur. Puis, 
apparaît la nouvelle Salpêtrière, son architecture pavil-
lonnaire des années soixante, ses façades de miroirs 
gris et un peu sales, comme le ciel, qui n’empêchent 
plus d’imaginer la maladie et la souffrance.

On y est, se dit in petto Barzac en pénétrant dans 
le pôle Chirurgie. Il sait où se trouve le site intégré 
d’oncologie pour y avoir accompagné à plusieurs 
reprises Livia.

Il explique la raison de sa visite à un infirmier assis 
derrière un comptoir. Le type passe un coup de fil, 
dit quelques mots, puis :

– On va venir. Vous pouvez attendre dans la salle 
d’attente.

Il montre une porte.
– Vous savez qui l’a emmenée ici ?
– On va venir, répète l’infirmier.
Barzac dit froidement :
– OK, merci.
Mais il reste dans le couloir : les salles d’attente 

sont ni plus, ni moins que les antichambres des salles 
d’opération. Dans un service d’oncologie, de pauvres 
hères dont le regard trahit l’angoisse. Et puis, il y a 
toujours des patients au crâne trop lisse, aux muscles 
trop fins qui affichent une désespérante sérénité. Le 
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flic ne peut se résoudre à affronter un tel aréopage. 
Il n’est pas moins lâche que ses contemporains : il 
a peur que le cancer soit contagieux.

Mais on n’est jamais à l’abri d’un empêcheur de 
fuir en rond : un ambulancier apparaît au fond du 
couloir. Il pousse un fauteuil roulant sur lequel une 
femme est assise. Elle est minuscule, décharnée. 
Un foulard rouge et vert est enroulé autour de son 
crâne. Les Anglo-Saxons parlent de survivants pour 
désigner les cancéreux en rémission. Cette femme 
ressemble à une survivante d’un camp d’extermi-
nation. Et on peut difficilement croire qu’elle survivra 
encore longtemps.

Barzac ouvre le dossier et se force à se plonger à 
nouveau dans la vie du capitaine Luchaire. Au moins 
lui, il est déjà mort.

Note IGPN n° 4
Pierre Luchaire / 1er décembre 2013.
Reçue de DRH Préfecture de police de Paris
Le capitaine Pierre Luchaire, officier de police 
judiciaire a demandé son affectation à la Direction 
Départementale Interministérielle de la Protection 
de Paris (DDIPP). Son supérieur le commandant 
Wolinski a donné son assentiment.
Affectation accordée avec grade et pension équivalents.
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Nous y voilà, capitaine : aide laborantin aux services 
vétérinaires. Un poulet qui défend les poulets, c’est 
pas beau ça ?

Barzac sait qu’une telle demande n’a rien de 
normal. Même les flics qui en ont leur claque de la 
PJ ne veulent pas se retrouver dans un service comme 
la DDIPP. Ou alors après que leurs demandes de 
dégager en province leur aient été refusées à plusieurs 
reprises. Dans l’ancien temps, on disait se retrouver 
à la circulation, aujourd’hui on dit se retrouver à la 
véto. C’est le dernier des placards, la case suivante 
est la mise à pied.

Note IGPN n° 5
Pierre Luchaire / 25 octobre 2014.
Reçue de IGPN Paris
Violente altercation dans un bar du 20e arrondis-
sement (le Saint-Sauveur) entre deux individus, 
Damien Ganz et (possiblement, aux dires des témoins) 
le capitaine Pierre Luchaire, de la PJ parisienne.  
Ganz a été transporté aux urgences du CHU Pitié 
Salpêtrière. Un quart d’heure plus tard, une fusillade 
a eu lieu dans un parking souterrain, boulevard de 
Belleville. Aucun blessé, aucun témoin.
Remarques : N.B. : Le capitaine Pierre Luchaire 
n’a pas été entendu par nos services puisque les 
témoignages ne sont pas assez précis. Cette note  
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ne corrobore aucun fait et ne constitue en aucun cas 
un élément d’une possible enquête à venir.

C’est le début de la fin… murmure Barzac en 
tournant la page.

Une femme passe en pleurant dans le couloir, un 
type la suit, l’air décomposé.

Barzac replonge immédiatement dans son dossier.
Il relit la note n° 5 : Damien Ganz a été trans-

porté aux urgences de la Salpêtrière. Beau hasard,  
tiens.

– Vous êtes Monsieur Barjac ?
Le toubib regarde par-dessus ses lunettes, il tient 

un papier entre les doigts.
– Non, moi c’est Barzac.
Il relit quelque chose :
– Ah oui : Étienne Barzac. Madame Livia Renoir 

a fait noter sur son dossier votre nom et numéro de 
téléphone à appeler en cas de… nécessité.

Le mot nécessité semble lui plaire.
– Je ne savais pas mais oui, oui, c’est possible.
– C’est ce qu’il y a d’écrit en tout cas, à la ligne 

« personne à prévenir en cas d’urgence ».
Les lèvres du toubib se tordent légèrement : le mot 

urgence lui semble moins judicieux.
– On m’a dit qu’elle était tombée dans le coma. 

La peste soit des mangeurs de viande_BaT.indd   40 11/09/2017   19:46



41

LA PESTE SOIT DES MANGEURS DE VIANDE

C’est dingue parce que je l’ai eu au téléphone, il y 
a quelques heures et…

Barzac se tait : comme si une personne atteinte 
d’un cancer en phase terminale allait prévenir avant 
de tomber dans le coma, songe-t-il.

– Le cancer est tellement avancé ?
Le toubib observe à nouveau par-dessus ses 

lunettes :
– On ne vous a pas dit ? Madame Renoir a avalé 

une forte dose d’anxiolytiques. Elle n’est pas là, elle 
est en service réanimation. On peut vous y conduire 
si vous le souhaitez.

Au fond du couloir, deux ambulanciers se tapent 
sur les cuisses en rigolant. L’un d’eux est hilare, il 
s’appuie contre le mur.

Le toubib leur lance un regard désabusé.
– Livia a essayé de se suicider ? fait le flic, son 

dossier trop lourd dans les mains.
– La dose d’anxiolytique est en effet trop impor-

tante pour que ça soit un accident. Elle est dans le 
coma.

Les idées de Barzac se succèdent un peu trop 
rapidement. Il a l’impression que ce sont des balles 
qu’on lui a tirées dans la tête et qui rebondissent 
sur les parois de son crâne dans un mouvement 
désormais perpétuel.
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– Qui l’a trouvée ? fait-il, connaissant la réponse 
à sa question.

– Votre fils, je crois.
Bien sûr, Christophe passe souvent à l’impro-

viste chez sa mère. Livia a dit il y a quelque temps 
à son ex-mari qu’elle était contente de ces visites 
impromptues mais que parfois le gamin tombait 
mal. Quant à Sébastien, le plus jeune de leurs fils,  
il ne passe que le week-end – il paraît que ses études 
lui prennent beaucoup de temps.

– Vous pouvez la voir, si vous voulez, ajoute le 
toubib.

– Non, non (il montre le lourd dossier), j’ai du 
travail. Je repasserai. Plus tard je repasserai.

Il s’éloigne en traînant les pieds :
– Je repasserai plus tard, répète-t-il en quittant le 

service d’oncologie.
Le toubib a un nouveau regard désabusé.
Barzac hâte le pas. Comme à l’abattoir ce matin, 

l’odeur de l’hôpital l’indispose. Bien sûr, à l’abattoir, 
c’était l’odeur de la chair et du sang animal et ici, 
c’est une odeur d’éther et de désinfectant ménager, 
mais finalement c’est le même écœurement qui le 
prend à la gorge, celui de la mort. Il repassera plus 
tard, tente-t-il de se convaincre. D’ici là, il aura trouvé  
les mots à dire à Livia. Parce que bien évidemment,  
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il faudra qu’il lui parle : on ne reste pas face à un 
corps plongé dans le coma sans lui parler. Enfin, il 
croit.

Un grand type dégingandé vêtu d’une blouse 
blanche lui indique le service des urgences. Il hésite 
un instant mais se dit que ce n’est pas vraiment 
l’heure de l’afflux des alcooliques et fêtards, il ne 
risque pas de tomber sur des abrutis défoncés ou 
amochés.

Une jeune femme tient la permanence derrière le 
comptoir d’accueil. Elle lit un magazine. Le service 
semble fonctionner au ralenti, seuls deux hommes 
attendent dans la salle d’attente. L’un d’eux se tient la 
tête à deux mains, dans un état de nervosité évident. 
L’autre lui parle à l’oreille.

Barzac fait voir sa plaque de flic à la jeune femme :
– Je cherche des informations sur un individu qui 

a été admis aux urgences le 25 octobre 2013…
– 2013 ? fait la jeune femme avec des yeux ronds. 

Vous savez combien on reçoit de patients chaque 
année ?

– Non, aucune idée.
– Presque 90 000.
Barzac lâche un long soupir :
– L’individu que je cherche s’appelle Damien 

Ganz. Il a été admis aux urgences dans la nuit du 
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25 octobre 2013. Suite à une bagarre dans un bar 
de Ménilmontant.

Il a envie d’ajouter « Me fais pas chier » mais ça 
pourrait être contre-productif. Il n’a aucune commis-
 sion rogatoire et seule la méconnaissance du code de 
procédure pénale de son interlocutrice lui permettra 
d’arriver à ses fins. Il préfère sourire de son sourire 
le plus débonnaire, celui qui met les gens à l’aise.

La jeune femme souffle longuement à son tour et 
tapote sur le clavier de son ordinateur.

Barzac jette un coup d’œil aux deux types dans la 
salle d’attente : ils ne disent plus un mot, ils ont l’air 
terriblement abattu soudain. On ne saurait dire qui 
accompagne l’autre.

– Je vous sors sa fiche d’admission, dit la jeune 
femme dans un bruit d’imprimante.

Elle tend presque immédiatement deux feuilles 
A4 au flic.

– C’est vraiment tout ce qu’on a : le patient semble 
avoir quitté le service sans en informer l’équipe 
médicale.

Barzac adresse un nouveau sourire débonnaire et 
s’empresse de quitter les lieux.

Au volant de sa vieille voiture, il se sent mieux. 
Plus d’odeur de mort. Enfin, bon, d’aucuns diraient 
que l’odeur de l’habitacle pue la mort mais c’est 
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plutôt le parfum de plusieurs décennies de cigarettes 
et quelques détritus alimentaires coincés sous les 
sièges. Barzac trouve cette odeur-là réconfortante.  
Il est bien le seul. Sa femme et ses gamins ne veulent 
plus y monter depuis des lustres.

Il fouille ses poches à la recherche de cigarettes.
– Ah oui, quand même ! lâche-t-il en lisant le 

compte rendu de l’interne qui a reçu Ganz trois 
ans auparavant.

Le type avait deux côtes cassées, trois dents 
manquantes et sans doute un traumatisme crânien. 
Son corps était constellé d’hématomes. Sa main était 
brisée en divers endroits : le scaphoïde, le trapèze et 
deux métacarpes broyés. Et il s’est tiré de l’hôpital, 
seul, au petit matin. Un putain de costaud, reconnaît 
Barzac. Les internes de garde ont relevé une adresse : 
boulevard Jean Mermoz, à Rennes.

Il a trouvé une cigarette et l’allume avec l’allume-
cigare de la voiture. C’est une des rares choses qui 
n’a jamais cessé de fonctionner. La fumée s’échappe 
par la fenêtre arrière à jamais ouverte de quelques 
centimètres – le mécanisme a, lui, lâché il y a une 
dizaine d’années.

Le dossier de Pierre Luchaire ouvert sur le siège 
passager, Barzac feuillette les pages. Un sentiment 
étrange commence à le gagner : le capitaine Luchaire 
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s’est trouvé piégé. Il pense que Gwenaëlle Martin et 
Damien Ganz sont peut-être, au final, responsables 
de sa mort. Ce n’est qu’un sentiment flou, rien 
d’étayé évidemment. Mais au début de ses enquêtes, 
les premières sensations de Barzac s’avèrent souvent 
intéressantes à suivre.

Note IGPN n° 7
Pierre Luchaire / 24 février 2015.
Reçue de IGPN de Paris.
Une plainte a été déposée par Jean-Marie Klink, 
exploitant agricole à Loué, dans la Sarthe : le capitaine 
Pierre Luchaire l’aurait agressé lors de la nuit du 
23 au 24 février. M. Klink a expliqué qu’il a surpris 
des individus sur son exploitation et qu’il a fait feu 
avec un fusil de chasse, « en l’air », à deux reprises 
pour éloigner les rôdeurs, après avoir eu une alter-
cation avec l’un d’eux. Le capitaine Luchaire se 
serait fait connaître en montrant sa plaque de service 
puis l’aurait violemment frappé (M. Klink s’est vu 
accorder 8 jours d’ITT).
Le capitaine Luchaire a été entendu deux jours plus 
tard par l’IGPN. Il a expliqué qu’il était sur place 
dans le cadre d’une surveillance d’élevages de poulets 
ne respectant pas les normes en vigueur (?) dans 
le cadre de ses fonctions d’officier de la DDIPP. 
À la question : Avez-vous eu une altercation avec 
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M. Jean-Marie Klink ?, le capitaine Pierre Luchaire 
a répondu : « Je l’ai désarmé et comme il se rebellait 
j’ai dû le repousser violemment mais rien qui ne 
ressemble à une altercation. » À la question : Pourquoi 
étiez-vous si loin de Paris et de la région parisienne ?, 
le capitaine Luchaire a répondu : « Ma fonction ne 
me soumet pas à une rationae loci » (comprendre : 
une compétence territoriale).
Remarques : M. Klink a retrouvé le lendemain des 
faits un portefeuille contenant des papiers d’identité 
au nom de Gwenaëlle Martin, domiciliée à Rennes. 
Celle-ci a fait une déclaration de perte de papiers 
d’identité le matin même. Elle n’a pas répondu à la 
convocation qui lui a été envoyée.

– Cherchez la femme, sourit Barzac.
Il démarre sa voiture en jetant un coup d’œil à sa 

montre : le lieutenant Belloumi a peut-être dégoté 
quelque chose d’intéressant sur cette Gwenaëlle 
Martin.
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