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Pierre Demange se réveilla dans son lit bien avant I'aube
de ce premier jour de I'an 1898. Comme chaque nuit,
il avait révé de montagnes de vieux journaux, d’affiches
de campagnes électorales et de tracts syndicaux, de tous
les papiers, en fin de compte, que l'on jetait au rebut. Les
nouvelles se périmaient en un rien de temps et c’était
une bonne chose, car on fabriquait la pate a partir des
imprimés de la veille dont il remplissait sa charrette de
chiffonnier pour la revente.

En se mettant a sonner, les cloches de Fourviere lui
rappelerent le passage inexorable du temps. Le carillon
enfoncait les clous un peu plus loin dans son cercueil.
Dans ses jeunes années, il avait creusé des tombes, un
peu partout, en plein champ lors de la guerre, ou dans des
cimetieres en place de concessions expirées. Les morts
prenaient la place des morts. Les occupants précédents
avaient disparu. Il ne restait ni cercueil, ni ossement, rien
apart de la poussiere et I'idée de retourner a la poussiere
le fit frissonner. Il avait beau étre croyant, 'espoir de
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résurrection s'amenuisait avec 'age. 1l flairait la super-
cherie et cette idée d’anéantissement était pénible.

Les enfants et le chien dormaient au pied du lit,
enroulés dans une couverture. Sa femme tournée sur le
coté lui opposait son dos massif et hostile qu’il n’osait plus
escalader. Madame refusait qu'’il la touche. Ca le prenait,
parfois, d’engueuler toute la smala avant de partir au
boulot mais, prompte a répliquer, elle prenait le premier
objet qui lui tombait sous la main et le lui balancait au
visage. Les enfants ricanaient dans leur demi-sommeil
et ce n’était rien en comparaison du chien qui, arraché a
ses réves, lui adressait des regards pleins de reproches.
La bestiole ne perdait rien pour attendre. Il réglerait ses
comptes avec elle, en temps et en heure.

Seulement, en cette nuit de 'an nouveau, ni sa femme,
ni ses gosses, ni le chien ne se réveillerent. Ce n’est pas
qu’ils avaient fait de belles ripailles car les festivités ne
faisaient plus partie depuis longtemps des habitudes de
la maison, mais ils ronflaient tous du sommeil profond
de l'innocence. Il avala un bol de soupe en regardant,
affichées au mur, les images des grands hommes qui
avaient toujours été une source d’inspiration pour lui. 11
lui fallait des idoles, fussent-elles républicaines. Il imagina
son portrait fixé au mur en cette bonne compagnie quand
soudain sa femme ouvrit un ceil morne et terrible qu’elle
posa sur lui comme une accusation: pourquoi n’était-il
pas déja parti gagner sa croute ?

Dehors, sous un temps glacial, il cracha dans ses mains
et saisit les bras de sa charrette. Il était tout, homme et
béte de somme 2 la fois, et I'attelage s’enfonca dans cette
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nuit de goudron. L’éclairage public n’avait pas encore
conquis les quais de la Sadne. Autant le cours d’'Herbou-
ville et la Grande-Rue fleurissaient de réverberes depuis
un demi-siecle, autant certains quartiers restaient dans
la pénombre, quoi que fissent les habitants. Le sort, ou
les édiles, les maintenaient loin de la lumiere. Au fond,
peut-étre ne la méritaient-ils pas.

Malgré les ténebres, les rues connaissaient une affluence
de passants fétant la nouvelle année. Certains lui lancaient
des quolibets parce qu’il était le seul con a travailler cette
nuit-la. Mais il n’avait pas le choix. Le repos du dimanche et
les jours chomés étaient une fantaisie qui ne le concernait
pas. Les débouchés se raréfiaient. Les presses utilisaient
de plus en plus la cellulose de bois. Seul Le Salut public
lui achetait encore sa marchandise et de la part d’'une
entreprise de presse, on pouvait étre str que ce n’était
pas par charité. Alors il ramassait, il piquait les papiers
ou les chiffons, il entassait les journaux de la veille et il
décollait les réclames pour en remplir ses gros sacs de toile.

A ses yeux, la décharge de la Croix-Rousse constituait
un véritable filon qu'il n’était pas le seul a exploiter car
parfois, lorsqu'il grattait dans la pourriture, il dérangeait
les rats qui s’écartaient de mauvaise grace, contrariés
par cet homme empiétant sur leur territoire. A d’autres
moments, dressées sur leur arriere-train, les braves bétes
lui faisaient une haie d’honneur comme pour rendre
hommage a I'un des leurs au milieu des ordures. 11 fallait
bien que tout le monde vive.

Dans le halo terne de sa lampe, il faisait sa moisson
a l'aide de son crochet quand soudain il entendit un
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bruissement et, du coin de I'ceil, surprit un mouvement
de fuite. 1l plissa les yeux. Non, ce n’était pas un rat,
plutot une espece de cabot a la recherche d’'une ordure
comestible. Il siffla mais la béte, ne lui prétant aucune
attention, disparut dans 'obscurité. Un peu plus loin, une
cavalcade résonna dans son dos. Il se retourna. Personne.
On n'y voyait rien dans cette nuit poisseuse. Il frissonna,
encore, assailli par des souvenirs de cadavres s’étendant a
perte de vue. Aussitdt, il imagina ses propres funérailles.
Son petit garcon ferait le salut militaire devant sa tombe.
Un encart dans les journaux lui rendrait un hommage
républicain. Et puis il tomberait dans 'oubli.

Perdu dans ses pensées morbides, il continua sa récolte
et tomba sur une vieille couverture. C’était rare, ce genre
de trouvaille. En général, les gens les usaient jusqu’a ce
qu’elles tombent en lambeaux. Dun geste aguerri, il la
piqua pour la ramener vers lui, dévoilant en dessous
une forme difficile a distinguer. Une impression bizarre
le saisit. Il approcha la lampe et faillit tourner de I'ceil
a la vue du corps mutilé. Un jet de soupe remonta dans
sa gorge et lui échappa. Alors il décampa en appelant
au secours, sans méme se rendre compte que, pour la
premiere fois de sa vie, il abandonnait sa charrette.





