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Le mercure indiquait 43°, il était midi. La route nationale 
coupée par une voie de chemin de fer marquée d’un passage à 
niveau formait à cet endroit un coude, avant une pente droite 
qui remontait en direction de Jimena. Au dévers de ce virage  
se dressait une pharmacie dont le rez-de-chaussée était muré par 
des parpaings. Une simple rampe en ciment menait à l’officine 
installée au premier étage aux allures de bastion fortifié. Autour, 
une esplanade de terre servait de parking à la clientèle qui 
ainsi s’annonçait sous des feulements de gravier et un nuage 
de poussière. Clientèle, le terme tenait de l’angélisme à moins 
d’en retrancher les toxicos munis d’ordonnances falsifiées, venus 
implorer du sulfate de morphine sous couvert de maladies 
fumeuses. Les refourgueurs au rabais de boîtes de médicaments 
contrefaits. Les camionneurs ukrainiens ou polonais, transpor-
teurs de chaude-pisse guinéenne et quémandeurs de préservatifs 
de démonstration. Les nouvelles gagneuses de la crise, pilleuses 
du présentoir à vaseline. Les aficionados du paiement à crédit 
et leurs promesses, la main sur l’Évangile, de régler leur ardoise  
à l’aube de jours meilleurs. Sans compter les autres, et leur 
cortège d’indigences.
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Campé en haut la rampe en ciment, Victor le pharmacien 
considéra l’étrange silence derrière ses lunettes de soleil depuis 
son mètre quatre-vingt-dix, ses cent kilos et plus. La route et 
l’esplanade étaient désertes. Le calme l’incitait en général à 
l’introspection, mais irrémédiablement, ce genre de pondé-
ration à l’épaisseur métaphysique lui donnait soif.

Poings serrés dans les poches de sa blouse, Victor se raisonna, 
admit qu’il était un peu tôt et resta crucifié à l’ombre de la 
croix verte qui ne clignotait plus depuis l’an 33, lorsque le 
Rédempteur avait abandonné les pécheurs à leur misère, leurs 
souffrances, leurs infections malignes. Il appuya son gros corps 
contre la grille en croisillons de fer qu’il ne bougeait plus, sinon 
sur cinquante centimètres pour le passage des clients, tant elle 
était tordue par trop d’assauts nocturnes de forcenés en rage.

Alors que sa soif prenait une dimension d’abîme, que montait 
un après-midi de fournaise et que la fermeture vers les 21 heures 
se trouvait encore à des années-lumière, un caravansérail passa. 
Une colonne tonitruante de musiques, de cris, d’insultes, de 
klaxons. Une buleria exaltée. Une tornade passagère dans la 
suspension de midi, du ciel rendu laiteux par trop de lumière.

Aux capots, aux portières, étaient noués des rubans de tulle 
blanc. Des bouquets dépassaient des toits ouvrants et des coffres 
arrière. Des têtes endimanchées coiffées par des kilos de gel  
s’égosillaient aux portières. Toute la noce avait soif, et le futur 
marié en jabot sans doute plus que les autres de se faire passer 
le licou.

Victor savait que tôt ou tard ceux-là reviendraient après s’être 
étripés pour une question de dot, de maraude, de cocufiage 
surpris en flagrant délit. Et il lui faudrait sans trembler recoudre à 
même la tripe le patient qui pisserait dru le raisinet. Une sensation 
diabolique l’étreindrait alors sans précaution sous les râles de 
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vengeance du supplicié. Avec une férocité primitive mêlée à la 
poussière, au plus haut degré du trait rouge du thermomètre, 
lui tomberait dessus une soif brute. Une soif inqualifiable.

Son téléphone sonna.
Le nom de Claudia apparut sur l’écran. Non, ce n’était pas le 

moment. Une Ford Focus avait fondu sur l’esplanade en propa-
geant son lot de nuée ocre. Un type en blazer bleu et cravate 
verte en était sorti et s’adressait à lui dans un espagnol au rabais 
comme on le parle du côté de Bruxelles.

–  Bonjour, quelle chaleur ! Vous avez de l’eau, Monsieur ?
–  Distillée, en ampoule…
À voir la tête effarée de ce cornichon en voiture de location 

marquée du losange de l’aéroport de Malaga, il était clair que 
le type n’avait jamais compté ses shoots quotidiens au nombre 
d’ampoules manquantes dans une boîte de douze. Ici, on était 
loin de la mer, à une trentaine de kilomètres. Les touristes s’y 
aventuraient rarement et ces bourrins tout benêts qu’ils étaient 
ne portaient pas de blazer marine par 43 degrés.

–  Et en bouteille, Monsieur ?
Victor grimaça, repoussa de sa grosse main ses mèches 

noires en arrière. Pas d’humeur à se farcir un client à 80 cents, 
desquels il fallait décompter les taxes, le loyer, les factures, 
les impôts, les salaires du personnel. Avec cette soif qui lui 
nouait le gosier, ce n’était pas le moment de venir lui parler de  
flotte.

–  Pas fraîche.
Victor avait lâché son trait sur un ton sans réplique, sûr que 

le gars y entendrait sourdre le torrent d’insanités qui lui brûlait 
les lèvres et s’en irait comme il était venu épancher son besoin 
ailleurs. Mais non, l’indésirable était de la race des psoriasis, 
des verrues. Il a souri comme pour dire que cela lui convenait.
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Devant un tel manque de discernement, Victor chassa trois 
mouches du revers de la main et décida de s’en tenir au serment 
d’Hippocrate, de secourir le nécessiteux. Il revint avec une 
bouteille de Velvar, encaissa la monnaie, non sans avoir laissé 
rôtir le foutriquet en plein soleil. Quoi encore ? Lui fallait-il 
fournir des explications ? Le furoncle semblait vouloir mégotter, 
à l’heure où son cerveau barbotait toujours en un bouillon 
saumâtre, la langue rêche d’avoir été trop abrasée par trois 
paquets de Fortuna, une barrette de chira, quelques cheminées 
de gin tonic, une douzaine de bières, quatre rails de coke pour 
se rétablir, tout ça pour une bouteille de Velvar à 80 cents.

Un flot de sueur lui coula du front. Fluidifia une furieuse 
envie de coller un gros pain dans le paysage. Le gars observait 
l’étiquette avec religion, l’œil de l’entomologiste qui découvre 
un cancrelat zébré sur un atoll du Pacifique. Victor se dit qu’il 
allait devoir se mettre au régime Velvar s’il ne voulait pas un 
jour risquer l’incident, perdre sa licence de pharmacien après 
avoir enfoncé une bouteille d’eau minérale dans le fion rose 
d’un client de passage.

–  C’est de la fausse, Monsieur.
–  Comment ça ? Elle est cachetée. Vous croyez quoi ? que je 

la puise dans mes chiottes !
C’est à ce moment-là que le gars a sorti une plaque de sa 

poche intérieure de blazer. Une plaque couleur flicaille de 
contrôleur de mes deux, assortie d’une délégation de la justice 
belge certifiée par le tampon d’un sous-fifre du service de lutte 
de la contrefaçon du ministère du Commerce espagnol. Victor 
n’en croyait pas ses yeux. Il se dit qu’ôter ses Ray-Ban effacerait 
d’un coup cette hallucination consécutive à la soif, la poussière, 
la lumière, les 43 degrés du thermomètre, les excès de sa nuit 
sur lesquels il était inutile de revenir.
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–  Oui, pas la bonne typographie. Voyez ? Et là, il y a même 
une faute d’orthographe.

Victor n’y voyait plus rien.
Le gars a rangé sa plaque et a sorti stylo et carnet de souche 

pour rédiger un procès-verbal.
Incrédule, le contrevenant a regardé autour, mais personne 

n’était là pour assister à ce mirage, pas même de ces carmelitas 
en minijupe qui bavassaient d’ordinaire des heures entières 
entre les rayons, ou deux ou trois mégères à jupons qui jouaient 
les fausses reines du chant profond, sinon un saisonnier, un 
blennorragique, un camionneur incontinent, un chien errant. 
Dans ce bled, on ne pouvait décidément compter sur personne.

–  Ça s’appelle comment, ici ?
–  Los Angeles.
Victor eut peur que l’eczéma planté devant lui ne s’imaginât 

qu’il se foutait de sa poire.
Ce coin, c’était juste un carrefour. Une zone, une maille où 

s’entrecroisaient la voie ferrée, la route nationale, la rivière, le 
Polygone industriel, fait de quelques hangars et silos entre la 
gare et le n’importe quoi qui n’était rien d’autre qu’un débit 
clandestin, une roulotte de petit marchand de came, une 
chambrée hideuse dénommée maison de passes, une niche à 
chien galeux, une gouttière pour chat borgne. Il n’empêche, ça 
s’appelait Los Angeles. C’est sûr, ça n’avait pas la classe de L.A. 
la grande avec son Hollywood, ses piscines en forme de guitare 
et ses starlettes à gros nichons, ses gangs comme on en voyait 
s’entrelarder dans les feuilletons américains, ses flics pourris 
jusqu’au trognon mais qui n’admettaient pas qu’on roulât en 
état d’ivresse sans subir leurs réprobations. Alors qu’ici, tout 
le monde se foutait de tout. De la vraie ou de la fausse Velvar 
comme du reste.
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–  Va pour Los Angeles, donc, dit le contrôleur, un brin 
incrédule tout en dodelinant de la tête.

En vérité, il n’était pas besoin d’aller bien loin pour trouver tout 
ce qui faisait la déliquescence et la brillance de L.A. la grande. 
Il n’y avait qu’à descendre vers la côte, se laisser doucement 
glisser entre les champs de citronniers, le long du Chemin des 
Contrebandiers comme ça s’appelait. Et on plongeait dans 
le grand barnum de Marbella, avec villas, resorts, yachts et 
voitures de sport. Ce cloaque doré n’avait rien à envier à la 
pourriture gomorrhéenne qui se gobergeait à L.A. la grande, 
made in USA. Il suffisait de taper dans un palmier nain pour 
voir dégringoler les mafieux russes, géorgiens, ukrainiens, les 
maquereaux bulgares, les blanchisseurs finlandais, les parrains 
marocains, siciliens et leurs cousins napolitains, la pègre espagnole, 
les cacochymes nazis, les caudataires franquistes, la racaille  
colombienne, albanaise ou roumaine, les marchands d’esclaves, 
les putes de l’Est, les passeurs, les pourvoyeurs, les mules, 
les clandestins, les porte-flingues, les racketteurs, les escrocs  
internationaux, les fonctionnaires véreux de l’urbanisme, les  
élus sans étiquette ni probité, les flics marrons, les juges vendus, 
les bétonneurs, les kidnappeurs, les maîtres chanteurs, les préva-
ricateurs, les extorqueurs, les trafiquants d’influence, les dealers, 
les arnaqueurs, les faussaires, et bien sûr des agents du FSB, de 
la CIA, du CNI les services secrets espagnols, et un quarteron 
de barbouzes marocains. Bref, la récolte était trop abondante 
pour les cueillir tous d’une même brassée, mais c’était là sans 
doute le plus grand concentré de crapulerie au kilomètre carré 
que l’Europe pouvait connaître.

–  Qu’est-ce que j’y peux ? siffla finalement Victor entre ses 
dents, alors que l’inquisiteur à l’eau plate validait de sa signature 
le procès-verbal.
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–  Le Commissariat à la Fraude vous le fera savoir.
C’est à ce moment-là que Claudia la préparatrice a choisi 

d’arriver. Victor n’avait pas eu besoin de décrocher le téléphone 
pour savoir que cette molasse se pointerait avec ses trois-quarts 
d’heure de retard réglementaire. Il soupira, n’ayant vraiment 
pas le cœur à lui faire une remarque, ce qui eut l’air de la 
surprendre. Et l’employée est passée en tortillant des fesses, 
pensant sans doute qu’elle se devait d’offrir cette prestation au 
client distingué avec qui Victor partageait sur le pas de la porte 
des considérations d’ordre symptomatologique.

C’en était trop, et pour surseoir au massacre, Victor a rallumé 
un gros joint entamé la veille qui traînait dans le cendrier du 
bureau de son arrière-boutique. Le flicard en eau minérale avait 
fini par foutre le camp. Ensuite, ça n’avait été que l’intermi-
nable noria de la rechute universelle, entre éclopés de la crise et 
boutonneux de la fesse. À croire que tous les valétudinaires du 
pays s’étaient donné rendez-vous à Los Angeles pour différer 
la décomposition annoncée de leur existence.

Même le Chat était passé à bord d’une ferraille repeinte en 
rouge qui avait réussi à tenir la centaine de kilomètres à travers 
la montagne depuis Barbate sur la côte Atlantique. Antonio, dit 
le Chat, c’était un furtif. Un cantaor gitan, petit, maigre, et le 
plus souvent camé jusqu’aux yeux. Une belle gueule de voyou 
au sourire de malice et une voix qui possédait cette improbable 
trémulation à vous emporter l’âme.

Le Chat n’avait besoin de rien, aussi surprenant que ça pût 
paraître. Même pas d’un cachet d’aspirine, d’une Velvar vraie 
ou fausse. Il voulait juste saluer son monde, dire qu’il se rendait 
à un mariage gitan que Victor avait cru apercevoir à midi, pour 
y faire ses hommages, saluer les mariés, arracher quelques billets 
et des larmes aux invités de la noce.
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Enfin vint l’heure de la fermeture.
–  Ola ! Victor !!! Mec !!!
Luis se préparait déjà à lui sabrer un gin tonic, mais Victor 

l’arrêta net.
–  Une Velvar, mec…
De derrière son bar en vitrine, le patron de ce boui-boui de 

routiers, dit le Rendez-vous du passage à niveau, n’attendit pas. 
Il se mit à hurler à la ronde que Victor était malade, un truc 
grave, terrible, irréversible, autant que logique à force de côtoyer 
tous les souffreteux du pays. Les quelques habitués parurent 
consternés. Déjà, Luis commençait à lever les commandes de 
fleurs et de couronnes qui, consécutivement, scelleraient l’évé-
nement. Il ne fallait pas s’y tromper, c’était toujours comme ça 
avec Luis ; le folklore, quoi.

–  C’est pour son radiateur, grommela une voix dans son dos, 
mais Victor demeura imperturbable.

Une fois la confusion retombée, Luis lui sortit en douce 
de son frigo une bouteille avec un air catastrophé, ce qui ne 
modifiait que de peu sa trogne habituelle de rustaud andalou 
chauve et bronzé.

Victor observa le tableau de composition physicochimique  
de l‘étiquette, repéra la coquille dans le texte. Puis, il la repoussa 
avec mauvaise humeur.

–  C’est de la fausse, mec ! D’où tu sors cette combine à la 
con ?

Luis resta bouche bée.
–  Hé ! Victor ? De l’eau, c’est de l’eau…
–  Pas celle-là.
La surprise passée, le bistrotier commença à renâcler.
–  Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Oh, Victor ! cause-moi bière, 

gin, brandy, putain ! montilla-moriles, xérès, ce qui est fait pour 
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les hommes ! Moi, ce truc-là, j’y connais quoi ? Et qui sait la 
dernière fois que j’en ai bu ?

–  Qui te l’a vendue ?
–  Bé…
La corpulence et l’évidente hargne de Victor eurent raison 

de sa velléité de prolonger sa tirade à décharge. Luis ferma sa 
grande gueule.

Excédé, sans autre perspective qu’une bagarre générale, Victor 
paya les 80 cents, empocha la bouteille de Velvar et quitta le 
bar, laissant le patron mariner dans son jus. La nuit était à peine 
tombée. Une illusion de fraîcheur lui traversa l’esprit, mais 
elle ne fut que passagère. Il n’arriva pas à chasser l’idée qu’on  
voulait le plomber, lui foutre un contrôle au cul avec cette 
aberrante histoire de fausse eau minérale. Le clouer à sa croix 
verte parce qu’il avait eu le culot de ne pas se soumettre avec 
l’obséquiosité de rigueur à la clique politico-mafieuse qui vérolait 
la région. Il était impliqué avec Arturo et quelques autres dans 
la création d’un mensuel insolent et culturel de la Costa del Sol, 
auquel collaborait sa compagne Esther. Un journal dont le titre 
La Baleine Blanche rappelait incidemment le nom de code d’une 
opération policière d’envergure menée depuis Madrid par le 
petit juge Miguel Angel Torres contre la spéculation immobi-
lière et le blanchiment d’argent. Tout ce ramdam judiciaire  
avait abouti l’année suivante à l’arrestation du maire de Marbella, 
une ancienne chanteuse de flamenco reconvertie en politique, 
ainsi que ces principaux adjoints, c’est-à-dire l’ensemble du 
conseil municipal ou presque. Il fallait être aveugle pour ne 
pas s’apercevoir du bétonnage de la côte. Rien qu’autour de 
Marbella, on supposait à plus de 30 000 le nombre de logements 
illégaux. Et le cancer ne s’arrêtait pas là, ça métastasait autour 
de toutes les autres villes du coin, depuis Algésiras, San Roque, 
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Sotogrande… Même si la crise y avait mis un coup d’arrêt, 
hérissant le paysage de villas, de bâtisses inachevées et de lotis-
sements abandonnés.

Victor soupira. Non, toutes ces idées n’étaient rien que pure 
paranoïa de descente de coke, cette connerie finirait comme 
le reste à Sodomegrande par sombrer dans l’indifférence. Et cet 
inquisiteur à l’eau plate était en fait un contrôleur marron qui 
furetait l’insignifiance pour justifier salaire et séjour à Marbella. 
Il y avait tout lieu de croire qu’à cette heure-ci, ce tocard se 
sucrait au bar du Nikki Beach, ou se faisait pomper le nœud 
sur note de frais.

 Victor s’affaissa sur le siège avant de son break et partit à 
fond de train vers les collines. Il ne restait que le silence, sinon 
le bruit du vent dans les branches du figuier planté devant sa 
maison, pour épancher sa rage.

Antonio, dit le Chat, avait décidé de prendre son temps pour 
parcourir les derniers kilomètres qui le séparaient de la noce. 
Dans cet air brûlant, rien n’existait vraiment avant neuf heures 
du soir. Sans se départir de cette morgue posée sur son masque 
de voyou, il avait fait la tournée des bars à bouseux entre le 
passage à niveau et le Polygone industriel. Au troquet de la 
gare, devant une vodka tonic, il avait louché sur la nouvelle 
serveuse, une brunette aux petits seins et aux cheveux courts qui 
ne semblait pas entendre ses plaintes de solitaire ni ses proposi-
tions. Puis il s’était affalé sur la banquette crasseuse de Miguel à 
siroter des bières, dans l’arrière-cour de leur cambuse, ignorant 
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la confusion des trois mômes qui jouaient aux Indiens. Le Chat 
alternait par coups de patte rudesse et compassion, mais sans 
convaincre ce fumiste qui se prétendait artiste peintre, de lui 
tourner une ligne. Miguel était vraiment une tête de nœud.  
Et Alma Maria lui faisait la gueule après un mitraillage en 
règle sous prétexte d’une dette de 20 € : une sombre histoire 
de barrette impayée qu’Antonio assurait n’avoir jamais fumée. 
Comme si c’était son genre de téter à crédit. Et comme s’il était  
concevable qu’Alma Maria fît crédit. La querelle l’écornait à  
peine. Il s’étira de tout son soul. Los Angeles était un bled de 
pleureuses.

–  T’as pas d’argent, parce que tu te croises les pouces ! pesta 
Alma Maria, en essuyant ses mains mouillées à son tablier.

–  Moi ? Oh ! Je travaille à la pêcherie !
Antonio affichait son air offensé d’homme libre qu’on traite de 

pousse-mégots. Heureusement, Casquette et le Boiteux débar-
quèrent de Zahar. Ça fit diversion. Les deux semblaient presser 
de filer à la noce, tout en distribuant des bières à la ronde et 
s’installant à l’ombre du parasol crasseux, à la table bancale de 
jardin encombrée de canettes vides, pour rouler un joint.

–  On y ira, on y ira… miaula Antonio.
Ça pouvait attendre. Et tout en tirant longuement sur le 

cône, il se mit à débiter en philosophe de la nuit ses complaintes  
sur l’état des choses sans que son sourire en fût terni. Dans ces 
moments-là, Antonio était capable de décrypter le monde avec 
un tranchant inattendu. Les mômes tournaient en cercle autour 
de lui, bourdonnant des hululements de Sioux, répondant à sa 
voix grasse qui engloutissait bière et fumée, aux claquements 
de talon du Boiteux, aux mains sèches de Casquette qui battait 
la mesure sur le bois de son cajón, percussion rustique qui lui 
servait de tabouret.
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Antonio parlait de chant, d’expression et de pureté. Ses sujets 
favoris. Un mépris teinté de rivalité animait tous les cœurs 
pétris à la fierté flamenca. Beaucoup d’infidèles trafiquaient 
les bulerias, ces hymnes à la joie, mais c’était quoi, de la soupe, 
rien que du gaspacho clairet qui ne pouvait prétendre à cette 
vérité confuse qui nourrissait l’âme d’un désespéré comme lui. 
Même s’il en rêvait dans le secret de ses nuits, il ne supportait 
pas de devoir se plier un jour à une compagnie internationale 
et leurs sicaires, ceux qu’il appelait les serpents : peau visqueuse, 
langue fourchue et pas d’oreilles. On ne saurait ramener à une 
pièce formatée toute l’amplitude qui le saisissait, le traversait, 
le brûlait. Consumé par un feu dont il se considérait l’un 
des dépositaires, il enfourchait désespérément la vague qui le 
portait aux nues vers l’inaccessible duende, la transe, l’absolu, le 
miracle, la révélation. Une soif d’élévation christique qui laissait 
sur son corps un champ labouré de cicatrices et de stigmates 
douloureux. Ces crêtes le transfiguraient autant qu’elles le désar-
ticulaient. Il était très pénible de supporter cette exigence et le 
corps subissait autant la blessure que l’extase. La mort devenait 
une cible à ses crachats.

Casquette souleva son couvre-chef et s’essuya le crâne du 
revers de la main. Les prêches d’Antonio provoquaient toujours  
chez lui ce genre de révérence. Il n’avait pas autant d’esprit pour 
dire toutes ces choses sur le miracle d’être un gitan. Il aurait 
pu passer des siècles sur le mystère de la transmission avant 
d’ânonner que la vérité était plus loin, plus loin que les mots. Le 
silence qui s’ensuivit lui rappela soudain qu’il y avait une noce.

–  Putain de Dieu, et voilà que Bonito Loeches se remarie, 
lâcha Casquette comme pour dire quelque chose.

–  Chtt !! t’es dingue ou quoi ?… souffla le Chat, barrant 
sèchement ses lèvres de son index.
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Le Beau, fallait pas dire son nom. Ça portait malheur, engen-
drait calamité, désastre, sinon mésaventure. Cinq dans tes  
yeux !

–  Ç’a été « Le Beau », le temps que ç’a duré… marmonna le 
Boiteux, jamais avare d’un dicton.

–  … Fue bonito mientras duró, reprit Alma Maria en ricanant 
bien haut, jamais avare d’une insolence, ce qui voulait dire :  
« ça a été beau le temps que ça a duré (notre amour)… » en fixant 
bien le Chat de ses yeux noirs, tout en remontant la bretelle de 
son tablier crasseux.

Antonio l’aurait volontiers dérouillée pour tant d’irrespect, 
mais ravala son orgueil écorné ; il considéra avec lucidité que  
le destin, l’andouille de Miguel, les trois moutards, la cambuse, 
la vie de dégénérée, la dépendance à une longue liste de toxiques, 
en un mot toute la misère qui avait transformé cette ancienne 
bonita en une furieuse pisse-vinaigre, n’avait pas besoin d’être 
aggravée. Un bref instant, le souvenir enfui de la fermeté de 
ses petites fesses et de sa peau veloutée de jeune fille remonta 
comme un flash et, pour cette furtive et savoureuse émotion 
qu’il croyait perdue, il lui pardonna.

La nuit commençait à tomber. Antonio vérifia d’un geste 
que la poche de son gilet contenait toujours l’enveloppe garnie 
des deux billets de cent. Elle était là. Mais lui rappelait au-delà 
de son bagout et de ses péroraisons sur le chant profond qu’il 
n’était à quarante ans qu’un fauché. Sûr qu’à une heure avancée 
de la noce, Le Beau aurait quelques clémences et pas l’esprit 
comptable. Il prendrait ce don avec une grâce frivole. Antonio 
n’allait tout même pas braquer l’un de ces bastringues à bouseux 
juste pour jouer la flambe devant Le Beau. De toute façon 
pour ce qu’il y aurait à racler. Même Victor le pharmacien 
qui avait le sens de l’entraide, le respect du chant et une caisse 
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enregistreuse électronique dans ce bled de victimes, ne lui 
avait pas paru d’humeur à se laisser soulager de trois biffetons, 
fumasse comme il était après le passage d’un contrôleur belge 
venu le midi même lui coller une amende. Un putain de coup 
du sort. Il avait préféré ne rien lui demander.

Le Chat ne put s’empêcher de raconter l’affaire à l’assemblée, 
non sans y ajouter des détails de son invention, que le Belge 
avait une gueule de saucisse dans un costume moutarde. Tout 
le monde rigola. Et les mômes s’excitèrent.

–  Si c’est ça, l’Europe ! s’indigna Miguel.
C’était la crise, des tas d’empaffés profitaient du pauvre monde, 

disserta l’assemblée pendant une demi-heure et personne n’y 
pouvait rien. À Los Angeles, il n’y avait guère que le fatalisme 
pour apaiser les frustrations.

–  Eh bien, moi ! râla Alma Maria, aux prochaines élections, 
je vote Écologie Indépendante.

–  Qu’est-ce que ça peut nous foutre ?
–  Évidemment, toi le Chat, la politique !…
Antonio haussa les épaules. Comme s’il avait une gueule à 

être inscrit sur une liste électorale.
–  T’y comprends rien, c’est tout. Ils sont pour la légalisation, 

ajouta-t-elle avec conviction.
 –   C’est ça ! Et les dealers seront obligés de marquer sur leurs 

putains de sachets : « CETTE BEUH EST MORTELLE » !
–  C’est ce qu’on dit.
Miguel s’esclaffa, le Boiteux et Casquette mettaient aussi du 

leur. Et tout ça donnait soif.
–  Marrez-vous ! coupa Alma Maria, froissée d’avoir été mal 

comprise. Plutôt que de vous gratter le nombril et de tenir salon 
dans la cour tous les après-midi, vous pourriez ouvrir un bar à 
chira !
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Miguel, le futur patron dudit bar à chira de trente-sixième 
zone, se contenta de lever les yeux au ciel.

C’est à ce moment-là que le plus grand des trois Sioux vint 
fourrer un pistolet sous le nez d’Antonio et cria :

–  La bourse ou la vie !
Le Chat leva les bras, apparemment impressionné. Et comme le 

gamin passait de la parole à l’acte, il plongea sa petite main dans 
la poche de son gilet. Le Chat le désarma, rapide et déterminé, 
puis le repoussa. Le môme tomba le cul par terre.

Plus vexé que rompu, le môme se mit à chialer, il voulait son 
jouet, que c’était à lui ! Et devant les dénégations d’Antonio, il 
gueula qu’il se l’était payé. Avec son argent.

–  Comment ça, dit le Chat ?
–  Je vends des bouteilles sur la route !
–  Des bières ?
–  Non, la Velvar.
–  T’es bien le seul à travailler dans cette famille, le félicita le 

cantaor, alors que Casquette et le Boiteux ricanaient en chœur.
Le môme s’empara d’une bouteille d’eau et menaça Antonio.
–  T’as raison Pippo, souffla le Boiteux. Attaque ! Le Chat 

griffe, mais a peur de l’eau.
Antonio leva les mains, laissa tomber le jouet et le môme le 

ramassa avant de foutre le camp.
–  Il vend de la Velvar, Pippo ? Je ne savais pas, maugréa 

Miguel en tirant sur le cône.
Quel con celui-là, songea le Chat ; sa Alma Maria ferait la 

gogo-danceuse à poil sur le comptoir du Nikki Beach qu’il 
dirait la même chose.
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Au détour d’un virage, la route formait une fourche. À gauche, 
un panneau indiquait la direction du barrage de Guadarranque. 
Dumure était en train d’hésiter lorsqu’un type sortit des brous-
sailles, se reboutonnant la braguette. Un trentenaire sec comme 
un coup de trique, les cheveux ras, le teint pâle. Il portait une 
chemise rouge et noire à motifs qui flottait sur son jean. Une 
berline Audi A5 couleur argent était garée sur le bas-côté.

–  Castellar de la Frontera, par là ? lui cria Dumure, en 
désignant la voie qui partait sur la droite et se perdait en lacets 
au milieu des collines.

Le type hocha la tête sans prononcer un mot.
Dumure accéléra doucement. Son œil accrocha le rétro-

viseur. Percuté par un rayon de soleil, un objet chromé que 
le type tenait à la main lança un vif éclat. Dumure vit une 
arme de poing, longue de vingt-cinq centimètres, un genre  
de Desert Eagle .357 Magnum que braquent les flics de choc  
ou les tueurs impitoyables des blockbusters d’Hollywood dont 
il était friand. Coup de panique. Il écrasa l’accélérateur. L’image 
du type disparut avec le premier virage que Dumure fut à deux 
doigts de manquer. Il hurla.

Un tout droit l’aurait envoyé dans le ravin.
Le paysage filait, une nature sauvage, un repaire de petits 

et gros gibiers, perdrix et chevreuils. La sensation d’isolement 
aiguisait sa peur. Des idées serpentaient à travers son cerveau, 
nouant autant d’angoisse fiévreuse que les virages sinuaient à 
travers les collines.

La route finissait en impasse le long d’un parapet de pierres 
sèches qui dominait le ravin. Au-dessus, s’étendait la muraille 
de Castellar de la Frontera, dont la tour carrée montait comme 
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une plainte posée sur de gros rochers gris et moussus. Côté sud, 
des collines de chênes et d’oliviers d’un parc naturel ondoyaient, 
la ville d’Algésiras composait une tâche blanchâtre à l’horizon 
derrière laquelle se dressait le Rocher de Gibraltar en forme de 
lion couché, et plus loin les côtes marocaines s’étiraient en une 
longue ligne sombre. Côté ouest, au bas d’un creux profond, 
miroitait le lac de barrage de Guadarranque qui s’étirait sur 
une dizaine de kilomètres. En haut de ce pic venteux, planait 
une douce fraîcheur qui sortit Dumure de sa torpeur, tout 
ensuqué par la route en lacets qui n’en finissait pas. Sa bouche 
était sèche. Son front brûlait. Après le déjeuner, il avait passé 
une partie de l’après-midi au bord d’une rivière à observer des 
buses tournoyer.

Dans le reflet de la vitre, il croisa sa face couleur homard.  
Un sacré de coup de soleil. Il réalisa qu’en beau crétin, il n’avait 
rien qu’un petit tube de crème solaire, déjà à moitié vide. Il 
renonça à retourner à la pharmacie de Los Angeles. Le praticien 
bourru risquait de l’envoyer paître après le procès-verbal qu’il 
lui avait dressé à midi. Il s’enfonça par une ruelle étroite qui 
le mena à la chambre d’hôte qu’il avait retenue. L’enquêteur 
mandaté y resta un long moment dans la pénombre, une serviette 
glacée posée sur la figure. La logeuse l’avait pris en pitié. Quand 
il appela Paris, Estelle la coordinatrice le traita de congé payé.

–  Mets en place une stratégie de protection adaptées ; elle 
ricanait, peu compatissante à son teint de homard.

L’analyse des problématiques, c’était bon pour la plaquette 
de présentation à l’usage des clients. Mademoiselle faisait dans 
la stratégie globale, continentale, mondiale. Quant à l’assis-
tance ponctuelle pour résoudre un problème particulier, c’était 
proprement du flan. La juriste en droit des marques avait au 
feu une expertise technique et opérationnelle concernant une 
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entreprise leader sur le marché du luxe. Voir passer sous le 
rouleau compresseur une montagne de fausses Rolex la mettait 
en transe, la mise en charpie de nuisettes faussement griffées 
de chez Dior la faisait exulter. Mais le taux de nitrate d’une 
bouteille de Velvar, ça congelait aussitôt son sens du glamour 
et de la compassion.

Vexé, Dumure regretta de ne pas s’être plutôt installé à 
Marbella. Là, il y aurait eu de quoi soigner son coup de soleil 
et cette tension qui cognait au bas-ventre. Une cachetonneuse 
de l’Est à qui il n’aurait pas eu à faire la conversation, sinon lire 
le prix de la passe sur la paume de la fille qui n’avait d’autres 
ressources, vu la taille de son string pour afficher son tarif.

Seulement, à Marbella, les seuls lits disponibles en cette 
période de pleine saison dépassaient les 500 € par jour. Estelle 
lui avait fait comprendre juste en roulant des yeux qu’il n’était 
chez Contrax qu’un enquêteur de base. Faute d’agapes libidi-
neuses et de service cinq étoiles, Dumure s’était rabattu sur 
l’intérieur des terres puisqu’il devait sillonner la région.

Vu de Paris, l’idée de ce nid d’aigle que les guides touristiques 
vantaient pour sa fraîcheur, l’avait séduit. Mais il n’y avait rien 
que deux bistrots, une boutique d’artisanat, un marchand de 
cartes postales et quelques chambres d’hôtes.

Désabusé, il brancha son ordinateur portable et rouvrit le 
dossier Velvar, fier malgré tout d’avoir déjà à son actif un premier  
succès : le pharmacien de Los Angeles. Même si un deuxième 
revendeur lui avait échappé. Un môme d’à peine dix ans qui 
brandissait des bouteilles sur la route un peu plus loin. Dumure 
s’était garé sur le bas-côté et s’était avancé vers lui. Certes, 
lorsqu’il avait commencé à lorgner l’étiquette de la Velvar, un 
autre môme caché plus loin avait crié quelque chose. Et le petit 
vendeur avait filé, disparaissant à travers un enchevêtrement 
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de cambuses, non sans avoir réussi à lui arracher de la main sa 
pièce de 2 €.

–  Ça, c’est qui s’appelle avoir du flair !
Il se flattait à considérer sa feuille de route qui ne prévoyait 

de ne commencer les investigations que le lendemain.
Néanmoins, le choix de ce nid d’aigle ne tenait pas seulement 

à des raisons thermométriques. Dumure avait l’intuition du 
chasseur. De Paris, en étudiant la carte de la région, une idée 
lui était venue. Il en fallait de l’eau pour remplir des dizaines 
de milliers de bouteilles. Le barrage de Guadarranque lui avait 
paru une source plausible. De Castellar de la Frontera qui 
dominait le lac, il lui serait facile d’observer les rives à la jumelle 
et de repérer des indices, même si les puisatiers andalous qui 
pompaient, devaient opérer en toute discrétion, de nuit de 
préférence.

C’était une association de consommateurs belges qui avait 
levé le lièvre. « Notre laboratoire a effectué des analyses sur l’eau 
minérale conditionnée dans des bouteilles portant étiquette  
de la société espagnole Velvar. Les résultats attestent que ces eaux 
contiennent un taux de nitrate élevé, nocif pour les consomma-
teurs. » La suite était un laïus interminable concernant dix-sept 
mille bombonnes et de centaines de bouteilles, saisies sur des 
points de vente, à la traçabilité des plus opaques.

Entre-temps la société Velvar, ayant démontré que ces 
bouteilles repérées en Belgique étaient étrangères à sa production, 
s’assurait victime de contrefaçon. Il avait été établi que les 
faussaires n’utilisaient pas tout à fait la même typographie que 
l’original dans le tableau des données mentionnées, avec même 
une faute d’orthographe, ce qui permettait à un œil averti de les 
distinguer facilement. Une indiscrétion avait orienté le service 
de lutte de la contrefaçon du ministère du Commerce espagnol 
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vers la région de Sotogrande où, d’après l’informateur, s’effec-
tuait l’embouteillage dans un hangar discret, au profit d’une 
société fantôme de Marbella. Pour autant, la police espagnole 
à qui le tuyau avait été relayé n’avait su localiser ni la source, ni 
le lieu de production, ni le réseau de distribution, encore moins 
les personnes impliquées dans ce trafic à quelques niveaux, 
des petites mains jusqu’aux organisateurs. Devant ce manque 
patent de résultats, la direction de Velvar soucieux des consé-
quences sur ses ventes avait décidé de confier à la société privée 
Contrax, spécialisée en matière de contrefaçon, de diligenter 
une enquête parallèlement à celle menée par la police locale 
qu’on soupçonnait, peut-être à raison, de peu de zèle, sinon 
d’incompétence, voire de complicité passive contre pots-de-vin 
exempts de nitrate.

Après un briefing à Contrax, Damien Dumure jeune blanc-bec 
diplômé en droit qui ne supportait pourtant guère le soleil et 
la chaleur avait paru tout désigné pour cette enquête, ayant 
contre lui d’avoir inscrit sur son C.V. langues : anglais et espagnol 
courant, ce qui n’était pas faux, au détail près qu’il n’avait 
pratiqué la langue de Cervantès qu’au lycée Gaston Berger de 
Lille.

À l’heure où la nuit tombait sur Castellar de la Frontera 
portant volupté et fraîcheur, Dumure ne sut déterminer quelles 
influences pouvaient avoir le faisandé d’un ragoût de chevreuil 
aux tortillas, consécutif à la lecture d’un rapport sur une eau 
à fort taux de nitrate associé à une exposition prolongée au 
soleil andalou. Mais le résultat en fut une colique qui pulvérisa 
le contenu de ses intestins bien au-delà de la cuvette prévue 
à cet effet. Tout recours au pharmacien de Los Angeles qui 
avait pourtant une sonnette de nuit pour les cas d’urgence, 
ainsi qu’un numéro de portable, et un sens aigu du devoir dès 
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qu’il s’agissait d’un malade en détresse était tout à fait illusoire. 
Dumure en avait parfaitement conscience.

Son téléphone sonna.
–  Ola ! Dumure, c’est Juan ! Juan Garcia !…
Malgré sa position assise sur une cuvette mouchetée, il avait 

décroché. Garcia était son principal contact sur zone, un sexagé-
naire président d’une association de consommateurs qui avait 
promis de mettre tous ses réseaux au service de la cause.

Dumure marmonna quelques banalités d’usage, mais ne put 
plus longtemps contenir la pression qui forçait le passage de son 
sphincter. Un jet puissant, pulvérisé, s’arracha de son derche 
dans une cacophonie de pets.

–  Qu’est-ce que c’est, ces bruits, gronda Garcia avec surprise ?
–  Rien, le robinet du lavabo… Excusez…
–  Ah ! ça ne m’étonne pas, rien ne marche, ici, vous savez. 

C’est la grosse merde ! Le seuil du tolérable est dépassé et tout 
le monde s’en fout !… Alors faites attention, la nuit surtout. 
Les gens respectables n’osent plus sortir. La peur ! mon ami, la 
peur !

–  Oh, vous n’exagérez pas un peu ?
–  Pas du tout !
Dumure baissait la tête, l’oignon en feu, cherchant désespé-

rément de sa main libre le rouleau de papier.
–  Et les armes… ! Ces gars sont tous armés. Les Albanais font 

les cambriolages, les Bulgares et les Roumains, la prostitution. 
Je ne vous parle pas des luttes de territoires, des règlements  
de compte. Comprenez que votre affaire d’eau frelatée !…  
C’est quoi pour eux ? Bien le dernier souci de la police !  
Alors qu’en vérité, c’est très grave. C’est la population la plus 
fragile qui est touchée : les malades, les enfants, les personnes 
âgées, les…
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Dumure coupa net son téléphone, ne pouvant contenir plus 
longtemps un jet d’agonie, parti de ses intestins.

Garcia n’aurait qu’à ajouter les liaisons satellites à la longue 
liste de ce qui merdait par ici.

Mounir avait quitté Tétouan au petit matin. Une casquette 
de base-ball sur le crâne, le visage barré par d’épaisses lunettes 
noires. Souci de masque de détenu en cavale qui depuis un 
mois n’avait qu’entrevu la lumière du jour. Il s’était enfermé 
volets clos à l’intérieur d’un appartement loué par Abdelaziz. 
Son compère avait pourvu à l’intendance : conserves, fruits 
secs, surgelés et matchs de football sur les chaînes satellite. Le 
grand luxe comparé au régime de la prison civile de Tanger, la 
prison sans nom, cellule 13, à vingt-deux bonshommes dans 
douze mètres carrés. Un marais âcre et puant dans lequel il avait 
barboté, emboîté comme la pièce d’un puzzle. Bouger provoquait 
la colère des autres. Beaucoup étaient Français ou Espagnols. 
Les étrangers formaient les trois-quarts de la population : crétins 
pris à la douane la valise pleine ou le coffre arrière bourré, et 
les culeros, avec leur sphincter chargé à bloc.

Mounir avait connu dix-huit mois de ce régime. À peine un 
petit hors-d’œuvre. Le juge de Tanger lui avait collé 23 années 
pour trafic international en traitement non préférentiel.

S’évader, tout le monde y pensait. Seulement, une fois franchi 
le premier mur d’enceinte haut de cinq mètres, on était pris 
sous le faisceau des caméras de surveillance. L’alarme sonnait. 
Un deuxième mur de six mètres se dressait, qu’on ne pouvait 
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