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Le cadavre disparut la méme nuit que les bétes.

Une nuit d’été bien noire, sans lune ni ombre, touffue et
épaissie de nuages stériles. Personne pour voir, pour entendre,
pour se faire une idée précise de ce qui se tramait.

On somnolait, tournant et retournant dans les lits moites,
s’accommodant plus ou moins de la chaleur poisseuse de la
nuit estivale, révant mal.

Certains se relevaient malgré tout pour fumer, se brilant
presque la langue, exaspérés par la torpeur de la nuit chaude
et les idées violentes, des flashs de mort brutale trouant le
ciel pire que les étoiles filantes qu'on ne décelait pas, avec les
nuages écrans.

On ne faisait aucun veeu, on tremblait plutot, craignant le
pire par contagion.

Méme ici, aux alentours de huit cent metres, en surplomb
de la grande plaine ou les températures s'avéraient parfois bien
pires, meéme ici les hommes et les bestiaux souffraient du soleil
sec et dur et de I'absence de pluie, de vent ; malgré les arbres,
les gorges, les mamelons herbeux et les collines, les falaises,
les foréts déployées, les rivieres et leurs méandres, les lacs, les
bocages, les fermes et les maisons aux pierres épaisses et grises
spécialement érigées, a I'époque, pour se protéger de I'hiver, et
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qui d’habitude défendaient aussi les corps contre les touffeurs
usuelles de 'été.

Dans les bistrots, les patelins, on commencait a penser a la
terre sur laquelle on vivait comme s'il existait un lien, ou, au
moins, un écho lointain entre cette chaleur soudaine, extrava-
gante, et le magma, les crateres, les éruptions anciennes dont
le territoire avait fait 'objet, il y a longtemps.

On s’en préoccupa vaguement, comme certaines pensées
flottent et gangrenent I'esprit bien qu’on tente de les remiser
dans un coin, et qu’on fanfaronne pour rigoler, faire diversion,
accoudé au zinc, buvant un petit blanc en égrenant affaires en
cours et autres bazars ancestraux.

Il y eut ce matin-la 'employé de la chambre funéraire,
curieusement érigée en plein milieu des champs et des arbres
et des vaches, a équidistance de deux hameaux du village de M.,
qui gara sa 4L sur le cOté, passa les deux colonnes a la grecque
dont I'une qu'il effleura avec sa main droite, comme chaque
matin, ouvrit la porte vitrée décorée de tiges vertes, sous le pan-
neau De dignes obseques avec Pascal Pelaut, alluma les lampes
spécialement tamisées, appuya sur le bouton de la chaine hi-fi
pour lancer d’ores et déja la musique douce, la douce, douce
musique pour les vivants qui viennent visiter les morts avant
que d’autres ne les enfouissent ou ne les brilent.

Il avait mal au ventre et marre, pour une fois, marre de veil-
ler les défunts, méme elle, la si délicieuse, la si maigre, la si
mignonne poupée qu'il aurait pu embrasser sa bouche blanche
et froide ou son cou mince marqué en diagonale par la corde,
s'il avait 0sé.

Il ne vit pas tout de suite la vitre du local technique, brisée,
les portes intérieures ouvertes.

Il ne sut pas qu’'un renard, vers minuit onze, apres le rapt du
corps, se coula aux interstices, creva la poubelle que 'employé
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avait oubli¢ de vider, et se reput des quelques os de poulet de
son déjeuner de la veille.

I ne savait pas non plus qu’ailleurs, loin, dans des lieux aux-
quels il n'avait seulement jamais pensé, dans des villes gigan-
tesques ou il n'irait jamais, des hordes de ces mémes bestioles
prospéraient en douce, bouffant et déchiquetant hamburgers
et déchets laissés par les hommes.

Il y avait trois corps, normalement : deux hommes vieux,
une fille jeune, autour de quinze ans, déposée la veille, chacun
étendu et préparé dans une picce individuelle, le salon privé
comme disait le patron, mais il n’en restait plus que deux.

Deux 4gés, 'ordre des choses, méme si 'un d’eux creva
bétement sous un soleil d’acier, écrasé en bas d'une pente par
un tracteur dernier cri qu'il venait juste de finir de rembourser.

Une erreur, une funeste inattention.

Avant de rentrer dans la troisieme chambre, lumiere tami-
sée, musique suave, faux ficus plus vrai que nature posé dans
un coin, sur le sol, il pensa fugacement qu'il pourrait se coucher
sur elle, juste une minute, s'allonger délicatement et personne
ne le verrait et il en avait bien le droit, une sorte d’hommage a
la jeunesse morte, et peut-étre cela soulagerait son bide tendu,
dur, visceres nouées comme du bois, si douloureux que son
pere et sa mere vieillissants s’inquiétaient. Ils I'entendaient hur-
ler, la nuit, mais peut-étre étaient-ce des cauchemars, peut-étre
fallait-il le payer un peu de toujours frayer avec les morts, au
lieu de s’occuper des vivants.

Une fois pourtant, il avait eu une femme.

Il vécut méme avec elle quelques temps, au village, juste a
cOté de chez sa sceur, derriére la mairie.

I ne souffrait pas du ventre, a cette époque.

Il aimait regarder ses yeux noirs, se frotter a ses joues
épaisses.
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Quand elle était morte il ne s’en était pas rendu compte car
elle ne parlait pas beaucoup.

Pendant un jour et une nuit entiere il resta a ses coOtés,
dans le fauteuil en velours a grosses cotes marron qu’on peut
balancer vers I'arriere, attendant simplement qu’elle se réveille
et secoue la téte, en clignant des yeux, réclamant un café avec
beaucoup de lait.

Elle aimait ¢a, le café au lait ; ca ne I'écaeurait pas.

Elle se fatiguait vite, dormait beaucoup, alors il ne s'était pas
vraiment inquiété, d’autant qu’il vivait avec la certitude étrange
que non seulement elle ne I'abandonnerait pas, mais qu’elle ne
mourrait jamais, non plus.

Ce fut la frangine, apportant comme chaque matin le jour-
nal, bondissante et frisottée, qui, se penchant vers elle, se releva
et dit, mais elle est morte Francine, bon sang. Elle appela le doc-
teur, s'occupa de tout vite et bien comme elle savait faire, sans
mots inutiles, efficace, et il rentra chez les parents, au hameau.

Depuis, il avait trouvé ce travail, et le patron était des plus
corrects, presque gentil parfois ; il ne le laissait pas accueillir les
clients, les familles éplorées, et cela lui convenait car il n'aurait
pas su quoi leur dire, ni comment ou pourquoi compatir.

En ce sens, les morts lui allaient bien.

Pas besoin de composer, de se triturer I'esprit ou les mains
pour savoir quoi faire, comment se comporter. Ils vous accep-
taient comme vous €tes, maladroit, malhabile, impuissant, plus
tolérants et magnanimes encore que les animaux.

Il ne la connaissait pas vraiment, Micheline Broume, dite
Roberto.

I ne savait pas pourquoi on la surnommait ainsi, d’'un nom
d’homme, de musculature italienne et luisante — il imaginait ;
alors qu’elle semblait si fréle, aussi joliment minuscule que la
porcelaine de sa mere, la danseuse au teint livide et au tutu
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rose, la jambe gracieusement levée vers le ciel, sur le buffet de
la cuisine, a cOté des factures.

A peine la voyait-il passer parfois, toute droite sur sa moby-
lette orange, walkman sur les oreilles, comme il lui arrivait de
voir de loin, sur les chemins, dans les prés, le chevreuil a trois
pattes que méme les chasseurs évitaient de tuer.

II savait juste qu’elle était la fille de Lipo, la petite-fille de
Bébé, que sa mere était partie quand elle était toute petite,
enfin une fille du pays comme une autre.

Il ne s’occupait pas trop des jeunes, il vivait parmi les vieux
et les morts.

Il ne savait pas qu'on parlait d’elle comme d’une petite
salope, a vagabonder et coucher avec n'importe qui, y compris
la bande a Ludo, ces jeunes qui tiraient sur tout ce qui bouge,
ivres morts, quand c¢’était la période de la chasse, sans se sou-
cier de rien.

Une fois, ils avaient méme buté un chat.

Et aussi le marginal installé depuis peu, Fortuna Moureau,
squattant impunément une des maisons des ingénieurs aban-
donnée, sans que le Maire ou quiconque ne fasse rien, ne le
force a partir.

Il ne savait pas non plus qu’elle trainait avec la sauvage, et
le gargon fou.

Ceux qui la traitaient de pute, pour la plupart, avaient
enfoncé leurs bites dans sa bouche, leurs vieilles bites molles,
ou dures, selon I'age et des considérations physiologiques inde-
pendantes de la volonté, qui dans leur bagnole, qui dans les
toilettes du bar des Tilleuls, qui lors d'un bal de village finissant
la plupart du temps en baston, pour des motifs immédiatement
oubliés par les protagonistes.

Elle avait la bouche précise, une sorte de savoir-faire, ren-
trait bien les dents, gottait les vieux gars mariés ou célibataires
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et les jeunes foutraques et ils aimaient imaginer ses petits seins
tremblants qu’elle ne montrait presque jamais, sauf a Fortuna,
la derniere fois, par exemple, quand elle avait marché nue sur
le fil d’entrainement et que le soleil I'éclairait implacablement.
Elle se découpait sur les arbres, fine et subtile, et il aurait pu
I'aimer s'il avait pu aimer tout court.

Lemployé savait juste qu’une touriste I'avait retrouvée pen-
due au viaduc, en aval du barrage, a cent trente metres de hau-
teur au-dessus du filet d’eau de la riviere, apres la retenue.

Quand il entra dans la chambre dédiée a la jeune fille, ca
sentait I'aigre et la vanille et autre chose, mais il ne sut pas quoi.
Il sappreétait 2 murmurer bonjour, Micheline, comme il les
saluait a chaque fois, en penchant la téte, familicrement mais
avec déférence et pas trop fort, les morts.

Seulement il n'y avait plus de corps, de poignets fins,
d’ongles rongés, de mains crevassées et seches sur le dessus,
abimées par les produits du salon de coiffure.

Plus rien qu'un cercueil ouvert, béant, entre deux candé-
labres et un bouquet de fleurs blanches, presque déja fanées.
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Il n'y avait plus d’animaux non plus, au lieu-dit Le Creux,
ce matin-la, quand les services de protection animale débar-
querent, assistés par la gendarmerie, dans l'exploitation
agricole.

Le convoi avait franchi le barrage, foncé sous le viaduc
auquel la robe en éponge orange s'était accrochée puis déli-
catement balancée, deux jours plus tot, et tourné et tourné
encore sur la route étroite longeant par instants les rails et
traversant la forét, avant d’investir I'endroit.

Tout était vide.

Seuls subsistaient I'odeur, les abris sales, le camion et
un bus déglingués au milieu d’un pré, sous le soleil aigu qui
commencait a poindre. Et quelques charognes, dévorées par
les mouches avides dont le bourdonnement donnait envie de
vomir,

Les trois cent soixante animaux maltraités avaient disparu
avec leur propriétaire, un type louche dont on disait qu’il avait
déja été condamné pour trafic de viande de cheval, et que per-
sonne ne connaissait vraiment, dans le coin.

Le voisinage s'était plaint de la divagation de certains ani-
maux, des cris de moutons et de chevres provenant du camion
et du bus.

Les services de I'Etat et les associations dépéchées sur
place les avaient vus : des chevres et des vaches maigres a faire
peur, vivant dans des abris de tole puants ; des anes et chevaux
étiques ; un mouton, arriere-train brisé, pattes et cou entraves
par des cordes, dans le camion.

17



LES MAUVAISES

Des lettres recommandées, des arrétés valant mise en
demeure de remédier a la situation furent envoyées.

En vain.

Et le type avait fini par se barrer. Et le soleil brilla un peu
plus encore, tandis que le vétérinaire procédait a I'euthanasie
du mouton qui était resté prisonnier, seul, déja silencieux, ses
yeux ourlés de rose dans le vide, les cils blancs et clairsemés,
tres loin des prés, de I'herbe jaune, du ciel limpide des trop
beaux jours.

Car ce qu'il y a, pensa soudain le jeune véto, avec les ani-
maux et les tres petits ou tres vieux humains, et tous ceux qui
ne peuvent parler de facon intelligible, c’est qu'on peut tres
bien ne pas entendre la plainte.

Aucun registre ne s’ouvre alors pour prendre acte des faits,
des préjudices irréversibles, des souffrances sans fin.

Ainsi, ¢ca n'est rien ; quand il n'y a pas d’histoires, pas de
récits, rien n'existe.

RIEN.
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Bien qu'aucun lien ne fut formellement établi entre ces deux
disparitions, bien qu'il n'y eut apparemment aucune correspon-
dance entre une jeune fille suicidée et une cohorte d’animaux
maltraités, si ce n'est leur occultation subite, la concomitance
de la découverte des faits fit parler, conjecturer, se répandre
en hypotheses et suppositions, éclipsant ainsi I'histoire de la
chaleur intempestive.

A la boulangerie, au café, devant et dans I'église, dans les
fermes, les champs ou on faisait les foins, les pas de porte, les
chemins, ca causait.

Les silences aussi comptaient. On n‘en pensait pas moins,
méme sans rien dire, et on hochait la téte, ou on levait et raclait
les yeux au ciel. Parfois on s'inclinait Iégerement, comme accep-
tant la fatalité ; ou on haussait les épaules, histoire de dire que
ca devait sans doute arriver.

Certains allaient jusqu’a imaginer que le type bizarre venu
d’ailleurs, le maquignon, non seulement s'était enfui avec les
animaus, ses spectres, mais qu'il avait embarqué la petite morte,
pour on ne savait quelle cérémonie démoniaque, occulte, a
fomenter en secret les nuits de pleine lune, sur quelques mon-
tagnes proches, ou autres volcans éteints.

Les uns ne pouvaient s'empécher de considérer que la fille
était coupable, car comment pouvait-on infliger tant de mal a
ceux qui restent, comment pouvait-on, par ce double geste si
fondamentalement égoiste, ne pas songer a eux ?

Les meres surtout étaient effondrées. Elles serraient leurs
enfants contre elles, regardaient en coin leurs adolescents

19



LES MAUVAISES

poussés trop vite, leurs grands bras et leurs jambes étirées
d’araignées, espérant que leur mutisme ne voulait rien dire,
qu'il ne présageait rien de désespérant qu’elles n‘auraient su
déceler, elles qui pensaient tout savoir, tout interpréter, étre
capables de tout prévenir, malgré l'insondable mystere de
I'adolescence, son horrible agitation, les duretés, les maris
indifférents, les chaleurs, la crise, les taloches, la vie qui va et
qui vient et qui n’épargne personne.

Car non seulement elle s’était tuée, la petite Roberto, mais il
fallait encore qu’elle disparaisse.

Drautres pensaient au pere, a Lipo, et au grand-pere, Bébé,
des enfants issus de cette terre, des gens familiers que tout le
monde connaissait et respectaient, et on se réjouissait secre-
tement de ne pas les croiser, car que leur dire, que manifes-
ter, que montrer d’adéquat et de juste face a la souffrance, non
seulement du suicide d'une enfant ou d'une petite-fille, mais
encore de la privation d’un corps mort, béance dont on crai-
gnait qu’elle empeche, qu'elle interdise les deuils.

Chacun sentait qu'il y avait 1a quelque chose qui redoublait
I'horreur, bien que le corps mort, a disposition, ne ferait rien
de plus ; qu'il ne rétablirait aucune vie ; qu'il ne produirait
aucun retour arriere, ce moment fantasmé ou ceux qui restent
peuvent penser et si j'avais dit, et si j'avais fait, alors tout aurait
changé, le pire étant que c’était sans doute vrai, méme seule-
ment pour reporter le moment.

Et Roberto se tiendrait 13, efflanquée et virevoltante, dans
la lumiere terrible d’aodt, et il n'y aurait pas, alors, a se confire
de chagrin.
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