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FRANCK BOUYSSE

Semiramis

Je lui avais fait l’amour comme on délivre une banale ordon-
nance. J’aurais tellement aimé qu’elle soit atteinte d’un mal 
incurable, la soigner jour après jour sans espoir de guérison. Il 
fut un temps où j’avais cru cela possible. Elle dormait à présent. 
Je m’étais rhabillé. Je regardais la pluie qui ruisselait sur les 
vitres, dessinant des serpentins liquides agacés par le vent. De 
temps à autre, le hurlement d’une sirène traversait l’espace exigu 
de la chambre, et son cri s’épinglait sur un mur, avec tous les 
autres cris, pareils à des sourires figés sur des visages morts.  
Les réverbères alignés dans la rue fardaient la pièce d’une maigre 
lumière se déposant sur sa peau, comme un feu à l’agonie. Je 
me souvins d’un temps où je ne me lassais pas de souffler sur 
les braises. Je ne savais pas encore que seules les femmes portent 
le feu, que les hommes ne font que l’effleurer.

Dans son sommeil, elle rêvait à des choses qui bousculaient 
son corps. Femme-poisson piégée à marée basse dans une flaque, 
attendant que l’eau remonte pour rejoindre le large et ériger  
sa propre légende. Sans moi. Déjà au large. Sans moi. Un seul 
mot avait marqué la fin de notre histoire, et j’avais été trop 
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lâche pour le lui dire alors. Ce mot qu’elle avait prononcé le 
sourire aux lèvres : « Projeté ». Ce qui pour elle était un avenir 
à nourrir recélait pour moi l’idée d’un choc violent contre un 
obstacle indépassable. Dire qu’elle devait encore penser que 
nous étions sur la même longueur d’onde. Je n’avais rien dit  
qui aurait pu lui laisser imaginer le contraire. Je l’avais fait  
jouir, je crois. Elle m’avait donné du plaisir, et je lui avais souri 
après l’amour. Je pouvais lire dans ses yeux qu’elle m’offrait 
tout ce qu’elle possédait, sans imaginer que ce ne serait jamais 
suffisant. Qu’il était trop tard. Une autre femme, dont je ne 
savais rien, avait déjà pris sa place, me poussant à la fuir.

J’étais sorti de son appartement en retenant la porte de claquer, 
comme un voleur dépité de ne rien emporter de valeur. Une 
fois hors de l’immeuble, je déambulai sur le trottoir. L’aube se 
frayait un passage entre les toits, coulant le long des façades 
pour atteindre la rue, et l’air frais me caressait le visage. Depuis 
toujours, j’avais conscience de ma fragilité dans cette ville,  
mais en même temps cette fragilité était mon seul bien, et 
aussi une force grâce à laquelle j’espérais construire une œuvre 
singulière.

Cela faisait des années que je me rendais à la gare chaque 
matin. Une fois arrivé dans le hall, je prenais un café face aux 
quais, un carnet posé sur la table et un stylo à portée de la 
main. Je n’avais pas perdu espoir de terminer enfin un livre 
dont je pourrais être satisfait, d’au moins aller au bout d’un 
projet. Pour cela, j’avais besoin de me fondre dans la masse en 
mouvement, de m’oublier dans le flux et le reflux des voyageurs. 
Je ne venais pas à la gare pour prendre un train, pas même pour 
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nourrir mon imagination en inventant des destins aux gens que 
je croisais. Non, là-bas, j’avais le sentiment d’être moi aussi un 
de ces trains en partance, attendant des passagers anonymes. 
Je laissais parfois entrer l’un ou l’autre, afin qu’il me raconte 
une histoire à transcrire au travers de mes propres émotions. 
La création, c’est disparaître devant ce qui n’existe pas encore. Je 
trouve cette citation magistrale. Il m’a fallu du temps pour la 
comprendre.

La première fois que je vis l’inconnue, elle attendait sur le 
quai, dos à moi, immobile face à la voie 6, là où devait bientôt 
surgir le 9 h 45. Des gens s’agitaient autour d’elle. Cette ébullition 
semblait la grandir. Elle portait une veste de cuir noir, une robe 
noire qui dessinait ses hanches et s’arrêtait au-dessus du genou, 
laissant voir deux alcôves parfaites recouvertes de bas noirs. Ses 
cheveux bruns étaient coupés court, à la garçonne, et sa nuque 
dénudée révélait l’extrémité d’une arabesque tatouée. Elle m’attira 
instantanément. Je ne voyais plus qu’elle. N’avais nul besoin 
d’en voir davantage pour la trouver belle. Une expression fixe 
de la fatalité, immuable, douloureuse à mes yeux. J’avais écrit 
quelque chose d’approchant dans un de mes bouquins, que la 
beauté, quelle qu’en soit l’expression, est le seul voile acceptable 
pour une femme, qu’elle conduit les hommes vers le démon 
et les pousse à se sentir vivants, que seul le démon combat la  
mort, que refuser le prix à payer nous écarte de notre humanité 
pour faire de nous des barbares, et que ce prix est précisément 
une souffrance. Personne n’a jamais voulu de ce livre. Trop 
personnel, trop intime, trop d’états d’âme empoussiérés de 
pathos. Et puis, ça ne faisait pas une histoire. Les lecteurs ont 
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avant tout besoin qu’on leur raconte une histoire pour oublier 
la leur.

Cette femme venait d’entrer en moi par effraction. Je n’y 
pouvais rien. Bien sûr, sa beauté était évidente, même si je n’avais 
pas encore vu son visage, mais ce qui me troublait le plus, c’était 
un détail qui sur une autre femme m’aurait paru vulgaire :  
un fragment de peau de deux ou trois centimètres révélé par 
le bas déchiré sur un mollet. Ce détail faisait intégralement 
partie d’elle. N’avait rien à voir avec une quelconque forme de 
négligence. C’était aussi pour cette raison qu’elle m’avait autant 
touché. Je n’entendais plus le brouhaha ni les annonces. Je me 
concentrais afin de voir par ses yeux, je voulais effacer le monde 
réel, me vider pour l’accueillir afin qu’elle me révèle sa vérité. 
Cela prendrait le temps qu’il faudrait.

Le train apparut bientôt au loin, s’engouffrant sous la 
structure métallique aux allures de squelette recouvert d’une 
peau translucide. Les épaules de l’inconnue se raidirent. Mes 
muscles suivirent le mouvement. Une fois le train immobilisé, 
des voyageurs descendirent, puis se mirent à contourner la 
silhouette, comme le courant autour d’un rocher. Elle disparut 
un moment au milieu de la foule. Je crus alors qu’elle s’était 
évanouie, ou bien que j’avais tout imaginé. Je retins ma respi-
ration. Puis, je la vis de nouveau. Lorsque les derniers passagers 
l’eurent dépassée, elle attendit encore. Je pouvais ressentir  
la tension dans son corps, j’en étais capable. Son désarroi 
m’habitait. Elle était devenue ma proie, une douce proie que 
j’étais décidé à ne plus lâcher. Percer le secret de son immobilité, 
son propre mystère, bien au-delà du désespoir palpable qui lui 
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donnait corps. Son désespoir était en train de devenir mon 
désespoir.

Elle porta une main à son visage, se retourna pour ne pas 
s’effondrer sur-le-champ et demeura un instant sans bouger, 
sans rien voir que ce qu’elle avait imaginé découvrir au milieu 
du flot des voyageurs, sans rien regarder qui ne fût à l’intérieur 
d’elle-même. Elle avait pleuré. Je voyais des traces de larmes 
desséchées sur ses joues. Plus un rocher dans le courant, mais 
une statue arrachée au rêve du sculpteur qui aurait effacé la cause 
même du désir qui l’avait poussé à façonner son œuvre, afin 
que demeure l’œuvre sans sujet, à jamais inachevée. Le visage 
de l’inconnue était d’une beauté effarante, précisément à cause 
des larmes qui avaient scarifié sa peau. Elle déchirait un coin 
de mon cœur, cet endroit vide de charité, de compassion, là où 
se niche la conquête. Elle s’essuya de nouveau les yeux, avant 
de traverser le couloir, sans véritable détermination, avec une 
grâce indéfinissable, dénuée de recherche. Elle passa tout près 
de moi, soulevant un air chargé d’une odeur de shampoing à la 
mangue. Je rangeai mon carnet et mon stylo dans une poche 
de ma veste, puis me levai pour la suivre. En quittant la gare, 
des sentiments diffus bataillaient sous mon crâne. Je ne savais 
pas pourquoi je me lançais à la poursuite de cette femme. Mon 
corps ne m’avait pas laissé le choix. S’était mis en mouvement 
sans me concerter.

Dehors, la ville soufflait son haleine fétide. Cité mouvante, 
en perpétuelle évolution, dont la seule ambition semblait être 
de repousser le ciel toujours plus haut, quand il eût plutôt fallu 
creuser le sol et relever les ruines. Je n’avais jamais quitté la ville, 
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par peur de me perdre dans une contrée étrangère, hanté par 
l’idée de devoir affronter des démons bien plus effrayants que 
ceux que j’avais apprivoisés depuis l’enfance. Mon ignorance 
avait permis de fabriquer de vastes espaces arides et inhospita-
liers. Pour rien au monde je ne me serais aventuré dans ce désert, 
au-dessus duquel j’imaginais des dragons solitaires occupés à 
parader, soldats attentifs, planant sans relâche, prêts à cracher 
le feu sur les intrus trop entreprenants. Je me sentais protégé 
derrière les hautes murailles de la ville, prisonnier volontaire  
d’un château cerclé de douves asséchées, où s’entassaient de 
pauvres gens hésitant entre deux batailles, pour finalement choisir 
de n’en mener aucune. J’avais parcouru à pied la moindre rue 
de la ville, comme un chien errant au flair affûté, passant de 
poubelle en poubelle, de mausolée en mausolée, de sanctuaire 
en sanctuaire, autant de monuments dressés à la gloire d’un dieu 
argenté occupé à regarder ses créatures assises sur des entrailles 
pourrissantes. Moi au moins, j’avais la lucidité de ne pas me 
forger de destin pour tromper mon ennui.

Pendant que je marchais, j’en oubliai le sordide des rues, qui 
devinrent comme des boyaux lavés à l’eau claire par le passage 
de l’inconnue. Je me souvins de la femme que je venais de 
quitter à l’aube, de toutes celles que j’avais quittées avant elle. 
Nul souvenir de m’être véritablement brûlé un jour. Je n’avais 
jamais su garder le feu.

Comme je m’enfonçai toujours plus profondément dans la 
vieille ville, de rues en ruelles, de ruelles en venelles, je n’avais 
aucune idée d’où cela me mènerait, peut-être jusqu’au cœur 
d’un labyrinthe, où me perdre définitivement, m’absenter d’une 
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douleur que je tentais vainement de matérialiser sur des feuilles 
de papier. Cette femme, dont je ne connaissais rien, révélait la 
possibilité d’y parvenir, me guidait sans le savoir. Me guidait. 
Jusqu’à une impasse, au fond de laquelle se trouvait un bar. 
Elle entra. J’attendis dehors un long moment, puis entrai à 
mon tour. Assise à une table, elle tenait un verre de vin blanc 
en main, qu’elle fit tourner lentement devant ses yeux, avant 
d’en boire de petites gorgées sous le regard d’hommes assoiffés. 
Je commandai un verre de vin blanc au comptoir. Un type 
ne tarda pas à l’aborder. Je serrai les poings, prêt à lui voler 
dans les plumes. Je ne compris pas ce qu’il lui dit, ni ce qu’elle 
répondit en souriant. Il baissa les yeux et rejoignit désappointé  
la tablée qu’il avait quittée d’un air bravache. Il parla à ses  
compagnons en secouant la tête au-dessus de son verre vide. 
Personne n’importuna plus l’inconnue. Lorsqu’elle eut terminé 
son verre, elle se leva, s’approcha du comptoir pour payer. Je 
sentis de nouveau l’odeur de la mangue, et une autre, plus 
subtile, qui lui appartenait depuis toujours. Je fermai les yeux 
pour me laisser envahir par ce parfum distillé par sa peau. 
Quelques secondes, avant de les rouvrir. Elle n’était plus là. 
J’aperçus sa silhouette derrière la porte vitrée. Enchaîné à sa 
présence par une odeur indéfinissable, comme un bagnard à 
son boulet, je ne la suivis pas cette fois-ci. Un bagnard qui ne 
voudrait plus de sa liberté d’avant, ne sachant plus qu’en faire. 
Ne pas lutter, accepter mon calvaire, alors que j’avais toujours 
défendu cette liberté.

Je passai la journée au bar. La nuit était tombée lorsque je 
le quittai. J’aurais pu suivre la femme à la trace. J’aurais pu. 
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Ce soir-là, je regagnai pourtant mon appartement à pied. Des 
employés municipaux étaient occupés à nettoyer la rue principale 
jonchée de gobelets en plastique, de canettes, de tracts rejetés 
par des manifestants. J’étais resté cloîtré chez moi durant leur 
passage. De ma fenêtre, j’avais observé un moment le cortège 
qui approchait, politiques en tête, bardés de bleu, blanc, rouge, 
comme des volailles d’origine contrôlée. Ils avaient défilé tôt  
le matin, gueulant des slogans à la gloire de leurs acquis sociaux. 
Depuis quelques semaines, le rythme des manifestations s’était 
accéléré en réaction à la politique libérale du gouvernement. 
N’ayant jamais eu le moindre acquis à défendre, je n’avais pas 
d’avis là-dessus ; mais à regarder la merde laissée dans la rue, je 
trouvais que ça en disait long sur le respect de la foule proléta-
rienne envers ses frères de sang qui devaient faire place nette. 
Je considérais que la révolution serait vraiment en marche  
le jour où les balayeurs ne seraient plus contraints de nettoyer les  
rues.

Arrivé à mon appartement, je m’assis dans le canapé. Je me 
mis à chercher du regard les objets désormais familiers que j’avais 
déposés un peu partout au fil du temps, espérant retrouver le 
moment où je l’avais fait, la raison, ce qui avait guidé ma main. 
C’était le seul moyen fiable que j’avais trouvé pour me recon-
necter à mon existence, comme une de ces bestioles marines qui 
s’en va chercher pour un temps une coquille à squatter, avant de 
l’abandonner à son tour pour se retrouver nue. J’essayai ensuite 
d’écrire un peu, de poursuivre la rédaction d’un manuscrit en 
cours. C’était l’histoire d’un type quittant sa maison un beau 
jour, et qui, de rencontre en rencontre s’en éloignait de plus en 
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plus, jusqu’à se perdre. Je ne savais pas encore ce qu’il trouverait 
en se perdant, mais mon intention était de le suivre de l’autre 
côté du miroir. Réminiscences. Gamin, j’avais toujours été 
fasciné par Alice au pays des merveilles. N’importe quel psycha-
nalyste un peu zélé y aurait trouvé du grain à moudre : angoisse 
d’anéantissement, fragilité du moi, folie. Si j’avais eu le praticien 
en face, je lui aurais rétorqué que le propre de l’artiste était 
précisément de voir des choses que les autres ne voient pas,  
de créer une autre réalité, d’en faire sa vérité. En ce sens, je me 
considérais comme un fichu artiste, même si je n’avais aucune 
preuve à fourbir. Je cherchais encore la dame de cœur pour lui 
faire la peau.

Je me mis à relire ce que j’avais écrit la veille. Les mots se caram-
bolaient dans l’espace exigu des phrases, s’annulant souvent. 
Ils ne prenaient pas entre eux, et ils m’inspiraient seulement la 
honte d’avoir même songé à les placer les uns à côté des autres. 
De toute façon, je n’étais pas disposé à tenter de faire mieux. 
Alors je refermai mon cahier.

La femme de la gare occupait mes pensées. Je n’avais pas 
l’intention de la laisser partir avant qu’elle m’eût raconté son 
histoire. Le plus étrange était que je n’arrivais plus à la voir 
comme un tout, mais comme une suite de détails agrafés sur ma 
mémoire. L’impression d’être un flic qui tentait de reconstituer 
une scène en rassemblant les indices, et le point focal de l’affaire 
était ce fragment de peau entrevu sous le bas filé. Un détail.

Je m’endormis sur le canapé. L’inconnue en profita pour me 
parler. J’avais les yeux grands ouverts dans mon rêve, mais je ne 
la voyais pas, ne voyais rien, pas même sa silhouette, pas même 
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son visage. Je n’avais pas entendu le son de sa voix. Je savais 
que c’était elle. Elle me demanda de l’aider, de la délivrer, me 
suppliant, de la salive plein la bouche. De quoi devais-je bien 
la délivrer ? Elle ne m’en dit pas davantage. Qu’est-ce que je 
pouvais faire ?

Le lendemain, je retournai à la gare. Elle était là, au bout 
du quai 6, vêtue de la même manière que la veille, au détail 
près. Comme la veille, personne ne la rejoignit à la descente du  
train. Comme la veille, elle pleura avant de s’éloigner. Comme 
la veille, je la suivis au travers des rues. Comme la veille, je 
m’accoudai au comptoir du bar en l’épiant. Comme la veille, 
je la laissai repartir sans l’aborder. Et comme la veille, elle vint 
me parler dans mon sommeil. Elle devint ma seule obsession. 
Je cessai d’écrire, me consacrant entièrement à nos rendez-vous. 
Je n’osais toujours pas lui parler, de peur de rompre le charme. 
Avant cela, il fallait que je comprenne de quoi je devais la 
délivrer. Elle m’appartenait, me le prouvait chaque fois que je 
fermais les yeux. Je lui appartenais.

Je passai ainsi une semaine à vivre au travers des yeux de cette 
inconnue, dans une torpeur contre laquelle j’étais incapable  
de lutter physiquement. Ce fut en rentrant de la gare que la peur 
me sortit brusquement de cet état, la peur qu’elle ne revienne 
plus sur le quai. La peur de la perdre définitivement. L’idée 
m’était insupportable. J’occupai l’après-midi à me demander 
comment j’allais m’y prendre pour lui parler, ne pas être rejeté. 
Je ne m’en remettrais pas. Et l’évidence m’apparut enfin.

Je fourrai quelques affaires dans un sac et retournai à la gare 
en début de soirée. Je pris un billet, et montai dans le dernier 
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train. J’en avais pour une heure à rejoindre la ville la plus proche. 
Pendant tout le voyage, je pris soin de ne pas regarder par la 
vitre. La gare d’arrivée ressemblait à celle que je venais de  
quitter. J’achetai un sandwich et une bière, puis trouvai un hôtel 
à deux cents mètres environ. J’entrai dans le hall. Debout derrière 
le comptoir, la fille de l’accueil était au téléphone, souriant à 
pleines dents. Elle leva les yeux vers moi. Son sourire disparut 
instantanément derrière ses lèvres gonflées et exagérément 
peinturlurées de rouge vif, et elle mit fin à sa conversation. Elle 
me tendit une fiche, m’observant d’un drôle d’air pendant que 
je la remplissais, comme si j’avais été un malfaiteur en cavale 
dont elle aurait vu peu avant la photo à la télé. Je devais me faire 
des idées. Je payai d’avance, puis montai au premier étage pour 
rejoindre ma chambre. Je m’attardai un longtemps devant la 
glace fixée à la porte d’entrée pour voir si quelque chose clochait. 
Rien de particulier. Peut-être que la fille avait cru reconnaître 
quelqu’un d’autre. Il paraît qu’on a tous un sosie plus ou moins 
célèbre qui traîne quelque part en ce monde. J’avais autre chose 
à penser. Je m’allongeai sur le lit pour réfléchir à ce que j’allais 
dire à l’inconnue le lendemain, pour la persuader que j’étais 
bien celui qu’elle attendait chaque jour. Tout ce que j’imaginais 
était d’un ridicule affligeant. Après maintes tentatives infruc-
tueuses, je décidai d’abandonner chacun des scénarios envisagés 
et de faire confiance à mon instinct.

J’allumai la télé, puis mangeai mon sandwich et bus ma bière en 
zappant tantôt sur des chaînes populaires, tantôt sur des chaînes 
culturelles. Je n’avais aucune envie de m’arrêter sur un programme 
en particulier, pour ne pas avoir à me concentrer. Le passage d’une 
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chaîne à une autre créait une sorte de cadavre exquis, comme si 
Paolo Coelho, John Steinbeck, Barbara Cartland et Dostoïevski 
s’étaient retrouvés autour d’une table pour se renvoyer la balle. 
Un improbable mélange. Je finis par m’endormir.

Vers trois heures, un coup de feu me réveilla en sursaut, 
bientôt suivi d’une deuxième détonation. Sur l’écran de la  
télé, un oiseau dégringolait dans le ciel pendant que le reste d’un 
grand vol poursuivait sa route, impassible. Le volatile termina 
sa chute vertigineuse dans une lagune, au milieu des roseaux. 
Un type sorti d’un affût recouvert de végétation. Il tenait un 
fusil à la main. Il le cassa en scrutant le ciel vide, retira les 
douilles, les fourra dans une poche, puis inséra deux nouvelles 
cartouches dans les canons. Il portait une tenue de camou-
flage uniforme : veste à capuche, pantalon et bottes, le tout 
orné de dessins de fougères. Il me rappela The Swamp Thing, 
la créature des marées que j’avais découverte dans les comics  
de mon enfance, une créature anachronique, née de la fange, 
sans véritable identité ni légitimité. Le type demeura un instant 
le nez au vent, puis se dirigea vers la proie abattue. J’éteignis la 
télé. L’écran noir sembla refléter la scène encore un moment. 
J’avais lu qu’au dix-neuvième siècle des chercheurs en crimi-
nologie avaient envisagé que les yeux d’un mort conservaient, 
incrustée sur la rétine, la dernière image vue, de sorte qu’ils 
pensaient ainsi découvrir l’identité du meurtrier. The Swamp 
Thing se métamorphosa alors en une silhouette longiligne. 
Reflet obsessionnel projeté par mon cerveau. Je me levai pour 
prendre une douche, et revins ensuite m’allonger sur le lit. Je 
patientai ainsi en attendant l’heure du départ, le regard fixé à 

Lumières noires_Bat.indd   26 26/09/2018   19:42



27

l’écran. L’inconnue était toujours sur le quai, de dos, comme 
si elle scrutait mon âme docile.

Je sortis de la chambre à sept heures, descendis les escaliers, 
accueilli par des effluves de pain chaud. Je n’avais pas faim. La 
fille de l’accueil avait été remplacée par un homme adipeux 
assis derrière le comptoir. Deux énormes bajoues pendaient de 
part et d’autre de son visage, comme des épiphytes qui auraient 
incongrûment poussé sur les larges cernes qui se déployaient sous 
ses petits yeux inquisiteurs. Je le saluai poliment en déposant 
ma clé sur le comptoir. Il me dévisagea avec insistance, du 
même genre de regard que celui de la fille la veille. Il bredouilla 
des paroles que je ne compris pas, saisit la clé, fit laborieu-
sement pivoter sa chaise, et suspendit la clé à un crochet. En 
me dirigeant vers la sortie, je sentis qu’il m’observait avec insis-
tance. Je résistai à l’envie de revenir lui demander ce qui n’allait 
décidément pas chez moi.

Dehors, un type en combinaison verte bardée de bandes 
fluorescentes cavalait derrière un camion en balançant le contenu 
de poubelles entre des mâchoires métalliques. Il se retourna 
sur moi, me regarda, et accéléra le rythme. J’attendis qu’il eût 
disparu au bout de la rue avant de me mettre en marche sur le 
trottoir désert. Au loin, le bruit des moteurs de voiture consti-
tuait une sourde mélopée, comme la voix d’un monstre au réveil.

Plus je me rapprochais de la gare, plus le trafic devenait dense. 
Je découvris la grosse pendule de la façade, qui indiquait sept 
heures quinze. Je patientai à l’intérieur de la gare en sirotant 
plusieurs cafés, sous les lettres dorées d’une enseigne à la mode. 
Dix minutes avant le départ, je me rendis sur le quai. J’étais seul. 
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Le train entra en gare. Je montai dans une voiture. Elle était 
vide. Durant tout le trajet, je ne regardai pas au-dehors, réflé-
chissant à ce que j’allais dire à l’inconnue pour la convaincre 
de ne plus venir au bout du quai 6, que j’étais celui qu’elle 
attendait. J’étais toujours plongé dans mes réflexions lorsque 
le train ralentit. Au terminus, après quelques cahots dus aux 
nombreux changements de voies, il finit par s’immobiliser. Je 
pris une longue inspiration, puis me levai pour me rendre en 
bout de voiture. Ma montre indiquait neuf heures quarante-sept. 
J’ouvris la porte. Le quai grouillait de monde. J’avais cru que le 
train était vide, et je voyais maintenant les voyageurs se déverser 
sur le quai, comme des fruits dévalant les tapis d’une trieuse.  
Je demeurai un instant sur le marchepied, puis descendis, suivant 
le mouvement d’un pas fébrile, tout en cherchant du regard 
la silhouette toute de noir vêtue. Quelqu’un me bouscula. Je 
tombai au sol. Je ressentis une vive douleur au mollet, comme 
une piqûre. J’aperçus un petit animal disparaître entre des 
jambes. Je me relevai vite, un peu honteux, attendant que le 
flot tarisse, le regard tourné vers le hall tout proche. Elle n’était 
pas là. Je vérifiai que j’étais bien sur le bon quai. Pas de doute. 
Peut-être avait-elle eu un empêchement ? Peut-être aurait-elle 
un peu de retard ? Elle ne pouvait pas être déjà repartie. Une 
immense tristesse m’envahit. L’inconnue avait probablement 
abandonné sa quête, et moi j’avais trop attendu. Sombre crétin 
que j’étais. Qu’est-ce que j’avais cru ? Je voulus commander à 
mes jambes de bouger, mais la fonte qui semblait les lester était 
bien trop pesante pour que j’y parvienne. La tristesse devint 
désespoir. Tout s’effondrait. Je fermai les yeux. Quelque chose 
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s’échappait par tous les pores de ma peau, quelque chose que 
j’avais cru mien, une vérité muée en mensonge. Mon corps  
était désormais vide. Je vis défiler dans ma tête tous les gens  
que j’avais croisés ces derniers jours, l’inconnue d’abord. Au cœur 
de mes ténèbres, j’entendis les bruits de pas qui s’éloignaient, 
le son des voix qui s’estompaient. Quand je rouvris les yeux, 
des larmes en débordèrent, malgré moi. Et je le vis au travers 
du voile liquide. Il était là, assis à une table de bistrot, en train 
d’écrire dans un carnet.
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