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Parce que sa grand-mère eut la mauvaise idée de mourir 
à la fin de l’été, Maëva ne fit pas sa rentrée scolaire comme 
tout le monde. Pendant que les élèves de sa future classe 
faisaient connaissance avec leurs professeurs et découvraient 
leur emploi du temps, elle se tenait là, droite et stoïque dans 
un petit cimetière de province, à regarder le cercueil en bois 
laqué descendre au fond d’un trou boueux.

Son père se mouchait toutes les deux minutes, en essayant 
de ne pas trop faire de bruit, car dans ces circonstances, 
la discrétion était pour lui indispensable au maintien 
d’une certaine dignité. Élisabeth, sa mère, fixait un point 
mystérieux droit devant elle, le visage blanc et les yeux  
absents.

Le ciel vaporisait sur eux une brume de gouttelettes si fines 
qu’elles en étaient presque invisibles. De temps en temps, 
une vieille dame de l’assemblée, sans doute une voisine de 
la morte, retirait ses lunettes pour essuyer, dans un bruyant 
soupir, l’eau qui s’était accumulée sur ses verres, comme 
autant de larmes factices. Puis, avec des gestes lents, elle 
repositionnait soigneusement la monture sur son nez.
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Le trajet du retour se fit dans le silence. Stéphane conduisait 
sans vraiment prêter attention à la route et, si Élisabeth ne 
l’avait pas si bien connu, elle aurait pu penser que cet air 
sérieux était un signe de concentration. Mais elle le savait : 
son mari s’était retranché au fond de ses souvenirs d’enfance.

Sur la banquette arrière, écouteurs vissés sur les oreilles, 
Maëva regardait distraitement par la fenêtre, plus attristée 
par le fait de rentrer dans une nouvelle maison, loin de l’agi-
tation parisienne dans laquelle elle avait grandi, que par la 
journée de deuil qu’elle venait de vivre. Elle ne pardonnait 
pas à ses parents d’avoir quitté la capitale malgré ses protes-
tations, ni de lui avoir imposé cet exil en lointaine banlieue 
et, tout en contenant sa rage, elle maudissait intérieurement 
les abrutis de son nouveau village ainsi que les élèves de son 
collège de péquenots, qu’elle serait condamnée à fréquenter 
dès le lendemain.
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Ils avaient pris cette décision un peu précipitamment. 
Personne, dans la famille, n’avait vraiment envisagé la vie 
ailleurs qu’à Paris.

Ils habitaient jusque-là une petite maison, étroite et tout 
en hauteur, sur trois étages, nichée au fond d’une cour pavée. 
Depuis la rue, on ne voyait rien qu’un immeuble en pierre 
de taille, à l’apparence solide mais assez banale. Le hall était 
aussi ordinaire, des boîtes à lettres un peu usées sur la gauche, 
un escalier à droite et au bout, à côté du local à poubelles, 
une porte vitrée menait chez eux.

Aux beaux jours, la porte d’entrée n’était jamais fermée, 
la courette s’improvisait terrasse et, le soir venu, seules les 
protestations des voisins bougons ou fatigués les forçaient à 
renoncer à l’éclat des étoiles, à ce carré de ciel délimité par le 
haut des immeubles comme une lucarne ouverte sur l’infini.

Maëva avait grandi là. Elle gravissait les escaliers avant 
même de savoir marcher, rampait sur les genoux et les 
avant-bras, redescendait les étages à reculons. Elle avait fait 
ses premiers pas dans la cour. Élisabeth s’en souvenait bien, 
ils avaient sorti la petite table de jardin ronde au métal vert un 
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peu rouillé, et les deux chaises qu’ils avaient repeintes en jaune 
l’été précédent. Stéphane était rentré tôt ce jour-là, un client 
avait annulé un rendez-vous au dernier moment, et ils avaient 
pris le goûter dehors, dans un bel élan familial. Élisabeth 
avait subitement décidé de faire des crêpes, provoquant le 
couinement d’une Maëva impatiente. Stéphane souriait, la 
petite sur ses genoux. C’est dans l’improvisation, sans doute, 
que se cache le bonheur, dans ces moments infimes où la joie 
s’invite, d’autant plus précieuse que personne ne l’attendait.

Quelques minutes plus tard, le visage encore plein de 
sucre, l’enfant glissa lentement au sol, posa ses mains sur  
les larges pavés, puis se redressa, vacilla un instant, perdit  
de son assurance avant de trouver de nouveau son équilibre 
et, déterminée, mit un pied devant l’autre. Ivre de ce nouveau 
pouvoir, elle renouvela l’expérience et prit de la vitesse malgré 
elle. Deux pas. Trois pas. Quatre, cinq, six.

Stéphane s’élança derrière elle au moment précis où 
Élisabeth réapparaissait sur le pas de la porte. Celle-ci poussa 
un cri bref mais strident, son bébé était debout, il marchait, 
courait même, c’était incroyable. Au moment où elle tendit 
les bras en direction de sa fille pour l’inciter à la rejoindre, 
l’enfant trébucha et s’étala de tout son long. Relevée par les 
deux parents à la fois fiers et inquiets, la petite se mit à pleurer 
à gros bouillons, les paumes écorchées et la lèvre en sang.

Les anniversaires. De nombreux enfants invités, année après 
année, dont les cris avaient résonné dans tout l’immeuble, 
donnant à la cour des airs d’école à l’heure de la récréation.

Et les amis qui s’éternisaient après le dîner, qui fumaient 
là une dernière cigarette avant de prendre congé, en s’émer-
veillant, dans ce petit recoin de verdure dissimulé aux regards, 
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d’avoir l’impression de se trouver loin de Paris. C’était ce 
qu’Élisabeth aimait par-dessus tout : une fois poussée la porte 
vitrée, elle basculait dans un monde préservé, le monde de 
l’intime, protégé de l’environnement extérieur.

Au rez-de-chaussée, la grande pièce faisait à la fois office 
de cuisine, salon, pièce à vivre. Manteaux et chaussures 
s’accumulaient à l’entrée dans un joyeux bazar. Juste à côté, 
un piano droit occupait un mur entier. Stéphane en avait 
vaguement joué, enfant, et pour une raison encore mysté-
rieuse, il avait tenu à le garder. Élisabeth ne s’y était pas 
opposée, mais elle trouvait étrange cette insistance, car il ne 
l’utilisait jamais. « Ce sera pour Maëva », disait-il parfois. Mais 
Maëva avait grandi et avait préféré s’essayer mollement à la 
guitare, avant de renoncer à la musique. Exception faite, bien 
sûr, des chansons idiotes qu’elle fredonnait sous la douche. 
Quand ils avaient déménagé, ils s’étaient finalement séparés 
du vieux piano inutile.

À l’étage, dans un espace qui ressemblait davantage à 
un palier qu’à une chambre, se trouvait le lit parental. Au 
deuxième, il y avait une salle de bains, avec une grande 
baignoire où l’on tenait aisément à deux. À trois, même, 
quand Maëva était bébé. Ils trempaient alors dans la même 
eau savonneuse où flottaient canards et bateaux en plastique. 
Si la petite était endormie, en sécurité dans son lit, il arrivait 
qu’Élisabeth et Stéphane s’y prélassent avec d’autres inten-
tions, et les ondulations qui se formaient alors à la surface 
n’avaient plus rien des timides remous provoqués par les 
jeux de l’enfant.

Le troisième et dernier étage était le royaume de Maëva, 
aux étagères remplies de livres, peluches et jouets en tous 
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genres, renouvelés à mesure que se succédaient anniversaires 
et fêtes de fin d’année. Plus tard, l’univers enfantin avait laissé 
place à des accessoires de mode, sacs à main, maquillage et 
même une paire de chaussures à talons exposée comme un 
trophée au milieu d’une bibliothèque où il ne restait plus 
que quelques livres.

Quand il avait fallu partir, Maëva avait refusé de faire les 
cartons. Élisabeth avait dû se résoudre à trier et emballer 
elle-même les affaires de sa fille, sous les pleurs et les menaces 
de suicide.

« Je ne vous le pardonnerai jamais ! », avait-elle hurlé au 
moment de quitter définitivement la maison.

Le regard d’Élisabeth s’était attardé une dernière fois sur 
les pavés où son bébé s’était éveillé au monde. Elle avait 
discrètement essuyé une larme, sans vraiment savoir ce qui, 
entre la douceur du souvenir et le déchirement du départ, 
l’avait fait couler.
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– Alors ? fit Élisabeth depuis le canapé où elle lisait.
Maëva claqua la porte derrière elle, retira ses chaussures 

avec brusquerie, les fit valser avant de les abandonner au 
milieu de l’entrée et, tout en jetant sa veste en direction du 
portemanteau, lâcha en défiant sa mère du regard :

– Alors, c’est un collège de merde.
Élisabeth ravala toutes les paroles rassurantes qu’elle 

s’apprêtait à dire. Tout va bien se passer, c’est juste le temps 
que tu t’habitues, tu vas te faire de nouveaux amis. Les mots 
demeurèrent prisonniers de la boule qui grossissait dans sa 
gorge et, avec elle, s’installait aussi la nausée.

– C’est bon, je peux monter ? s’enquit Maëva avec impa-
tience.

Elle attendit à peine l’assentiment de sa mère pour grimper 
dans sa chambre. Restée seule, Élisabeth soupira bruyamment, 
en essayant de se persuader que les humeurs de sa fille étaient 
temporaires. Bientôt cela irait mieux, l’adolescence était une 
période si ingrate. Elle peina cependant à se concentrer sur 
son livre.
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Assise en tailleur sur le lit, ses manuels scolaires étalés 
devant elle, Maëva fixait un point invisible sur le mur blanc. 
De longues minutes durant, elle s’efforça de ne penser à rien, 
et surtout pas à la journée écoulée. Elle était demeurée prati-
quement muette du début à la fin des cours, se contentant 
d’observer, assistant lors des récréations aux retrouvailles 
d’amis séparés dans des classes différentes, qui comparaient 
leurs profs et échangeaient des anecdotes sur les années 
passées.

Pendant ce temps, le cœur de Maëva était resté à Paris, 
dans son ancien établissement scolaire. Que faisaient ses 
camarades ? Leur manquait-elle ?

Sitôt la grille franchie, à la fin de cette première journée, 
elle avait envoyé un texto à Lucie, son amie d’enfance qui 
poursuivait désormais seule le chemin qu’elles avaient 
entrepris à deux depuis l’école maternelle, mais elle n’avait 
reçu aucun message en retour. Lucie passait pourtant son 
temps rivée à son portable, jadis elle lui aurait répondu dans 
la seconde. C’était décevant, mais Maëva s’interdit de se sentir 
abandonnée. Sinon, ce serait encore plus dur.

*

Même s’il s’était promis de prendre son mal en patience, 
Stéphane trépignait dans le wagon du RER. Cela faisait vingt 
minutes que le train s’était arrêté au milieu de nulle part, le 
condamnant à supporter un peu plus longtemps l’odeur de 
transpiration âcre qu’exhalait sa voisine de siège. L’autre 
prenait ses aises. Elle avait commencé par agiter vigoureu-
sement un éventail et, en même temps que le mouvement 
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faisait circuler l’air, il diffusait les effluves nauséabonds. 
Maintenant, elle écartait ses grosses cuisses, dont Stéphane 
sentait la désagréable proximité.

Il pensa à sa mère, qui reposait désormais dans un trou 
dont elle ne ressortirait plus, mais il chassa rapidement cette 
image. À la place, il regarda les passagers du train, avec leurs 
mines agacées ou fatiguées qui lui arrachèrent un triste 
sourire. C’était bien utile de s’emmerder autant dans la vie, 
pour ce qu’elle vaut, et pour la manière dont elle est vouée 
à se terminer… Il jeta un bref coup d’œil à sa montre : cela 
faisait cinquante minutes qu’il avait quitté son bureau, et il 
n’était pas près de rentrer.

Les premiers jours après avoir emménagé dans la nouvelle 
maison, il avait pris sa voiture, profitant de la fluidité du 
trafic estival, mais depuis la dernière semaine d’août, c’était 
devenu impossible. Même en partant à l’aube, il arrivait au 
travail bien trop tard, et ses supérieurs s’étaient déjà fendus 
de remarques qui, sous couvert de plaisanterie, étaient en 
réalité de fermes avertissements. Stéphane avait donc opté 
pour les transports en commun en se répétant, à chaque 
fois que l’envie de soupirer le prenait, que des dizaines de 
milliers – de millions ? – de personnes s’accommodaient de 
ce quotidien-là. Il aurait tôt fait de s’y habituer, lui aussi.

Sa voisine se repositionna confortablement sur son  
siège, manquant de l’éjecter d’un coup de fesse. Elle conti-
nuait de s’éventer, et Stéphane, qui transpirait maintenant  
à grosses gouttes, fit taire son odorat pour savourer le souffle  
de vent qui lui parvenait. Il riposta tout de même en repous-
 sant, par la contraction de ses jambes, celles de la grosse  
et regagna ainsi les centimètres d’assise que l’autre lui avait 
volés.
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Une annonce informa les passagers qu’un incident grave 
impliquant un voyageur allait immobiliser le train pour 
encore un moment. On les priait de patienter. Stéphane se 
dit le plus sérieusement du monde qu’après quelques mois 
à ce rythme infernal, il pourrait envisager, lui aussi, de se 
jeter sous un train. Il comprit ce qu’il allait devenir : un 
banlieusard ordinaire, un peu plus aigri chaque matin, un 
peu plus dépressif chaque soir. Son avenir ne ressemblait en 
rien à la vie idyllique qu’il avait dépeinte à sa femme et à sa 
fille lorsqu’il avait évoqué, pour la première fois, la possi-
bilité de déménager. Car c’était son idée à lui, la réparation 
qu’il proposait à Élisabeth pour effacer les fautes commises et 
repartir sur de nouvelles bases : une belle et grande maison, 
entourée d’un terrain verdoyant, avec une dépendance au fond 
du jardin qui servirait d’atelier à Élisabeth, le tout pour un 
prix très raisonnable. Elle s’était laissé séduire, ou elle avait 
fait semblant, mais ils avaient voulu y croire l’un et l’autre. 
C’était lui, maintenant, qui se disait, alors que la cuisse de 
l’inconnue collait de plus en plus à la sienne, qu’il s’était bien 
planté. La panique le gagna.

Une sonnerie aiguë se fit entendre, et le train redémarra. 
Stéphane cala sa respiration sur les cahots du wagon, yeux 
fermés, et il se laissa porter, comme tant d’autres, jusqu’à la 
gare la plus proche de chez lui.

Élisabeth rangeait le contenu de quelques cartons lorsqu’il 
ouvrit la porte d’entrée. Il buta sur les chaussures en vrac 
abandonnées quelques heures plus tôt par Maëva, les repoussa 
du pied avant de retirer les siennes. Il accrocha sa veste au 
portemanteau et s’approcha d’elle. Indifférente, elle le salua 
machinalement et ne cacha pas sa surprise lorsqu’il lui saisit 
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le bras pour la retenir, avant de lui fourrer sa langue dans 
la bouche. Il força facilement la barrière des lèvres, puis les 
dents se desserrèrent. Quand leurs deux langues se touchèrent, 
Élisabeth eut l’impression d’avaler une limace visqueuse. 
Elle se dégagea de l’étreinte de son mari, esquissa un sourire 
de façade en disant « je monte » et abandonna là le carton 
à demi vidé. À l’étage, comme prise d’une urgence, elle se 
précipita vers les toilettes, si vite qu’elle courait presque en 
atteignant la porte. Elle eut à peine le temps de la refermer 
avant de tomber à genoux devant la cuvette pour vomir, à 
gros jets, tout ce qui lui restait sur l’estomac.

Nos Corps etrangers_BaT.indd   19 06/10/2020   20:19



20

 

Septembre était déjà bien entamé, et plus de deux semaines 
après la rentrée, Maëva continuait à se rendre au collège à 
reculons. Elle mettait beaucoup de mauvaise volonté dans 
toutes les actions quotidiennes. Elle refusait les contacts avec 
les autres élèves. Dans ses moments de lucidité, elle sentait 
que son obstination était ridicule, mais elle n’en démordait 
pas. Élèves bouseux, collège de merde.

Comme pour lui donner raison, une épouvantable odeur 
d’excréments envahissait tout le hall de l’établissement, et 
même les enseignants affichaient une grimace de dégoût 
lorsqu’ils le traversaient pour atteindre la salle des profs. Les 
toilettes, apparemment. Des travaux étaient prévus, disait-on, 
mais personne ne savait quand ils auraient lieu.

Maëva avait désormais un avis sur la plupart des élèves de 
sa classe. La majorité semblait sans intérêt. Parmi ceux qui se 
distinguaient, il y avait un groupe de quatre filles inséparables 
qui gloussaient sans cesse, pour des motifs connus d’elles 
seules. On avait beau les placer stratégiquement aux tables 
les plus éloignées les unes des autres, elles continuaient à 
pouffer et à se tordre de rire en se jetant des œillades complices. 
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Maëva les méprisa dès le premier jour et, quand elles tentèrent 
une approche en venant lui parler, elle s’empressa de les 
éconduire sèchement.

Kevin et Mathias, quant à eux, s’évertuaient à faire sortir 
les professeurs de leurs gonds, et se livraient à une compé-
tition pour savoir lequel se montrerait le plus insupportable. 
Rares étaient les cours auxquels ils assistaient sans se faire 
virer. Des pauvres types, se disait Maëva. Caïds de pacotille, 
losers des champs.

Deux autres adolescents avaient attiré son attention. Le 
premier était Ritchie. En réalité il s’appelait Richard, mais 
en début d’année il reprenait systématiquement les profes-
seurs qui ne le connaissaient pas encore, et rapidement 
tout le monde oublia son prénom véritable. Ritchie était 
un grand Noir, aux muscles si prononcés et aux épaules si 
larges que, la première fois qu’elle l’avait vu, Maëva l’avait 
pris pour un surveillant. Ce fut au moment où il était entré 
dans la classe et s’était assis au milieu des élèves qu’elle 
avait compris, estomaquée, qu’il était l’un des leurs. Même 
certains profs semblaient intimidés par sa carrure imposante 
et la barbe drue qui pointait sur son menton. Puis ils  
s’habituaient.

Ritchie était un élève plaisantin, charmeur, souriant en 
toutes circonstances, si bien que beaucoup d’enseignants 
oubliaient de se fâcher lorsqu’il prenait la parole sans lever 
la main. Les surveillantes lui passaient tout ou presque et, si 
d’aventure l’une d’elles rechignait à lui délivrer le mot d’excuse 
validé par le tampon officiel du CPE, son sourire enjôleur 
avait vite fait de vaincre les réticences.

Pour Maëva, Ritchie était un mystère. Avait-il redoublé ? Si 
oui, combien de fois ? Elle finit par poser la question à l’une 

Nos Corps etrangers_BaT.indd   21 06/10/2020   20:19



N o s  c o r p s  é t r a N g e r s

22

des élèves de la classe, qui semblait le connaître et celle-ci 
lui répondit que non, même pas, Ritchie avait quinze ans à 
peine, ce qui n’avait rien de choquant en troisième.

Le deuxième garçon était Maxence, et Maëva l’avait repéré 
pour des raisons bien différentes. Dès le premier cours de 
français, alors que Mme Roussel présentait, dans un intermi-
nable monologue, le programme et ses exigences pour l’année 
scolaire, des petits cris vinrent se mêler aux explications.

« Vous aurez besoin d’un classeur… »
Aaaaaah !
« Cette année, vous devrez acheter plusieurs livres, sans 

doute quatre ou cinq. Je vous indiquerai les titres trois semaines 
à l’avance… »

Aaaaaah… Oh !
« Il vous sera possible d’apporter un manuel pour deux… »
Mêêêêêê…
« Prenez vos agendas… »
Mêêêê… Mêêêêr… MERDE !
Mme Roussel, qui avait pourtant affiché jusque-là une 

indifférence totale aux bruitages produits par Maxence, se tut 
brusquement, décontenancée. Tous les regards se tournèrent 
vers le coupable qui baissa les yeux mais continua, comme 
malgré lui, à lâcher des onomatopées en dodelinant de la 
tête. Dans le silence gênant qui suivit, on n’entendit plus que 
ses « hum », ses « aaaah », ses « mêêê » auxquels semblaient 
répondre les rires des quatre écervelées. Soudain, Maxence 
brandit la main très haut au-dessus de sa tête, ses fesses se 
soulevèrent de la chaise comme tirées par l’élan du bras 
dressé et, au moment où tout le monde s’attendait à le voir 
se lever complètement, il ferma le poing et l’abattit de toutes 
ses forces sur la table, qui trembla sous la violence du coup. 
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Les rires s’interrompirent et, quelques secondes durant, l’écho 
de l’impact résonna dans la petite salle de classe.

C’est un fou, se dit Maëva, catastrophée à l’idée d’être 
tombée dans une espèce d’asile, ce qui était autrement plus 
grave que d’être simplement scolarisée chez les bouseux.

*

Pendant que sa fille était en cours, Élisabeth investissait la 
dépendance au fond du jardin. C’était une maisonnette qui, 
convenablement aménagée, pourrait facilement être louée à 
un étudiant – mais qui viendrait s’enterrer là, loin de toute 
université ou grande école ?

Dès le départ, il fut entendu qu’elle deviendrait l’atelier 
d’Élisabeth qui essayait, depuis quelques mois, de se remettre 
à la peinture. Elle était douée, plus jeune, et pensait se lancer 
dans une carrière artistique, mais ses parents, sceptiques, 
l’avaient convaincue de s’inscrire dans une filière plus sûre. 
C’est ainsi qu’elle avait suivi des cours de commerce, avait 
ensuite enchaîné les stages, trouvé un poste dans une entre-
prise d’import-export, avant de reconsidérer l’ensemble de 
sa vie, personnelle et professionnelle, et de décréter que 
tout, absolument tout sauf Maëva, était un échec cuisant. 
Stéphane s’était démené pour rallumer chez elle l’étincelle 
créatrice, sans comprendre qu’une flamme éteinte a bien du 
mal à retrouver sa vigueur sans le formidable combustible 
que lui fournissait, jadis, la jeunesse.

Élisabeth s’était pourtant laissé convaincre. Peindre, à 
nouveau, dans un espace consacré à sa passion, voilà qui 
semblait tentant. Qu’avait-elle d’autre à faire ? Sa boîte, si 
peu compétitive face à des géants internationaux, menaçait 
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de faire faillite, et elle avait trouvé plus sage de négocier 
un départ volontaire, avec de belles indemnités, plutôt que 
d’attendre un licenciement que l’avenir rendait inévitable.

Stéphane l’avait amenée ici, pour la première fois, à la fin de 
l’hiver. Elle avait observé l’environnement très industriel, le 
long de la voie rapide, incapable de se projeter, puis ils avaient 
pris la sortie et tout était devenu plus vert : des petits hameaux, 
de jolis sentiers, des maisons de village et de vieilles églises 
partout, et même des champs, de vraies parcelles cultivées 
avec des tracteurs qui les sillonnaient, incroyable ! Elle avait 
souri, ici c’était la province à moins de quarante kilomètres 
de Paris, la promesse d’une vie calme dans une maison gigan-
tesque, avec deux étages si on comptait les combles, trois si 
on ajoutait l’immense sous-sol aménageable, et un magni-
fique jardin rempli d’arbres, dont un cerisier du Japon, ainsi 
que des hortensias qui fleuriraient bientôt.

Puis ils avaient visité la dépendance, dont les deux espaces 
distincts étaient séparés par une mince cloison. Elle était 
équipée d’un point d’eau où elle pourrait laver son matériel. 
Quarante mètres carrés qui lui seraient exclusivement dédiés. 
Stéphane guettait ses réactions, à la fois anxieux et certain 
d’avoir fait mouche, et c’est avec soulagement qu’il l’avait 
entendue lui dire oui, installons-nous là, c’est ici que nous 
allons vivre.

Comme pour confirmer la promesse d’une vie nouvelle, 
forcément meilleure, ils avaient fait l’amour ce soir-là, pour 
la première fois depuis des mois. Stéphane s’était montré 
doux, attentionné et inquiet, mû par la peur de rompre un 
charme fragile. Il s’était ensuite endormi, confiant.
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Maintenant, il était temps d’en faire quelque chose. Élisabeth 
tourna sur elle-même pour contempler les murs nus. Elle fit 
mentalement la liste de tout ce qu’elle prévoyait d’acheter : des 
tréteaux, deux larges planches, des étagères ou des meubles 
pour ranger le matériel et des chevalets, juste deux pour 
commencer, un sur pied et le second qu’elle pourrait poser 
sur l’un des bureaux. Elle avait déjà quelques réserves de 
peinture et pinceaux, qu’il faudrait de toute façon compléter. 
Les murs mériteraient un petit rafraîchissement, mais ce n’était 
pas urgent, elle pourrait s’en occuper plus tard.

Soudain envahie par une grande fatigue, Élisabeth regagna la 
maison, un sourire accroché aux lèvres, des rêves de bonheur 
simple plein la tête et elle s’allongea sur le canapé avec un 
livre. Elle eut à peine le temps de parcourir quelques lignes 
que ses yeux se fermèrent. Ce fut Maëva qui la réveilla en 
rentrant du collège trois heures plus tard.
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Stéphane ne rentrait jamais avant vingt heures. Naturel-
lement, ce fut Élisabeth qui se rendit à la réunion organisée 
par le collège de Maëva, au cours de la deuxième quinzaine 
de septembre. À Paris, c’était déjà elle qui se chargeait des 
corvées liées à la scolarité de leur fille. Ici comme ailleurs, 
les choses se déroulaient selon un même schéma : accueil 
par le professeur principal, défilé de tous les enseignants, 
un par un, qui venaient se présenter et donner quelques 
informations sur leur matière. À mourir d’ennui. Elle 
avait envie d’aller aux toilettes avant même le début de la 
réunion. Autant dire que ce serait plus pénible encore qu’à  
l’ordinaire.

Le professeur principal était le prof de maths, un homme 
plutôt sympathique. Élisabeth l’écoutait d’une oreille distraite 
tout en griffonnant sur le cahier où elle faisait mine de prendre 
des notes. Commença alors la ronde des enseignants. Chacun 
avait sa particularité : volubile en français, taciturne en sciences 
physiques, sinistre en histoire.

En anglais, non seulement l’enseignante débordait d’énergie, 
mais elle annonça une nouvelle qui suscita l’enthousiasme de 

Nos Corps etrangers_BaT.indd   26 06/10/2020   20:19



27

N o s  c o r p s  é t r a N g e r s

l’assemblée : elle allait organiser un voyage en Angleterre pour 
la classe, début mars si tout allait bien. Bien sûr, elle ferait 
passer toutes les informations précises en temps voulu, mais 
elle souhaitait savoir d’ores et déjà le nombre d’élèves suscep-
tibles de partir. Presque tous les parents présents levèrent la 
main, un large sourire sur le visage, comme s’il était néces-
saire de séduire la prof pour réserver la place de leur enfant, 
et Élisabeth fit de même, le sourire en moins.

Vint ensuite le tour de Vincent Loubiet, enseignant chargé 
de l’ULIS, une unité localisée pour l’inclusion scolaire qui 
existait dans certains établissements. Il expliqua, pour ceux 
qui l’ignoraient, que cette section permettait d’accueillir des 
enfants souffrant de handicap dans la même classe que les 
autres élèves. Dans le collège de Maëva, l’unité était spécia-
lisée dans les troubles envahissants du développement. Un 
élève de la classe était concerné. On avait présenté à tous 
les adolescents, le jour de la rentrée, la spécificité de cet 
élève-là, et tout devrait bien se passer. Ils attendaient encore 
la nomination d’une AESH et pour le moment, il fallait le 
reconnaître, la gestion de ce cas particulier rendait les cours 
quelque peu imprévisibles. Cela irait mieux quand le poste 
serait pourvu.

Élisabeth se pencha vers son voisin et lui demanda dans 
un chuchotement :

– C’est quoi, un AESH ?
L’homme planta sur elle un regard dur qui la surprit. 

L’effraya, presque. Elle eut un mouvement de recul. Puis, 
sans la quitter des yeux, il esquissa un sourire froid, dénué 
de gaieté comme de sincérité, avant de lui répondre :

– C’est quelqu’un qui accompagne les élèves en situation de 
handicap. Il assiste aux cours avec l’élève handicapé, prend en 
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note les leçons quand c’est nécessaire et essaie de le calmer le  
cas échéant. C’est une aide précieuse, et même indispensable.  
Ça me fout en rogne qu’il faille toujours pleurnicher pour que 
l’école publique assume ses obligations. Mais c’est affreusement  
mal payé, et pas très étonnant que ça ne se bouscule pas au 
portillon.

Un chut agacé se fit entendre depuis la rangée devant eux. 
L’homme leva la tête en fronçant les sourcils, manifestement 
prêt à en découdre, mais le rappel à l’ordre ne se renouvela 
pas. Élisabeth et lui se remirent à écouter M. Loubiet, qui 
répondait maintenant aux questions d’autres parents. Une 
femme, les yeux auréolés de cernes profonds, prit la parole. 
Son débit était si rapide et sec que chaque mot faisait l’effet 
d’un projectile mortifère envoyé sur l’assemblée.

– Vous êtes sûr qu’il n’est pas dangereux, cet enfant ? Ma 
fille m’a raconté qu’il lui faisait peur. Il crie. Il insulte, même ! 
Parfois il cogne sur les murs ou les objets. Et apparemment, 
les profs le laissent faire sans rien dire.

M. Loubiet l’écoutait d’un air concentré en hochant la 
tête, compréhensif.

– Ne vous inquiétez pas, madame, cet élève n’est ni 
dangereux ni agressif. Ce que vous décrivez n’est autre que 
les manifestations de sa maladie. Il est atteint du syndrome 
de Gilles de La Tourette, et il se peut, en effet, qu’il fasse des 
mouvements brusques, qu’il émette des sons plus ou moins 
forts, et même qu’il insulte, c’est vrai. Mais il ne le fait pas 
exprès et il est certainement le premier à en souffrir.

La dame gardait sa mine renfrognée et secouait légèrement 
la tête, dubitative.

– Ouais, eh ben le jour où il blessera quelqu’un, il ne 
faudra pas s’étonner.
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Les autres parents ne disaient rien, soucieux de rester neutres 
dans cette affaire. On n’accable pas un enfant handicapé, c’est 
dégueulasse, mais tout de même, était-ce bien raisonnable 
de le scolariser avec les autres ? La manière dont certains 
opinaient silencieusement trahissait leur position.

Soudain, dans un grand bruit, l’homme avec lequel Élisabeth 
venait d’échanger quelques mots se leva. La chaise sur laquelle 
il était assis fut brutalement projetée en arrière et manqua de 
tomber au sol. Il demeura un instant debout, immobile mais 
tremblant. Tous les regards se tournèrent dans sa direction. 
Les poings serrés, il semblait sur le point de laisser éclater 
sa colère, mais petit à petit sa respiration se fit plus régulière 
et, lorsqu’il prit la parole, ce fut pour s’exprimer avec un 
calme relatif.

– Maxence n’est pas dangereux. C’est un adolescent comme 
les autres. Un enfant comme les vôtres. Rien ne s’oppose 
à sa scolarisation, sauf l’intolérance. Celle de vos enfants, 
mais aussi celle des parents qui n’arrivent pas à donner  
l’exemple.

Il accompagna ses derniers mots d’un regard appuyé sur  
tous les parents présents, en insistant sur la femme à l’air 
fatigué qui venait d’exprimer ses réserves. Celle-ci baissa  
les yeux dans le plus grand silence. Ainsi donc, comprit 
Élisabeth, cet homme était le père de l’enfant handicapé. 
Pourquoi Maëva n’avait-elle pas parlé de lui lorsque Stéphane 
et elle lui avaient demandé comment se déroulaient ses 
journées au collège ?

Son cœur se serra au souvenir de la belle complicité de jadis, 
du temps où Maëva, petite, se précipitait dans les bras ou sur 
les genoux de sa mère, se blottissait contre elle, le nez dans 
son cou, reniflant sa peau et respirant ses cheveux comme 
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si leur odeur était essentielle à sa survie. Et maintenant, elle 
devenait une étrangère, distante, hostile presque.

Je l’ai perdue. J’ai perdu ma fille, se dit Élisabeth tandis 
que l’homme se tenait encore debout près d’elle, frémissant 
d’indignation.

Elle sentit une nausée l’envahir et, pour la tenir à distance, 
elle ferma les yeux un instant tout en s’efforçant de respirer 
profondément. Quelques secondes durant, les sons ne lui 
parvinrent plus que de manière atténuée. Quand elle rouvrit 
les paupières, un nouveau professeur avait pris la parole et 
son voisin furieux avait quitté la salle. L’envie de vomir, en 
revanche, était toujours là.
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Lorsque Élisabeth ouvrit les yeux, il faisait jour depuis 
plusieurs heures. La maison était d’un calme absolu : même 
le pépiement des oiseaux ne parvenait pas jusqu’à elle. 
Oppressée par le silence, elle se redressa sur son lit, en proie à 
un sentiment de panique difficilement explicable. Elle se leva, 
prépara du café et posa une main au niveau de son estomac. 
Malgré une amélioration récente, elle souffrait de nouveau 
de brûlures et de haut-le-cœur. Et dire qu’elle avait accepté 
de déménager parce qu’elle s’était persuadée que la solution 
à tous ses maux était là, dans l’éloignement et le renouveau.

C’est quand Stéphane l’avait trompée, des années auparavant, 
qu’Élisabeth avait développé des troubles alimentaires. Depuis, 
elle s’était habituée à l’envie de vomir quasi permanente.

À aucun moment elle n’avait imaginé qu’il puisse lui en 
préférer une autre, ce qui expliquait certainement pourquoi 
elle avait tant tardé à se rendre compte que quelque chose 
n’allait pas.

Au début, elle n’avait pas remarqué les sautes d’humeur de 
Stéphane, son air rêveur, perpétuellement absent, ou alors 
elle avait trouvé des raisons d’éluder le problème et s’interdire 
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d’y penser sérieusement. Il était fatigué par le travail, stressé 
comme tout le monde, cela irait mieux avec les vacances qui 
approchaient… Et puis les congés arrivaient, et avec eux le 
départ à la mer, mais le rythme paisible qui s’installait alors 
ne rendait pas Stéphane à sa famille. Élisabeth avait constaté 
la fébrilité avec laquelle il scrutait l’écran de son téléphone et 
son irritabilité, source de disputes idiotes. Au lieu de la détente 
espérée, elle sentait chaque jour les crispations s’intensifier. 
Le retour à la routine quotidienne lui avait jeté à la figure de 
nouveaux indices, les fins de journée au bureau qui s’éterni-
saient, les réunions tardives de plus en plus fréquentes et cette 
odeur qu’il portait parfois sur lui, faite d’effluves diffus, qui 
la figeait sur place lorsqu’elle la percevait, une odeur fugace 
mais forte, sexuelle, comme si Stéphane était, malgré son 
sourire forcé et ses airs faussement naturels, poursuivi par 
une aura olfactive qui trahissait son infidélité.

Elle en avait eu le cœur net en fouillant son téléphone. 
Pas tout de suite. Stéphane ne conservait aucun texto. Les 
deux seules discussions stockées étaient celles qu’ils avaient 
ensemble, faites de messages pratiques, ennuyeux, ne pas 
oublier la répétition du spectacle de Maëva, acheter du pain, 
du lait, des œufs ; la deuxième était la conversation avec sa 
mère, avec qui il communiquait beaucoup jusqu’à sa mort. 
Pourtant, elle savait qu’il avait des échanges avec des amis, 
des collègues, mais pour une raison qui lui échappait, il 
effaçait tout de manière méthodique et méticuleuse. Son 
téléphone ne donnait de lui qu’une image lisse de fils atten-
tionné et de mari parfait.

Un jour, malgré toutes ces précautions, elle l’avait vu 
arriver avant lui, le message de l’autre femme. Juste un pop-up 
clignotant sur l’écran d’accueil, un prénom et le début de 
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ce qui ressemblait à un mot d’amour : « Tu me manques ». 
Stéphane n’avait pas nié longtemps. Peut-être pressé d’arracher 
le rideau et de dévoiler l’envers du décor, il avait craché tout 
ce qui expliquait le malaise ressenti le week-end, les jours 
fériés, pendant les vacances, durant toutes ces journées loin 
du travail et de la maîtresse avec laquelle il partageait des 
moments dissimulés dans un emploi du temps professionnel 
chargé. Oui, il avait quelqu’un d’autre. Il avait refusé de dire 
de qui il s’agissait, au début, avant de céder devant le harcè-
lement tenace d’Élisabeth. Elle méritait de savoir. Elle saurait. 
Stéphane avait fini en sanglots, recroquevillé sur le canapé du 
salon, au rez-de-chaussée de leur maison parisienne, jurant 
qu’il n’avait pas fait exprès, qu’entre eux cela n’allait plus, 
qu’il avait rencontré Carla par hasard. Ils s’étaient plu sans 
le vouloir, avaient flirté sans envisager de suivre jusqu’au 
bout leur désir – elle aussi était mariée –, tout ça pour finir 
par baiser furieusement. Et puis soudain, il fut convaincu 
qu’elle était la femme de sa vie.

La femme de sa vie.
Quelques mots à peine qui balayaient tout, leurs années 

ensemble, leur famille, qui la réduisaient, elle, à une silhouette 
indistincte avalée par une pénombre rampante. Carla, affublée 
de cet incroyable qualificatif, la femme de sa vie, confisquait 
d’un coup toute la lumière.

Élisabeth n’avait rien décidé. Ni de chasser Stéphane, ni de 
partir elle-même. Elle se concentrait pour tenir le cap malgré 
tout, emmener Maëva à l’école, la récupérer à la garderie en 
fin d’après-midi. Elle arrivait au travail lessivée par les larmes, 
rentrait chez elle essorée de chagrin. Une fois Maëva couchée, 
c’était l’heure des reproches, des cris, des lamentations et des 
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menaces. Stéphane oscillait entre excuses et récriminations, 
capable de jurer son repentir le matin et d’affirmer sa volonté 
de divorcer le soir venu. Élisabeth s’en trouvait déstabilisée : 
fallait-il, en effet, mettre fin à un mariage naufragé ou au 
contraire attendre le retour du mari égaré qui, forcément, allait 
finir par comprendre que sa place était auprès de sa famille ?

Ces préoccupations constantes détournèrent Élisabeth de 
ses propres besoins. Elle fut rapidement incapable de dormir, 
oublia de manger. Les crampes de son estomac vide lui rappe-
laient alors qu’elle était bien vivante et, d’une certaine manière, 
la rassuraient. Bientôt, faire un vrai repas devint insuppor-
table. Repue, elle se sentait mieux physiquement, mais ce 
bien-être du corps contrastait avec sa détresse psychologique, 
il la mettait face à toutes les contradictions, à toutes les super-
cheries et elle s’empressait d’aller vomir cette nourriture qui 
la torturait indirectement. Pour aller mieux, Élisabeth avait 
besoin de se sentir vide. Elle s’allégea donc pour se débar-
rasser du poids des maux. Délestée de trois, quatre kilos, puis 
six puis dix, elle se trouva plus affûtée, plus clairvoyante et 
finit par mettre dehors un Stéphane toujours indécis. Il s’en 
alla donc pleurnicher ailleurs et se consoler, sans doute aussi, 
dans les bras de sa Carla. Seule avec Maëva dans la maison 
aux trois étages, elle avait continué d’assurer les tâches quoti-
diennes. Elle en gardait quelques bribes de souvenirs englués 
dans un univers ouaté. Elle se revoyait penchée au-dessus 
de Maëva pour lui lire une histoire, se rappelait sa propre 
voix voilée de tristesse, capable d’imiter le bruit des pas de 
l’ogre, et des rires de la petite qui résonnaient comme de loin. 
Mais de toute cette période, ce qui restait vraiment, c’était 
cet estomac vide, tous les soirs, dont l’acidité paraissait en 
mesure de tout détruire, même la douleur.
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Élisabeth glissait petit à petit dans des vêtements trop 
amples, rapetissait, s’effaçait du monde avec le plus d’élé-
gance possible.

Stéphane prit peur. Il revint un matin de printemps, tel un 
oiseau migrateur de retour au bercail après des semaines dans 
des contrées à l’hiver plus clément. Malgré quelques réticences, 
Élisabeth lui ouvrit la porte de leur foyer et s’empressa de 
l’enfermer dans une geôle de culpabilité. De son côté, Stéphane 
n’eut de cesse de faire oublier son incartade et obtenir son 
pardon, sans jamais vraiment y parvenir.
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