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Parce que sa grand-mere eut la mauvaise idée de mourir
a la fin de I'été, Maéva ne fit pas sa rentrée scolaire comme
tout le monde. Pendant que les éleves de sa future classe
faisaient connaissance avec leurs professeurs et découvraient
leur emploi du temps, elle se tenait 1a, droite et stoique dans
un petit cimetiére de province, a regarder le cercueil en bois
laqué descendre au fond d’'un trou boueux.

Son pere se mouchait toutes les deux minutes, en essayant
de ne pas trop faire de bruit, car dans ces circonstances,
la discrétion était pour lui indispensable au maintien
d’une certaine dignité. Elisabeth, sa mere, fixait un point
mystérieux droit devant elle, le visage blanc et les yeux
absents.

Le ciel vaporisait sur eux une brume de gouttelettes si fines
qu'elles en étaient presque invisibles. De temps en temps,
une vieille dame de I'assemblée, sans doute une voisine de
la morte, retirait ses lunettes pour essuyer, dans un bruyant
soupir, I'eau qui s’était accumulée sur ses verres, comme
autant de larmes factices. Puis, avec des gestes lents, elle
repositionnait soigneusement la monture sur son nez.
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Le trajet du retour se fit dans le silence. Stéphane conduisait
sans vraiment préter attention a la route et, si Elisabeth ne
l'avait pas si bien connu, elle aurait pu penser que cet air
sérieux était un signe de concentration. Mais elle le savait:
son mari s’était retranché au fond de ses souvenirs d’enfance.

Sur la banquette arriere, écouteurs vissés sur les oreilles,
Maéva regardait distraitement par la fenétre, plus attristée
par le fait de rentrer dans une nouvelle maison, loin de l'agi-
tation parisienne dans laquelle elle avait grandi, que par la
journée de deuil qu'elle venait de vivre. Elle ne pardonnait
pas a ses parents d’avoir quitté la capitale malgré ses protes-
tations, ni de lui avoir imposé cet exil en lointaine banlieue
et, tout en contenant sa rage, elle maudissait intérieurement
les abrutis de son nouveau village ainsi que les éléves de son
college de péquenots, qu’elle serait condamnée a fréquenter
des le lendemain.
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IIs avaient pris cette décision un peu précipitamment.
Personne, dans la famille, n’avait vraiment envisagé la vie
ailleurs qu’a Paris.

IIs habitaient jusque-la une petite maison, étroite et tout
en hauteur, sur trois étages, nichée au fond d'une cour pavée.
Depuis la rue, on ne voyait rien quun immeuble en pierre
de taille, a lapparence solide mais assez banale. Le hall était
aussi ordinaire, des boites a lettres un peu usées sur la gauche,
un escalier a droite et au bout, a coté du local a poubelles,
une porte vitrée menait chez eux.

Aux beaux jours, la porte d’entrée n’était jamais fermée,
la courette s'improvisait terrasse et, le soir venu, seules les
protestations des voisins bougons ou fatigués les forcaient a
renoncer a 'éclat des étoiles, a ce carré de ciel délimité par le
haut des immeubles comme une lucarne ouverte sur l'infini.

Maéva avait grandi la. Elle gravissait les escaliers avant
méme de savoir marcher, rampait sur les genoux et les
avant-bras, redescendait les étages a reculons. Elle avait fait
ses premiers pas dans la cour. Elisabeth s’en souvenait bien,
ils avaient sorti la petite table de jardin ronde au métal vert un
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peu rouillé, et les deux chaises qu’ils avaient repeintes en jaune
I'été précédent. Stéphane était rentré tot ce jour-la, un client
avait annulé un rendez-vous au dernier moment, et ils avaient
pris le gotter dehors, dans un bel élan familial. Elisabeth
avait subitement décidé de faire des crépes, provoquant le
couinement d'une Maéva impatiente. Stéphane souriait, la
petite sur ses genoux. C’est dans I'improvisation, sans doute,
que se cache le bonheur, dans ces moments infimes ot la joie
s'invite, d’autant plus précieuse que personne ne l'attendait.

Quelques minutes plus tard, le visage encore plein de
sucre, I'enfant glissa lentement au sol, posa ses mains sur
les larges pavés, puis se redressa, vacilla un instant, perdit
de son assurance avant de trouver de nouveau son équilibre
et, déterminée, mit un pied devant l'autre. Ivre de ce nouveau
pouvoir, elle renouvela I'expérience et prit de la vitesse malgré
elle. Deux pas. Trois pas. Quatre, cing, six.

Stéphane s’élanca derriere elle au moment précis ot
Elisabeth réapparaissait sur le pas de la porte. Celle-ci poussa
un cri bref mais strident, son bébé était debout, il marchait,
courait méme, c’était incroyable. Au moment ot elle tendit
les bras en direction de sa fille pour l'inciter a la rejoindre,
I'enfant trébucha et s’étala de tout son long. Relevée par les
deux parents a la fois fiers et inquiets, la petite se mit a pleurer
a gros bouillons, les paumes écorchées et la lévre en sang.

Les anniversaires. De nombreux enfants invités, année apres
année, dont les cris avaient résonné dans tout I'immeuble,
donnant a la cour des airs d’école a 'heure de la récréation.

Et les amis qui s’éternisaient apres le diner, qui fumaient
la une derniere cigarette avant de prendre congé, en s’émer-
veillant, dans ce petit recoin de verdure dissimulé aux regards,
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d’avoir I'impression de se trouver loin de Paris. C'était ce
quElisabeth aimait par-dessus tout : une fois poussée la porte
vitrée, elle basculait dans un monde préservé, le monde de
lI'intime, protégé de 'environnement extérieur.

Au rez-de-chaussée, la grande piece faisait a la fois office
de cuisine, salon, piece a vivre. Manteaux et chaussures
saccumulaient a I'entrée dans un joyeux bazar. Juste a coté,
un piano droit occupait un mur entier. Stéphane en avait
vaguement joué, enfant, et pour une raison encore mysté-
rieuse, il avait tenu a le garder. Elisabeth ne s’y était pas
opposée, mais elle trouvait étrange cette insistance, car il ne
l'utilisait jamais. « Ce sera pour Maéva », disait-il parfois. Mais
Maéva avait grandi et avait préféré s’essayer mollement a la
guitare, avant de renoncer a la musique. Exception faite, bien
sur, des chansons idiotes qu’elle fredonnait sous la douche.
Quand ils avaient déménaggé, ils s’étaient finalement séparés
du vieux piano inutile.

A Tétage, dans un espace qui ressemblait davantage a
un palier qu’a une chambre, se trouvait le lit parental. Au
deuxieme, il y avait une salle de bains, avec une grande
baignoire out 'on tenait aisément a deux. A trois, méme,
quand Maéva était bébé. Ils trempaient alors dans la méme
eau savonneuse ot flottaient canards et bateaux en plastique.
Si la petite était endormie, en sécurité dans son lit, il arrivait
quElisabeth et Stéphane s’y prélassent avec d’autres inten-
tions, et les ondulations qui se formaient alors a la surface
n’avaient plus rien des timides remous provoqués par les
jeux de I'enfant.

Le troisieme et dernier étage était le royaume de Maéva,
aux étageres remplies de livres, peluches et jouets en tous
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genres, renouvelés a mesure que se succédaient anniversaires
et fétes de fin d’année. Plus tard, I'univers enfantin avait laissé
place a des accessoires de mode, sacs a main, maquillage et
meéme une paire de chaussures a talons exposée comme un
trophée au milieu d'une bibliotheque ou il ne restait plus
que quelques livres.

Quand il avait fallu partir, Maéva avait refusé de faire les
cartons. Elisabeth avait dit se résoudre a trier et emballer
elle-meéme les affaires de sa fille, sous les pleurs et les menaces
de suicide.

«Je ne vous le pardonnerai jamais! », avait-elle hurlé au
moment de quitter définitivement la maison.

Le regard d’Elisabeth s'était attardé une derniere fois sur
les pavés oul son bébé s’était éveillé au monde. Elle avait
discretement essuyé une larme, sans vraiment savoir ce qui,
entre la douceur du souvenir et le déchirement du départ,
lavait fait couler.

Nos Corps etrangers_BaT.indd 14 06/10/2020 20:19



— Alors? fit Elisabeth depuis le canapé ot elle lisait.

Maéva claqua la porte derriere elle, retira ses chaussures
avec brusquerie, les fit valser avant de les abandonner au
milieu de I'entrée et, tout en jetant sa veste en direction du
portemanteau, lacha en défiant sa mere du regard:

— Alors, c’est un college de merde.

Elisabeth ravala toutes les paroles rassurantes qu’elle
sapprétait a dire. Tout va bien se passer, c’est juste le temps
que tu thabitues, tu vas te faire de nouveaux amis. Les mots
demeurerent prisonniers de la boule qui grossissait dans sa
gorge et, avec elle, s'installait aussi la nausée.

— Clest bon, je peux monter ? s’enquit Maéva avec impa-
tience.

Elle attendit a peine 'assentiment de sa mere pour grimper
dans sa chambre. Restée seule, Elisabeth soupira bruyamment,
en essayant de se persuader que les humeurs de sa fille étaient
temporaires. Bientot cela irait mieux, I'adolescence était une
période si ingrate. Elle peina cependant a se concentrer sur
son livre.
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Assise en tailleur sur le lit, ses manuels scolaires étalés
devant elle, Maéva fixait un point invisible sur le mur blanc.
De longues minutes durant, elle s’efforca de ne penser a rien,
et surtout pas a la journée écoulée. Elle était demeurée prati-
quement muette du début a la fin des cours, se contentant
d’observer, assistant lors des récréations aux retrouvailles
d’amis séparés dans des classes différentes, qui comparaient
leurs profs et échangeaient des anecdotes sur les années
passées.

Pendant ce temps, le coeur de Maéva était resté a Paris,
dans son ancien établissement scolaire. Que faisaient ses
camarades? Leur manquait-elle ?

Sitot la grille franchie, a la fin de cette premiere journée,
elle avait envoyé un texto a Lucie, son amie d’enfance qui
poursuivait désormais seule le chemin qu’elles avaient
entrepris a deux depuis I'école maternelle, mais elle n’avait
recu aucun message en retour. Lucie passait pourtant son
temps rivée a son portable, jadis elle lui aurait répondu dans
la seconde. C’était décevant, mais Maéva s’interdit de se sentir
abandonnée. Sinon, ce serait encore plus dur.

*

Méme s’il s’était promis de prendre son mal en patience,
Stéphane trépignait dans le wagon du RER. Cela faisait vingt
minutes que le train s’était arrété au milieu de nulle part, le
condamnant a supporter un peu plus longtemps l'odeur de
transpiration acre qu'exhalait sa voisine de siege. L’autre
prenait ses aises. Elle avait commencé par agiter vigoureu-
sement un éventail et, en méme temps que le mouvement
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faisait circuler lair, il diffusait les effluves nauséabonds.
Maintenant, elle écartait ses grosses cuisses, dont Stéphane
sentait la désagréable proximité.

Il pensa a sa mere, qui reposait désormais dans un trou
dont elle ne ressortirait plus, mais il chassa rapidement cette
image. A la place, il regarda les passagers du train, avec leurs
mines agacées ou fatiguées qui lui arracherent un triste
sourire. C’était bien utile de ss’emmerder autant dans la vie,
pour ce qu'elle vaut, et pour la maniere dont elle est vouée
a se terminer... Il jeta un bref coup d’ceil a sa montre: cela
faisait cinquante minutes qu’il avait quitté son bureau, et il
n’était pas pres de rentrer.

Les premiers jours apres avoir emménagé dans la nouvelle
maison, il avait pris sa voiture, profitant de la fluidité du
trafic estival, mais depuis la derniere semaine d’aout, c’était
devenu impossible. Méme en partant a 'aube, il arrivait au
travail bien trop tard, et ses supérieurs s’étaient déja fendus
de remarques qui, sous couvert de plaisanterie, étaient en
réalité de fermes avertissements. Stéphane avait donc opté
pour les transports en commun en se répétant, a chaque
fois que I'envie de soupirer le prenait, que des dizaines de
milliers — de millions? — de personnes s’accommodaient de
ce quotidien-la. Il aurait tot fait de s’y habituer, lui aussi.

Sa voisine se repositionna confortablement sur son
siege, manquant de 1'éjecter d'un coup de fesse. Elle conti-
nuait de s’éventer, et Stéphane, qui transpirait maintenant
a grosses gouttes, fit taire son odorat pour savourer le souffle
de vent qui lui parvenait. Il riposta tout de méme en repous-
sant, par la contraction de ses jambes, celles de la grosse
et regagna ainsi les centimetres d’assise que l'autre lui avait
volés.
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Une annonce informa les passagers quun incident grave
impliquant un voyageur allait immobiliser le train pour
encore un moment. On les priait de patienter. Stéphane se
dit le plus sérieusement du monde quapres quelques mois
a ce rythme infernal, il pourrait envisager, lui aussi, de se
jeter sous un train. Il comprit ce qu’il allait devenir: un
banlieusard ordinaire, un peu plus aigri chaque matin, un
peu plus dépressif chaque soir. Son avenir ne ressemblait en
rien a la vie idyllique qu’il avait dépeinte a sa femme et a sa
fille lorsqu’il avait évoqué, pour la premiere fois, la possi-
bilité de déménager. Car c’était son idée a lui, la réparation
qu’il proposait a Elisabeth pour effacer les fautes commises et
repartir sur de nouvelles bases: une belle et grande maison,
entourée d’'un terrain verdoyant, avec une dépendance au fond
du jardin qui servirait d’atelier a Elisabeth, le tout pour un
prix trés raisonnable. Elle s’était laissé séduire, ou elle avait
fait semblant, mais ils avaient voulu y croire 'un et l'autre.
C’était lui, maintenant, qui se disait, alors que la cuisse de
I'inconnue collait de plus en plus a la sienne, qu’il s’était bien
planté. La panique le gagna.

Une sonnerie aigué se fit entendre, et le train redémarra.
Stéphane cala sa respiration sur les cahots du wagon, yeux
fermés, et il se laissa porter, comme tant d’autres, jusqu’a la
gare la plus proche de chez lui.

Elisabeth rangeait le contenu de quelques cartons lorsqu’il
ouvrit la porte d’entrée. Il buta sur les chaussures en vrac
abandonnées quelques heures plus tot par Maéva, les repoussa
du pied avant de retirer les siennes. Il accrocha sa veste au
portemanteau et s'approcha d’elle. Indifférente, elle le salua
machinalement et ne cacha pas sa surprise lorsqu’il lui saisit
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le bras pour la retenir, avant de lui fourrer sa langue dans
la bouche. 1l forca facilement la barriere des levres, puis les
dents se desserrerent. Quand leurs deux langues se toucherent,
Elisabeth eut I'impression d’avaler une limace visqueuse.
Elle se dégagea de I'étreinte de son mari, esquissa un sourire
de facade en disant «je monte» et abandonna la le carton
a demi vidé. A I'étage, comme prise d’'une urgence, elle se
précipita vers les toilettes, si vite qu’elle courait presque en
atteignant la porte. Elle eut a peine le temps de la refermer
avant de tomber a genoux devant la cuvette pour vomir, a
gros jets, tout ce qui lui restait sur 'estomac.
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Septembre était déja bien entamé, et plus de deux semaines
apres la rentrée, Maéva continuait a se rendre au college a
reculons. Elle mettait beaucoup de mauvaise volonté dans
toutes les actions quotidiennes. Elle refusait les contacts avec
les autres éleves. Dans ses moments de lucidité, elle sentait
que son obstination était ridicule, mais elle n’en démordait
pas. Eleves bouseux, college de merde.

Comme pour lui donner raison, une épouvantable odeur
d’excréments envahissait tout le hall de I'établissement, et
méme les enseignants affichaient une grimace de dégotut
lorsqu’ils le traversaient pour atteindre la salle des profs. Les
toilettes, apparemment. Des travaux étaient prévus, disait-on,
mais personne ne savait quand ils auraient lieu.

Maéva avait désormais un avis sur la plupart des éleves de
sa classe. La majorité semblait sans intérét. Parmi ceux qui se
distinguaient, il y avait un groupe de quatre filles inséparables
qui gloussaient sans cesse, pour des motifs connus d’elles
seules. On avait beau les placer stratégiquement aux tables
les plus éloignées les unes des autres, elles continuaient a
pouffer et a se tordre de rire en se jetant des ceillades complices.
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Maéva les méprisa des le premier jour et, quand elles tenterent
une approche en venant lui parler, elle s’empressa de les
éconduire sechement.

Kevin et Mathias, quant a eux, s'évertuaient a faire sortir
les professeurs de leurs gonds, et se livraient a une compé-
tition pour savoir lequel se montrerait le plus insupportable.
Rares étaient les cours auxquels ils assistaient sans se faire
virer. Des pauvres types, se disait Maéva. Caids de pacotille,
losers des champs.

Deux autres adolescents avaient attiré son attention. Le
premier était Ritchie. En réalité il s’appelait Richard, mais
en début d’année il reprenait systématiquement les profes-
seurs qui ne le connaissaient pas encore, et rapidement
tout le monde oublia son prénom véritable. Ritchie était
un grand Noir, aux muscles si prononcés et aux épaules si
larges que, la premiere fois qu'elle l'avait vu, Maéva l'avait
pris pour un surveillant. Ce fut au moment ou il était entré
dans la classe et s’était assis au milieu des éleves qu’elle
avait compris, estomaquée, qu’il était I'un des leurs. Méme
certains profs semblaient intimidés par sa carrure imposante
et la barbe drue qui pointait sur son menton. Puis ils
s’habituaient.

Ritchie était un éleve plaisantin, charmeur, souriant en
toutes circonstances, si bien que beaucoup d’enseignants
oubliaient de se facher lorsqu’il prenait la parole sans lever
la main. Les surveillantes lui passaient tout ou presque et, si
d’aventure I'une d’elles rechignait a lui délivrer le mot d’excuse
validé par le tampon officiel du CPE, son sourire enjoleur
avait vite fait de vaincre les réticences.

Pour Maéva, Ritchie était un mystere. Avait-il redoublé ? Si
oui, combien de fois? Elle finit par poser la question a 'une
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des éleves de la classe, qui semblait le connaitre et celle-ci
lui répondit que non, méme pas, Ritchie avait quinze ans a
peine, ce qui n’avait rien de choquant en troisieme.

Le deuxieme garcon était Maxence, et Maéva l'avait repéré
pour des raisons bien différentes. Des le premier cours de
francais, alors que Mme Roussel présentait, dans un intermi-
nable monologue, le programme et ses exigences pour 'année
scolaire, des petits cris vinrent se méler aux explications.

« Vous aurez besoin d'un classeur... »

Aaaaaah !

« Cette année, vous devrez acheter plusieurs livres, sans
doute quatre ou cing. Je vous indiquerai les titres trois semaines
a lavance...»

Aaaaaah... Oh!
« 11 vous sera possible d’apporter un manuel pour deux... »
Meéeeee. ..

« Prenez vos agendas... »

Meeee... Meeeéér... MERDE!

Mme Roussel, qui avait pourtant affiché jusque-la une
indifférence totale aux bruitages produits par Maxence, se tut
brusquement, décontenancée. Tous les regards se tournérent
vers le coupable qui baissa les yeux mais continua, comme
malgré lui, a lacher des onomatopées en dodelinant de la
tete. Dans le silence génant qui suivit, on n’entendit plus que
ses « hum », ses «aaaah », ses « mééé » auxquels semblaient
répondre les rires des quatre écervelées. Soudain, Maxence
brandit la main trés haut au-dessus de sa téte, ses fesses se
souleverent de la chaise comme tirées par I'élan du bras
dressé et, au moment ou tout le monde s’attendait a le voir
se lever completement, il ferma le poing et 'abattit de toutes
ses forces sur la table, qui trembla sous la violence du coup.
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Les rires s'interrompirent et, quelques secondes durant, '’écho
de 'impact résonna dans la petite salle de classe.

C’est un fou, se dit Maéva, catastrophée a l'idée d’étre
tombée dans une espece d’asile, ce qui était autrement plus
grave que d’étre simplement scolarisée chez les bouseux.

*

Pendant que sa fille était en cours, Elisabeth investissait la
dépendance au fond du jardin. C’était une maisonnette qui,
convenablement aménagée, pourrait facilement étre louée a
un étudiant — mais qui viendrait s’enterrer 1a, loin de toute
université ou grande école?

Des le départ, il fut entendu qu’elle deviendrait l'atelier
d’Elisabeth qui essayait, depuis quelques mois, de se remettre
a la peinture. Elle était douée, plus jeune, et pensait se lancer
dans une carriére artistique, mais ses parents, sceptiques,
l'avaient convaincue de s’inscrire dans une filiere plus stre.
C'est ainsi qu’elle avait suivi des cours de commerce, avait
ensuite enchainé les stages, trouvé un poste dans une entre-
prise d'import-export, avant de reconsidérer I'ensemble de
sa vie, personnelle et professionnelle, et de décréter que
tout, absolument tout sauf Maéva, était un échec cuisant.
Stéphane s’était démené pour rallumer chez elle I'étincelle
créatrice, sans comprendre quune flamme éteinte a bien du
mal a retrouver sa vigueur sans le formidable combustible
que lui fournissait, jadis, la jeunesse.

Elisabeth s’était pourtant laissé convaincre. Peindre, a
nouveau, dans un espace consacré a sa passion, voila qui
semblait tentant. Qu’avait-elle d’autre a faire? Sa boite, si
peu compétitive face a des géants internationaux, menacait
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de faire faillite, et elle avait trouvé plus sage de négocier
un départ volontaire, avec de belles indemnités, plutot que
d’attendre un licenciement que I'avenir rendait inévitable.

Stéphane I'avait amenée ici, pour la premiere fois, a la fin de
I'hiver. Elle avait observé I'environnement tres industriel, le
long de la voie rapide, incapable de se projeter, puis ils avaient
pris la sortie et tout était devenu plus vert : des petits hameaux,
de jolis sentiers, des maisons de village et de vieilles églises
partout, et méme des champs, de vraies parcelles cultivées
avec des tracteurs qui les sillonnaient, incroyable ! Elle avait
souri, ici c’était la province a moins de quarante kilometres
de Paris, la promesse dune vie calme dans une maison gigan-
tesque, avec deux étages si on comptait les combles, trois si
on ajoutait I'immense sous-sol aménageable, et un magni-
fique jardin rempli d’arbres, dont un cerisier du Japon, ainsi
que des hortensias qui fleuriraient bientot.

Puis ils avaient visité la dépendance, dont les deux espaces
distincts étaient séparés par une mince cloison. Elle était
équipée d'un point d’eau ot elle pourrait laver son matériel.
Quarante metres carrés qui lui seraient exclusivement dédiés.
Stéphane guettait ses réactions, a la fois anxieux et certain
d’avoir fait mouche, et c’est avec soulagement qu’il I'avait
entendue lui dire oui, installons-nous la, c’est ici que nous
allons vivre.

Comme pour confirmer la promesse d'une vie nouvelle,
forcément meilleure, ils avaient fait 'amour ce soir-1a, pour
la premiere fois depuis des mois. Stéphane s’était montré
doux, attentionné et inquiet, mat par la peur de rompre un
charme fragile. Il s’était ensuite endormi, confiant.
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Maintenant, il était temps d’en faire quelque chose. Elisabeth
tourna sur elle-méme pour contempler les murs nus. Elle fit
mentalement la liste de tout ce qu’elle prévoyait d’acheter: des
tréteaux, deux larges planches, des étageres ou des meubles
pour ranger le matériel et des chevalets, juste deux pour
commencer, un sur pied et le second qu’elle pourrait poser
sur I'un des bureaux. Elle avait déja quelques réserves de
peinture et pinceaux, qu’il faudrait de toute facon compléter.
Les murs mériteraient un petit rafraichissement, mais ce n’était
pas urgent, elle pourrait s’en occuper plus tard.

Soudain envahie par une grande fatigue, Elisabeth regagna la
maison, un sourire accroché aux levres, des réves de bonheur
simple plein la téte et elle sallongea sur le canapé avec un
livre. Elle eut a peine le temps de parcourir quelques lignes
que ses yeux se fermerent. Ce fut Maéva qui la réveilla en
rentrant du college trois heures plus tard.
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Stéphane ne rentrait jamais avant vingt heures. Naturel-
lement, ce fut Elisabeth qui se rendit a la réunion organisée
par le college de Maéva, au cours de la deuxieme quinzaine
de septembre. A Paris, c’était déja elle qui se chargeait des
corvées liées a la scolarité de leur fille. Ici comme ailleurs,
les choses se déroulaient selon un méme schéma: accueil
par le professeur principal, défilé de tous les enseignants,
un par un, qui venaient se présenter et donner quelques
informations sur leur matiere. A mourir d’ennui. Elle
avait envie d’aller aux toilettes avant méme le début de la
réunion. Autant dire que ce serait plus pénible encore qu’a
I'ordinaire.

Le professeur principal était le prof de maths, un homme
plutot sympathique. Elisabeth 'écoutait d’une oreille distraite
tout en griffonnant sur le cahier ot elle faisait mine de prendre
des notes. Commenca alors la ronde des enseignants. Chacun
avait sa particularité : volubile en francais, taciturne en sciences
physiques, sinistre en histoire.

En anglais, non seulement 'enseignante débordait d’énergie,
mais elle annonca une nouvelle qui suscita I'enthousiasme de
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l'assemblée : elle allait organiser un voyage en Angleterre pour
la classe, début mars si tout allait bien. Bien str, elle ferait
passer toutes les informations précises en temps voulu, mais
elle souhaitait savoir d’ores et déja le nombre d’éleves suscep-
tibles de partir. Presque tous les parents présents leverent la
main, un large sourire sur le visage, comme sil était néces-
saire de séduire la prof pour réserver la place de leur enfant,
et Elisabeth fit de méme, le sourire en moins.

Vint ensuite le tour de Vincent Loubiet, enseignant chargé
de I'ULIS, une unité localisée pour I'inclusion scolaire qui
existait dans certains établissements. Il expliqua, pour ceux
qui I'ignoraient, que cette section permettait d’accueillir des
enfants souffrant de handicap dans la méme classe que les
autres éleves. Dans le college de Maéva, 'unité était spécia-
lisée dans les troubles envahissants du développement. Un
éleve de la classe était concerné. On avait présenté a tous
les adolescents, le jour de la rentrée, la spécificité de cet
éleve-l1a, et tout devrait bien se passer. lls attendaient encore
la nomination d’'une AESH et pour le moment, il fallait le
reconnaitre, la gestion de ce cas particulier rendait les cours
quelque peu imprévisibles. Cela irait mieux quand le poste
serait pourvu.

Elisabeth se pencha vers son voisin et lui demanda dans
un chuchotement:

— Cest quoi, un AESH?

L’homme planta sur elle un regard dur qui la surprit.
L’effraya, presque. Elle eut un mouvement de recul. Puis,
sans la quitter des yeux, il esquissa un sourire froid, dénué
de gaieté comme de sincérité, avant de lui répondre:

— Cest quelquun qui accompagne les éleves en situation de
handicap. Il assiste aux cours avec I'éleve handicapé, prend en
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note les lecons quand c’est nécessaire et essaie de le calmer le
cas échéant. Cest une aide précieuse, et méme indispensable.
Came fout en rogne qu'il faille toujours pleurnicher pour que
I'école publique assume ses obligations. Mais c’est affreusement
mal payé, et pas trés étonnant que ¢a ne se bouscule pas au
portillon.

Un chut agacé se fit entendre depuis la rangée devant eux.
L’homme leva la téte en froncant les sourcils, manifestement
prét a en découdre, mais le rappel a l'ordre ne se renouvela
pas. Elisabeth et lui se remirent a écouter M. Loubiet, qui
répondait maintenant aux questions d’autres parents. Une
femme, les yeux auréolés de cernes profonds, prit la parole.
Son débit était si rapide et sec que chaque mot faisait I'effet
d'un projectile mortifere envoyé sur I'assemblée.

— Vous étes str qu’il n’est pas dangereux, cet enfant? Ma
fille m’a raconté qu’il lui faisait peur. Il crie. Il insulte, méme !
Parfois il cogne sur les murs ou les objets. Et apparemment,
les profs le laissent faire sans rien dire.

M. Loubiet I’écoutait d’'un air concentré en hochant la
tete, compréhensif.

— Ne vous inquiétez pas, madame, cet éleve n’est ni
dangereux ni agressif. Ce que vous décrivez n’est autre que
les manifestations de sa maladie. Il est atteint du syndrome
de Gilles de La Tourette, et il se peut, en effet, qu'’il fasse des
mouvements brusques, qu’il émette des sons plus ou moins
forts, et méme qu'il insulte, c’est vrai. Mais il ne le fait pas
expres et il est certainement le premier a en souffrir.

La dame gardait sa mine renfrognée et secouait légerement
la téte, dubitative.

— QOuais, eh ben le jour ot il blessera quelqu’un, il ne
faudra pas s’étonner.
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Les autres parents ne disaient rien, soucieux de rester neutres
dans cette affaire. On n’accable pas un enfant handicapé, c’est
dégueulasse, mais tout de méme, était-ce bien raisonnable
de le scolariser avec les autres? La maniere dont certains
opinaient silencieusement trahissait leur position.

Soudain, dans un grand bruit, Thomme avec lequel Elisabeth
venait d’échanger quelques mots se leva. La chaise sur laquelle
il était assis fut brutalement projetée en arriere et manqua de
tomber au sol. Il demeura un instant debout, immobile mais
tremblant. Tous les regards se tournerent dans sa direction.
Les poings serrés, il semblait sur le point de laisser éclater
sa colere, mais petit a petit sa respiration se fit plus réguliere
et, lorsqu’il prit la parole, ce fut pour s’exprimer avec un
calme relatif.

— Maxence n’est pas dangereux. C'est un adolescent comme
les autres. Un enfant comme les votres. Rien ne s’oppose
a sa scolarisation, sauf l'intolérance. Celle de vos enfants,
mais aussi celle des parents qui n’arrivent pas a donner
I'exemple.

Il accompagna ses derniers mots d'un regard appuyé sur
tous les parents présents, en insistant sur la femme a l'air
fatigué qui venait d’exprimer ses réserves. Celle-ci baissa
les yeux dans le plus grand silence. Ainsi donc, comprit
Elisabeth, cet homme était le pere de I'enfant handicapé.
Pourquoi Maéva n’avait-elle pas parlé de lui lorsque Stéphane
et elle lui avaient demandé comment se déroulaient ses
journées au college?

Son coeur se serra au souvenir de la belle complicité de jadis,
du temps ot Maéva, petite, se précipitait dans les bras ou sur
les genoux de sa mere, se blottissait contre elle, le nez dans
son cou, reniflant sa peau et respirant ses cheveux comme
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si leur odeur était essentielle a sa survie. Et maintenant, elle
devenait une étrangere, distante, hostile presque.

Je lai perdue. Jai perdu ma fille, se dit Elisabeth tandis
que '’homme se tenait encore debout pres d’elle, frémissant
d’indignation.

Elle sentit une nausée I'envahir et, pour la tenir a distance,
elle ferma les yeux un instant tout en s’efforcant de respirer
profondément. Quelques secondes durant, les sons ne lui
parvinrent plus que de maniere atténuée. Quand elle rouvrit
les paupieres, un nouveau professeur avait pris la parole et
son voisin furieux avait quitté la salle. L’envie de vomir, en
revanche, était toujours la.
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Lorsque Elisabeth ouvrit les yeux, il faisait jour depuis
plusieurs heures. La maison était d'un calme absolu: méme
le pépiement des oiseaux ne parvenait pas jusqu’a elle.
Oppressée par le silence, elle se redressa sur son lit, en proie a
un sentiment de panique difficilement explicable. Elle se leva,
prépara du café et posa une main au niveau de son estomac.
Malgré une amélioration récente, elle souffrait de nouveau
de brulures et de haut-le-coeur. Et dire qu’elle avait accepté
de déménager parce qu’elle s’était persuadée que la solution
a tous ses maux était la, dans I'éloignement et le renouveau.

Ceest quand Stéphane l'avait trompée, des années auparavant,
quElisabeth avait développé des troubles alimentaires. Depuis,
elle s’était habituée a I'envie de vomir quasi permanente.

A aucun moment elle nm’avait imaginé qu’il puisse lui en
préférer une autre, ce qui expliquait certainement pourquoi
elle avait tant tardé a se rendre compte que quelque chose
n’allait pas.

Au début, elle m’avait pas remarqué les sautes d’humeur de
Stéphane, son air réveur, perpétuellement absent, ou alors
elle avait trouvé des raisons d’éluder le probleme et s'interdire
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d’y penser sérieusement. 11 était fatigué par le travail, stressé
comme tout le monde, cela irait mieux avec les vacances qui
approchaient... Et puis les congés arrivaient, et avec eux le
départ a la mer, mais le rythme paisible qui s’installait alors
ne rendait pas Stéphane a sa famille. Elisabeth avait constaté
la fébrilité avec laquelle il scrutait I'écran de son téléphone et
son irritabilité, source de disputes idiotes. Au lieu de la détente
espérée, elle sentait chaque jour les crispations s’intensifier.
Le retour a la routine quotidienne lui avait jeté a la figure de
nouveaux indices, les fins de journée au bureau qui s’éterni-
saient, les réunions tardives de plus en plus fréquentes et cette
odeur qu’il portait parfois sur lui, faite d’effluves diffus, qui
la figeait sur place lorsqu’elle la percevait, une odeur fugace
mais forte, sexuelle, comme si Stéphane était, malgré son
sourire forcé et ses airs faussement naturels, poursuivi par
une aura olfactive qui trahissait son infidélité.

Elle en avait eu le coeur net en fouillant son téléphone.
Pas tout de suite. Stéphane ne conservait aucun texto. Les
deux seules discussions stockées étaient celles qu’ils avaient
ensemble, faites de messages pratiques, ennuyeux, ne pas
oublier la répétition du spectacle de Maéva, acheter du pain,
du lait, des ceufs; la deuxieme était la conversation avec sa
mere, avec qui il communiquait beaucoup jusqu’a sa mort.
Pourtant, elle savait qu’il avait des échanges avec des amis,
des collegues, mais pour une raison qui lui échappait, il
effacait tout de maniere méthodique et méticuleuse. Son
téléphone ne donnait de lui qu'une image lisse de fils atten-
tionné et de mari parfait.

Un jour, malgré toutes ces précautions, elle 'avait vu
arriver avant lui, le message de l'autre femme. Juste un pop-up
clignotant sur 'écran d’accueil, un prénom et le début de
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ce qui ressemblait a un mot d’amour: « Tu me manques ».
Stéphane n’avait pas nié longtemps. Peut-étre pressé d’arracher
le rideau et de dévoiler I'envers du décor, il avait craché tout
ce qui expliquait le malaise ressenti le week-end, les jours
fériés, pendant les vacances, durant toutes ces journées loin
du travail et de la maitresse avec laquelle il partageait des
moments dissimulés dans un emploi du temps professionnel
chargé. Oui, il avait quelquun d’autre. Il avait refusé de dire
de qui il s’agissait, au début, avant de céder devant le harce-
lement tenace d’Elisabeth. Elle méritait de savoir. Elle saurait.
Stéphane avait fini en sanglots, recroquevillé sur le canapé du
salon, au rez-de-chaussée de leur maison parisienne, jurant
quil n’avait pas fait expres, qu’entre eux cela n’allait plus,
quil avait rencontré Carla par hasard. Ils s’étaient plu sans
le vouloir, avaient flirté sans envisager de suivre jusqu’au
bout leur désir — elle aussi était mariée —, tout ¢a pour finir
par baiser furieusement. Et puis soudain, il fut convaincu
quelle était la femme de sa vie.

La femme de sa vie.

Quelques mots a peine qui balayaient tout, leurs années
ensemble, leur famille, qui la réduisaient, elle, a une silhouette
indistincte avalée par une pénombre rampante. Carla, affublée
de cet incroyable qualificatif, la femme de sa vie, confisquait
dun coup toute la lumiere.

Elisabeth n’avait rien décidé. Ni de chasser Stéphane, ni de
partir elle-méme. Elle se concentrait pour tenir le cap malgré
tout, emmener Maéva a I'école, la récupérer a la garderie en
fin d’apres-midi. Elle arrivait au travail lessivée par les larmes,
rentrait chez elle essorée de chagrin. Une fois Maéva couchée,
c’était 'heure des reproches, des cris, des lamentations et des
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menaces. Stéphane oscillait entre excuses et récriminations,
capable de jurer son repentir le matin et d’affirmer sa volonté
de divorcer le soir venu. Elisabeth s’en trouvait déstabilisée :
fallait-il, en effet, mettre fin a un mariage naufragé ou au
contraire attendre le retour du mari égaré qui, forcément, allait
finir par comprendre que sa place était aupres de sa famille ?

Ces préoccupations constantes détournérent Elisabeth de
ses propres besoins. Elle fut rapidement incapable de dormir,
oublia de manger. Les crampes de son estomac vide lui rappe-
laient alors qu’elle était bien vivante et, d'une certaine maniere,
la rassuraient. Bientot, faire un vrai repas devint insuppor-
table. Repue, elle se sentait mieux physiquement, mais ce
bien-étre du corps contrastait avec sa détresse psychologique,
il la mettait face a toutes les contradictions, a toutes les super-
cheries et elle s’empressait d’aller vomir cette nourriture qui
la torturait indirectement. Pour aller mieux, Elisabeth avait
besoin de se sentir vide. Elle s'allégea donc pour se débar-
rasser du poids des maux. Délestée de trois, quatre kilos, puis
six puis dix, elle se trouva plus affatée, plus clairvoyante et
finit par mettre dehors un Stéphane toujours indécis. Il s’en
alla donc pleurnicher ailleurs et se consoler, sans doute aussi,
dans les bras de sa Carla. Seule avec Maéva dans la maison
aux trois étages, elle avait continué d’assurer les taches quoti-
diennes. Elle en gardait quelques bribes de souvenirs englués
dans un univers ouaté. Elle se revoyait penchée au-dessus
de Maéva pour lui lire une histoire, se rappelait sa propre
voix voilée de tristesse, capable d’imiter le bruit des pas de
l'ogre, et des rires de la petite qui résonnaient comme de loin.
Mais de toute cette période, ce qui restait vraiment, c’était
cet estomac vide, tous les soirs, dont l'acidité paraissait en
mesure de tout détruire, méme la douleur.
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Elisabeth glissait petit a petit dans des vétements trop
amples, rapetissait, s'effacait du monde avec le plus d’élé-
gance possible.

Stéphane prit peur. Il revint un matin de printemps, tel un
oiseau migrateur de retour au bercail apres des semaines dans
des contrées a I'hiver plus clément. Malgré quelques réticences,
Elisabeth lui ouvrit la porte de leur foyer et s'empressa de
I'enfermer dans une gedle de culpabilité. De son coté, Stéphane
n'eut de cesse de faire oublier son incartade et obtenir son
pardon, sans jamais vraiment y parvenir.
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