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1

« El Patron »

Cette fois, il n’a eu que le temps de mourir. Son unique 
garde du corps abattu d’entrée au rez-de-chaussée, 
une cachette hors d’atteinte au premier étage, son seul 
recours restait une fuite impossible par une fenêtre du 
deuxième étage. « Pablo ! Pablo ! Va-t’en ! », a crié une 
femme avant qu’il saute, pieds nus, sur le toit où une 
rafale de mitraillette l’a cueilli. Pablo Escobar, assassin, 
trafiquant de drogue, est décédé le 2 décembre 1993, 
à 15 h 06, dans le quartier La America, à Medellín,  
de 7 balles tirées par les membres d’un commando de 
17 hommes venus l’arrêter plutôt mort que vif.

« Pour les Européens, affirme un personnage du 
romancier Gabriel Garcia Marquez, l’Amérique latine, 
c’est un homme avec une moustache, une guitare et un 
revolver. » Jusqu’au bout, Escobar a servi ce portrait-robot 
du bandit inspiré et violent ; l’ajout d’une barbe, l’absence 
de la guitare – il n’avait qu’un revolver 9 mm en main –, 
à l’instant de son dernier soupir, sont dus aux difficultés 
endurées par un prisonnier évadé depuis quatre cent 
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quatre-vingt-dix-huit jours et contraint de se protéger 
avec un déguisement et des armes. Quant au reste, les 
photos de son cadavre ensanglanté montrent l’expression 
distante et sereine qui l’habita durant la décennie où il tint 
le rôle le plus en vue dans la plus cruelle des organisations 
criminelles, le « cartel de Medellín », producteur et 
distributeur de l’essentiel de la cocaïne dans le monde.

Telle une publicité, son visage revenait sans cesse sur 
les écrans de la télévision colombienne : des yeux noirs, 
petits, rapprochés, un regard minéral sur un nez droit 
et des lèvres minces. Un physique si commun – taille 
moyenne, chevelure sombre – qu’il était impossible de 
citer le moindre signe particulier aux Colombiens invités 
à le dénoncer. « On recherche Pablo Emilio Escobar 
Gaviria, demandé par la justice. À quiconque fournit un 
renseignement permettant sa capture, le gouvernement 
national offre comme récompense… » ; le temps aidant, 
ce montant atteint un milliard de pesos (7,8 millions 
de dollars), soit, nota un implacable observateur, cent 
cinquante et une années de traitement du Président 
du pays.

Pour valoir autant, il ne suffit pas de produire et 
d’acheminer de la cocaïne – même par centaines 
de tonnes. Et la pratique de l’assassinat ne suffit pas 
davantage à provoquer un tel intérêt – bien qu’en ce 
domaine il faille compter les victimes par milliers. Non, 
ce qui a fait le prix d’Escobar, au sens où se fait la cote 
d’une action, à la bourse du crime, c’est la brutalité 
qu’il finit par mettre dans tout ce qu’il entreprenait. Cet 
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autocrate de la pire des mafias, ce capitaine d’industrie, 
chef d’armée, stratège géopolitique et desperado au 
service de sa seule cause, était avant tout un praticien 
de la violence. Un aventurier cynique dans l’action et 
capable d’une indifférence résolue à l’heure d’endurer 
des coups. Sa carrière et sa vie se sont fondues dans 
un déferlement de meurtres et d’actes de terrorisme 
hors de proportion avec toute destinée. Cela m’était 
apparu avec une sorte de férocité lumineuse, un matin 
de janvier 1988, en découvrant le désordre du quartier 
de Sainte-Marie-des-Anges, à El Poblado, où une voiture 
piégée – la première de l’histoire de Medellín – venait 
d’exploser devant un de ses domiciles.

C’était un immeuble sobre, blanc avec des balcons 
cernant chacun des huit étages : le Monaco. L’attentat 
en avait fait l’équivalent d’un séchoir à maïs ouvert à 
tous vents avec, pareille à un drapeau flottant au plus 
haut, la toile déchirée d’une escarpolette. Les huisseries 
de plus d’un demi-millier de villas à l’entour étaient 
descellées ; les tuiles romaines chahutaient sur tous 
les toits jusqu’à cinq cents mètres du cratère creusé 
par l’explosion. Des feuilles d’arbres hachées menu et 
des aiguilles de pin arrachées par le souffle formaient 
un tapis continu sur le sol des rues. Dans ce faubourg 
cossu de Medellín, ce désordre était, plus encore 
qu’un attentat, la proclamation d’un excès. Il y avait 
trop d’explosif utilisé contre une seule personne pour 
qu’elle-même ne soit pas trop puissante, trop riche, trop  
dangereuse.
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La police estimait la charge à vingt kilos de dynamite, 
soit cinq fois moins que ce que contenait le camion piégé 
utilisé pour l’attentat contre le quotidien El Espectador 
à Bogotá. Là, c’était en septembre 1989, et depuis le 
hublot de l’avion qui, à ce moment précis, m’emmenait 
prendre des nouvelles d’Escobar, on voyait à travers 
la nuée de poussière que le grand bâtiment industriel, 
abritant rédaction, administration et imprimerie, n’était 
plus d’équerre. Les rouleaux de papier pour les rotatives 
restaient stockés à ciel ouvert. La façade était éventrée. 
Les abords, persillés de débris, ressemblaient à une plage 
de galets. Pénétrant dans le journal le lendemain, j’avais 
regardé, par habitude, la petite presse à main exposée à 
l’entrée, un bijou, aussi beau que les vieilles machines  
à coudre à pédale, et qui imprima le premier numéro du 
quotidien. Nappée d’une poussière blanche, fine comme 
le talc, elle faisait songer au premier débarquement 
de l’homme sur la lune, à cette poudre où Armstrong 
laissait des empreintes à chaque pas. La lutte que menait 
Escobar ne semblait plus toucher terre.

Moins de trois mois plus tard, j’étais confronté 
au spectacle de la guerre au siège du Département 
administratif de sécurité (DAS), qui regroupe l’élite de la 
police criminelle et certains services secrets colombiens. 
Il ne restait qu’une carcasse de l’énorme édifice de onze 
niveaux, soufflé par l’explosion d’une demi-tonne de 
dynamite gélatineuse. L’explosif avait été placé dans un 
autobus dont les restes gisaient sur le toit de sa cible, à 
près de trente mètres du sol. Tout autour, vingt-trois pâtés 
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de maisons du quartier de Paloquemao ne valaient pas 
mieux. Arbres arrachés, automobiles chiffonnées, ruines 
méconnaissables avec, sortant de leurs murs comme 
de monstrueux moignons, des poutrelles métalliques 
tordues. Quelques minutes après l’attentat, en dépit 
du sang partout répandu, l’ampleur du bilan qui déjà 
se laissait deviner – une soixantaine de morts, sept 
cents blessés – impressionnait moins que l’ambition du 
metteur en scène anonyme qui s’efforçait de camper un 
paysage de cité bombardée dans une capitale amorçant 
sa journée de travail.

Là encore, l’attentat était excessif : trop énorme, trop 
achevé, trop minutieux pour être tout à fait vrai. On était 
passé de la voiture au camion, puis à l’autobus piégé. 
L’avion figurait dans cette escalade, mais, en un pays où 
tout n’est pas forcément ordonné, il avait devancé de 
deux jours l’autobus. J’ai toujours près de moi au moment 
où j’écris la une du quotidien péruvien El Comercio, 
dont la lecture m’avait fait revenir de Lima vers Bogotá : 
« 107 personnes meurent dans l’explosion d’un avion en 
Colombie ». Il n’y eut pas un seul survivant à bord du 
Boeing de la compagnie Avianca qui venait de décoller 
pour Cali, dans le sud-ouest du pays.

À cette époque, j’écrivais pour les journaux des articles 
qui traitaient parfois de la Colombie. Mais je n’avais eu 
ni flair ni talent pour me trouver trois fois sur quatre  
au bon endroit dans la tourmente entourant Escobar. 
En Colombie, être dans cette tourmente était la chose la 
plus naturelle qui soit. Tout le pays s’y trouvait plongé, 
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et souvent rassemblé par une entraide nullement feinte 
qui maintenait l’équité entre une part de douleur et une 
autre d’humanité.

Toute évocation de la Colombie au temps de Pablo 
Escobar est injuste. Elle fait la part trop belle aux attentats 
aveugles, aux meurtres à façon. C’était une violence 
atroce bien sûr, mais tout le monde trouvait à s’en 
accommoder si bien qu’on remarquait plutôt à quel point 
les trépas, la violence, la guerre sont des heures chargées 
de fraternité – souvenons-nous de l’enthousiasme joyeux 
de Fabrice rencontrant la cantinière à Waterloo. Il n’y a 
pas que Stendhal pour exposer ce mélange de la mort et 
d’une complicité délicieuse. Tolstoï, Babel, Hemingway, 
Herr, Soljénitsyne ont dit des choses définitives sur ce 
point. Leurs arguments valent pour la Colombie au 
point que le décès d’Escobar me souffle, plutôt que 
le ressouvenir de scènes d’une violence routinière, la 
nostalgie d’une journée de beauté agreste où un homme 
me f ît entendre, pour la première fois, le surnom que 
ses subalternes donnaient à ce criminel hors pair : 
« El Patron ».

Ce jour-là, une petite jeep grise avec la statue d’un petit 
cheval gris à l’avant du capot m’avait emmené à travers 
un paysage rempli de fleurs aux couleurs exaltées. C’était 
un cheval calme, avec une patte à peine levée et un air 
de soumission. La jeep était usée jusqu’au châssis. On 
voyait la poussière jaune de la route à travers le plancher. 
Une image collée sur le tableau de bord affirmait que le 
voyage se plaçait sous la double protection des lubrifiants 
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Dyna et de la Vierge du Carmen. Le chauffeur croyait 
davantage aux premiers qu’à la seconde car, aussitôt 
après m’avoir éveillé, sans attendre d’avaler sa première 
tasse de café, il avait placé un énorme bidon d’huile 
derrière son siège.

Plus tard, au cours d’une panne où il fut contraint de 
démonter le système d’injection, je vis qu’il n’utilisait 
que la moitié d’un carburateur double corps prélevé 
sur une voiture de sport. Une des admissions d’air  
était bouchée par un chiffon gras ficelé avec minutie. 
Le moteur tournait avec un bruit de maugrément qu’on 
imaginait adressé à ce bricolage. À dire vrai, on avançait 
à peine. Cela laissait du temps pour détailler des visages 
encore endormis sur les bas-côtés. Des hommes veillant 
à ne pas tourner la tête, tandis que leurs yeux sombres 
nous suivaient jusqu’au prochain virage. Des femmes 
chargées de seaux, de sacs et, pour l’une d’elles, d’un 
énorme dindon aux pattes entravées. Il y avait aussi 
des enfants qui, vus de loin, semblaient jouer à faire 
des pâtés ; en approchant, on voyait qu’ils travaillaient 
à empoter des plants de café.

La jeep a dû s’arrêter au sortir d’un virage. Une corde -
lette était fixée en travers de la route, reliée à une bouteille 
vide placée dans la main d’un épouvantail assis contre 
un talus. « Borracho » (ivrogne), crièrent deux gamins 
cachés dans le fossé et qui tiraient sur la cordelette en 
riant. Elle s’était prise dans le pare-chocs. L’un d’eux 
alla la détacher. Cela ne nous ralentissait guère, et il y 
avait au fond peu de chances que nos noms figurant sur 
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l’un des monuments (en général, une image de la Vierge 
cernée de phares d’automobiles) que les Colombiens 
érigent à l’endroit où des voyageurs sont décédés dans 
un accident de la circulation.

Mon conducteur était un petit homme maigre, calme, 
avec des joues creuses, des yeux charbonneux et un trait 
de moustache. La veille, il n’avait pas lâché trois phrases 
avant de s’assoupir sur un des bat-flanc couverts d’un 
matelas de mousse sentant le moisi, que la tenancière 
de cet « hotelito » s’acharnait à appeler un lit. Quand 
la route est devenue un chemin, et même un chemin 
épouvantable où la jeep gîtait comme un rafiot, il n’a pas 
été plus loquace. Il a manipulé son volant avec précision 
pour sauter d’une ornière à l’autre, éviter les trous trop 
grands, choisir les pierres les plus rondes afin d’y engager 
ses pneus, et retarder l’avarie qui paraissait inéluctable. 
Le paysage de petites fermes aux toits de tôle ondulée 
se laissait envahir par une végétation tropicale de plus 
en plus fournie. La route montait sans cesse parmi des 
maisons devenues rares où des fleurs roses, jaunes, 
orange, mauves explosaient en massifs. Les plus belles, 
écarlates, étaient celles du platanillo, le faux bananier 
qui ressemble au vrai comme un frère, mais ne donne 
pas de fruits comestibles.

On s’est arrêté, encore, pour déboucher le seul gicleur 
en service du carburateur et prendre le casse-croûte de la 
matinée dans une auberge, une longue bâtisse aux murs 
de boue séchée, enlaidie de publicités rouillées pour 
des sodas. Agrippé à un perchoir de métal, un grand 
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perroquet jaune et bleu se dévorait la peau des doigts 
avec méthode. Il s’interrompit pour hocher la tête en 
signe d’assentiment au moment où nous le frôlions dans 
l’étroite véranda menant à la grand-salle. Une femme 
ordonna à son fils de nous céder la table centrale. Dès 
qu’on fut assis, elle amena en silence un cœur de vache, 
placé sur une assiette blanche. Elle se disait fière de sa 
cuisson. Mon faible enthousiasme la poussa à proposer 
plutôt un reste de manioc. Les petites crêpes de maïs, 
immanquables à cette heure, brûlaient les doigts, avant 
de laisser sur le palais un goût de bonheur domestique 
mêlé de cendre. Sucré comme un sirop, le café avait 
quelque chose de doré, semblable à la douce lumière 
saturant l’ouverture de la porte. Le chauffeur allait et 
venait de la jeep à la table du petit-déjeuner. Il a fini 
par se lever pour de bon, cracher et faire pénétrer sa 
salive dans le sol de terre battue avec la semelle de son 
pied gauche. On est reparti pour très peu de temps. 
Deux mules attendaient, à guère plus d’un kilomètre de 
là. Je n’ai pas cru au prénom dont s’affublait celui qui 
désormais me conduisait.

J’ai préféré marcher. Et même aller en tête, en tenant 
derrière moi la bride passée par-dessus l’encolure de 
ma monture. Une sente, clairement marquée par une 
pelade continue dans l’herbe, grimpait par à-coups 
entre de grands arbres couvrant des caféiers de leur 
ombre. « Café caturra », a précisé mon nouveau guide. 
Lui voulait parler, mais il nous était impossible d’avancer 
côte à côte. Les racines des arbres fragmentaient la pente 
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en de minuscules espaliers emplis de terre où les mules 
posaient leur sabot avec la prudence d’un chat tâtant 
l’herbe humide. On avançait sur une voie de moins 
en moins dessinée. Quelques pierres et une traînée 
de sable laissée par la pluie, un brusque effondrement 
du sol ou une énorme branche tombée depuis peu, 
déjà en pleine putréfaction et garnie d’une végétation 
parasite, indiquaient qu’on atteignait la frontière d’un 
empire végétal reculant devant l’homme avec réticence. 
Lumière tamisée et reflétée par le feuillage vernissé, 
cimes invisibles des arbres, chants d’oiseaux entrevus : 
c’était l’incommunicable exaltation de toute avancée à 
pied dans une sierra d’Amérique latine. « Les nouveaux 
mondes doivent être vécus plutôt qu’expliqués », écrit 
le romancier cubain Alejo Carpentier.

Rendu hors d’haleine par la pente, occupé à trouver 
le meilleur endroit, je cherchais à prendre appui de la 
main sur ce qui devenait un escarpement lorsque j’ai vu, 
à un mètre de moi, la jante chromée d’une voiture tout-
terrain Nissan. Impossible de déterminer, dans l’ombre 
du feuillage, si sa peinture était d’un vermillon rare ou 
d’un rouge dégradé en orangé par le soleil. Germán, le 
capo que je venais rencontrer, se tenait debout, appuyé 
sur une aile. C’était un homme un peu rond, au sourire 
ample et figé, avec une barbe à l’implantation irrégulière. 
Il avait une curieuse façon de rouler de l’épaule droite, 
comme s’il replaçait sans cesse une besace pesante et 
invisible. Sa petite main fut la seule chose glacée que 
je touchai dans cette journée d’air andin et de soleil.
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Bien sûr, il ne se nomme pas Germán et il n’a jamais 
accepté de me donner ouvertement rendez-vous, mais 
compte tenu d’un service que j’avais rendu à un membre 
de sa famille, il savait que j’étais averti de son activité. 
S’il avait mis en scène cette rencontre impromptue avec 
un étranger désireux de voir des « cafeteros » installés à 
l’écart, c’était parce que les autres capos, ses confrères, 
ne pourraient comprendre un manquement délibéré 
à la règle du silence. Et puisque, miracle, il vit encore, 
des années après avoir ainsi feint de se trouver par 
hasard sur mon chemin, le plus simple reste de l’appeler  
Germán.

Trois hommes l’accompagnaient. Ils se tenaient 
avec une sorte de pudeur, les bras collés au corps, qui 
interdisait de voir au premier coup d’œil les revolvers 
plaqués contre leur cuisse. Je vis aussi des fusils et 
même, sembla-t-il, une mitraillette dans la voiture. L’un 
des trois hommes avait le blanc d’un œil entièrement 
marbré de rouge par un coup. « J’ai pris un courant d’air », 
m’expliqua-t-il. Le trio imposait une présence un peu 
lourde, toujours à mi-distance, jamais détendu, avec des 
regards dépourvus, je ne dis pas de tendresse, ce serait 
trop attendre des représentants d’une espèce dont le 
système nerveux central est en permanence branché 
sur une gâchette, mais il n’existait pas même avec ces 
trois hommes la connivence qu’aurait dû provoquer une 
promenade dans un sous-bois où les gouttes de rosée 
non évaporées sur les feuilles avaient l’éclat de vif-argent 
d’une larme tombée sur un tapis de feutre vert.
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Germán n’en a pas trop fait dans le rôle du propriétaire 
visitant ses fincas de café. Son chapeau, son langage, sa 
façon de rouler une feuille pliée entre ses doigts pour 
en mesurer la sécheresse révélaient des manières de 
paysan. Il était intelligent, réaliste, attaché à ne pas trop 
en dire. Il avait démarré à la fin des années soixante-dix, 
tout au nord du pays, dans la Sierra Nevada de Santa 
Marta, un massif montagneux dominant la mer des 
Caraïbes, où pousse la meilleure marijuana du monde. 
La Golden Santa Marta se cultivait alors exclusivement 
sur brûlis, dans des champs arrachés à la forêt tropicale. 
Commencée à la hache et à la tronçonneuse, une 
saison se terminait en arrimant deux sacs d’herbe sur 
chaque mule descendant vers les plages où des bateaux 
attendaient au mouillage. La route du littoral n’était 
qu’une mauvaise piste, peu fréquentée la nuit. L’endroit 
était sûr, d’autant que policiers et agents du service de 
répression du trafic de drogue assuraient la protection 
des trafiquants. « Je m’occupais des cultures. On les 
surveillait par nous-mêmes », dit Germán avant de 
s’abîmer dans une typologie sur la façon de charger les 
mules. « Les gens de la côte installent une petite selle 
faite de morceaux de bois entrecroisés avec de la paille 
par-dessous ; nous, dans les sierras de l’intérieur du  
pays, on pose une sorte de gros sac mou couvert d’une 
toile imperméable et on pose la charge en équilibre de 
part et d’autre, liée avec une seule corde. »

Je savais qu’il avait tué un policier la seule fois où il 
avait pris la responsabilité d’un transfert de marijuana. 
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L’homme protégeait le départ d’un bateau et refusait 
de participer, comme le prévoyait l’accord passé dans 
un bar de Barranquilla, au chargement des sacs à bord. 
Un esclandre bruyant, devant les meneurs de mules et 
l’équipage du bateau, faisait craindre un règlement de 
comptes ultérieur. Germán, en position de force avec 
ses complices, avait abattu son opposant et quitté la 
région le lendemain. Contraint de partir, auparavant,  
de la moyenne vallée du Magdalena, dans le centre de la 
Colombie, après avoir, en état d’ébriété, tué un homme 
au couteau dans la beuverie brutale d’une cantina, il  
y était donc revenu après cet autre meurtre. Il était plus 
dur, plus résolu. Lui, qui ne connaissait autrefois que le 
département d’Antioquia, « travaillait » désormais aussi 
dans ceux de Santander et de Boyacá. Peu de temps 
avant notre rencontre, il était sorti blessé mais vivant 
d’une embuscade tendue par des guérilleros auxquels 
l’opposait un différend sur le montant à verser pour la 
protection d’un laboratoire clandestin de cocaïne.

Son monde s’était élargi en passant de la marijuana à la  
cocaïne. L’expérience acquise, lorsqu’il débroussaillait  
la forêt et gérait les cultures, faisait de lui un homme idéal 
au service de la logistique des laboratoires. Comment 
acheminer en pleine forêt les fûts des produits nécessaires : 
éther, acide chlorhydrique, kérosène, acétone ?

Comment alimenter en électricité la batterie de 
lampes à infrarouge destinée au séchage de la poudre ? 
Comment approvisionner le réfectoire des employés ? 
Comment s’établir le plus loin possible de l’indispensable 
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cours d’eau le long duquel avions ou hélicoptères des 
services de lutte contre la drogue mènent leur mission 
de repérage des laboratoires ? Germán donnait posément 
les réponses à ces questions, sans dissimuler un certain 
orgueil professionnel. Il parlait des arbres qu’il laissait 
intacts pour masquer les installations, ce qui allait de 
soi, et du meilleur moyen pour acquérir la bienveillance 
des voisins, ce qui m’étonna bien plus ; je croyais les 
laboratoires à l’écart de tout.

« Même à l’écart de tout, on a des voisins, dit Germán. 
Il faut qu’ils ne voient rien chez toi, mais qu’ils te disent 
ce que tu ne vois pas. »

On marchait sur une sente élargie par le passage des 
mules. Un véhicule tout-terrain aurait pu y forcer sa route 
avec le risque de briser un essieu. Germán s’interrompait 
pour saluer les familles travaillant sur ses terres qui 
sortaient à son passage. Il les avait installées lui-même, 
pourvoyant à leur établissement ou rachetant un lopin 
déjà défriché. Quelquefois, le père était là, il s’avançait 
avec les enfants les plus âgés. La mère restait en arrière 
avec la marmaille. Des sourires, quelques mots. La 
musique criarde d’un transistor se faisait entendre. 
D’ailleurs, il y avait toujours sur le sol des piles électriques 
usagées et, toujours aussi, des douilles de balles. Chaque 
famille vivait dans des maisons faites avec rien, avec 
du bois, du torchis, le fer-blanc de bidons ouverts et 
martelés. Chaque demeure était flanquée d’une aire de 
ciment destinée au séchage des grains au soleil après 
leur passage dans le « moulin à café » qui est en fait une 
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bicoque abritant une dépulpeuse sur laquelle coule un 
filet d’eau. Le café dans cette sierra est lavé, séché, trié 
à la main. Toute la famille se met à l’ouvrage.

« Le meilleur café, précisait Germán, est celui qui 
montre un grain entier, de la blancheur de l’ivoire. Ici, 
on dit : le blanc de l’os. » Je lui ai fait remarquer que c’est 
exactement l’inverse de la cocaïne : le café finit sombre 
alors qu’il est blanc au départ, la cocaïne est une poudre 
blanche mais la pâte qui sert à sa fabrication est plutôt 
sombre.

Cette remarque sembla le dérouter profondément. 
« Il s’agit de poisons différents », jugea-t-il après un long 
silence. Il dressa ensuite une manière de parallèle entre 
les hommes (qui ont besoin d’un toit sur la tête) et les 
jeunes plants de café (que l’on protège du soleil avec des 
feuilles de palmiers). Parlait-il ainsi de la puissance de  
la nature si extraordinaire autour de nous ? Je n’ai pas eu 
le temps de le lui demander car l’entretien se terminait : 
la même Nissan était sur notre chemin, ce qui ne laissait 
pas de m’étonner. Les trois gardes du corps ne nous 
avaient pas quittés. Qui s’était chargé de déplacer la 
voiture pour qu’elle se trouve sur notre parcours ?

Plus professionnel, plus orgueilleux encore, Germán 
corrigea : ses gardes du corps étaient si nombreux qu’il 
avait fallu plusieurs voitures pour les amener. Il m’en 
montra certains, à peine visibles et pourtant proches.  
Il ne se déplaçait pas sans une protection formant 
plusieurs cercles autour de lui. Et quel risque lui faisait 
courir cet entretien ? Aucun, puisqu’il avait eu tout le 
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temps de s’éloigner s’il l’avait voulu : il m’avait suivi à 
chaque instant tandis que je venais vers lui. Il s’amusa 
à me dire où j’avais pris mon petit-déjeuner. Il en avait 
été informé, dit-il – je pensais au garçonnet chassé par 
sa mère au moment de notre arrivée dans l’auberge. 
Depuis hier, il savait que j’étais en route – là, je pensai 
au conducteur du taxi qui m’avait mené vers le chauffeur 
de la jeep au petit cheval. Germán était aussi averti 
de ma nuit à l’hôtel, du vieux véhicule, de l’itinéraire 
emprunté. Les regards appuyés des gens rencontrés 
me semblaient alors expliqués, tout comme ce barrage 
de militaires où un sergent insistait afin que je lui lise 
mon nom sur mon passeport.

Parce que Germán parlait plus qu’il ne l’avait voulu, 
parce que la nature ne faisait pas la part dans ce coin de 
montagne entre une forêt intacte et des petits champs 
de caféiers établis comme des chapelles sous la voûte 
des grands arbres, parce que nous savions tous deux  
que ce serait notre ultime rencontre – ce qui ne fut pas le 
cas – et que la discrétion s’imposerait – ce qui se vérifia, 
jusqu’ici –, je posai la question interdisant une réponse 
sincère : qui régente une organisation aussi ample ?

« Moi », dit-il.
Je n’en doutais pas, il était responsable de sa propre 

sécurité, mais lui-même, qui avait commencé en gérant 
un laboratoire, avant d’en aménager de nombreux 
autres, avait un commanditaire dépendant à son tour de 
quelqu’un plus haut placé et ainsi de suite. Qui se trouvait 
au sommet ? Germán était assis sur le marchepied de sa 
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voiture, lorsqu’il répondit en baissant la voix avec une 
expression tout à fait neuve et dont je ne saurais décrire 
la prudence, disons une sorte de déférence chargée de 
crainte, une admiration distante et malgré tout avertie :

« Il y a, dit Germán, « El Patron ». »
Je connaissais Escobar, les journaux ne parlaient que de 

lui, mais j’ignorais ce surnom, et plus encore le respect 
avec lequel il était prononcé et qui montrait qu’El Patron 
couronnait un ordre naturel du monde où la patrouille 
de militaires, le gamin délateur, les cultures de caféiers 
poussant dans l’ombre, les laboratoires, les gardes du 
corps et jusqu’à l’enthousiaste paysage parcouru ce 
jour-là occupaient leur place.

La mort d’Escobar elle-même participe de cette 
maîtrise : El Patron n’avait cessé de répéter : « Je préfère 
une tombe en Colombie à une prison aux États-Unis. » 
Mais prévoyait-il d’être comblé avec une telle célérité ? 
Vingt-trois heures ont suffi pour qu’il soit tué, enterré 
par les médias du monde entier et enfin inhumé pour 
de bon avec des adieux bâclés., Mettons de côté les 
milliers de petites gens et quelques moyens truands 
venus dans la brume du petit jour se regrouper autour 
du cimetière Montesacro, à Itagûi, tout près de Medellín. 
Pour eux, Escobar était « Pablito », auteur de largesses 
ou lointain dirigeant du trafic de la cocaïne. Ils lui ont 
offert un ultime salut qu’il n’assura jamais à ceux qu’il 
a assassinés de sa main, ordonné de tuer, ou dont il a 
simplement provoqué la mort par le climat de violence 
où se déroulaient ses activités. D’une certaine façon, il 
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s’agit là de la famille élargie, rassemblée autour des sœurs 
et de la mère du défunt. Mais au-delà de ce premier 
cercle, la sortie reste escamotée. À croire qu’il fallait 
en finir au plus vite, de crainte d’apercevoir dans un 
moment d’émotion ce qu’étaient cet homme, son pays, 
et aussi son continent.

L’Amérique latine ne produit pas tant de héros que 
cela. Ôtons le pilote Ayrton Senna que sa fin tragique 
a propulsé dans le mythe. Il ne reste, dans les dernières 
décennies, que deux figures de notoriété, connues 
du monde entier. Il y a Diego Armando Maradona, 
footballeur argentin sorti d’un quartier de misère de 
Bue nos Aires avec un pied gauche aussi habile qu’une 
main. Et il y a Escobar, Colombien né sur un contrefort 
de la chaîne occidentale des Andes, et qui a donné au 
crime le visage de la démesure.

(Une parenthèse afin de noter que Maradona a été 
suspendu par les autorités du football pour usage de 
cocaïne et qu’un soupçon pèse sur son séjour au club 
de Naples qui aurait été réglé par la Camorra. Les deux 
héros issus récemment du monde hispano-américain ont 
donc été associés à la cocaïne et au concept de mafia. 
Mais qui attend autre chose de ce continent que des 
libertadores, des caudillos, des bandits et des chanteurs 
grattant leur guitare ?)

El Patron n’obtiendra jamais un juste traitement de 
l’Histoire. Sa légende à tête de Janus chemine déjà. 
D’un côté, il y a « Pablito » dont la photo voisine celle 
de la Vierge dans certaines maisons de Medellín ; de 
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l’autre, les comptes sont faits pour l’essentiel : on lui 
reproche la mort de plus de six cents policiers, un 
ministre de la Justice en exercice et deux ex-ministres, 
un procureur général, trois candidats à la présidence, 
des dizaines de journalistes, plus de deux cents juges, 
des centaines d’associés ou de rivaux, des centaines  
d’innocents…

Impossible, si l’on s’en tient à ces deux visages, de 
mesurer à quel point l’aventure d’Escobar témoigne avec 
éloquence d’un continent. Elle agit pourtant comme un 
révélateur parce qu’elle se trouve au point de concours de 
deux univers qui s’ignorent d’ordinaire : la représentation 
populaire et le discours officiel. Durant quelques années, 
Escobar a même occupé une situation sans équivalent : 
devenu un mythe pour ceux qui le dénoncent ou le 
célèbrent, il est en même temps une cible désignée par 
les institutions. Providence du romanesque, il déploie 
une violence sans précédent, avec du Mandrin pour la 
cruauté, du Robin des Bois pour ce qui a trait à l’ironie, du 
Bakounine dans la rage destructrice, de l’Al Capone par 
l’ampleur de la criminalité. Mais tout cela en plus riche, 
en plus sanglant, en plus grand surtout. Même la saga du 
crime au temps de la prohibition aux États-Unis ne peut 
être comparée. Il s’agissait, au mieux, d’une partie de 
gendarmes et de voleurs. Avec Escobar, c’est l’Amérique 
latine et sa peine à vivre qui est mise à nu. Tout se trouve 
dans son aventure : le poids de la violence et celui de la 
corruption, la faiblesse de l’État et la puissance du dollar, 
l’immensité de la nature, l’inépuisable rémanence du 
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passé, le fatalisme guetté par le tragique, la conviction 
que le monde appartient toujours à autrui, que l’Histoire 
est faite au bénéfice des autres, que ceux qui gagneront 
sont ceux qui ont déjà gagné.

C’est entendu, Escobar appartient à la pire race de 
meurtriers. Ses crimes ne sont pas ceux d’un psychopathe, 
que sa maladie excuse, ou d’un monstre, comme tel 
impossible à juger. « C’est seulement quand l’assassin 
est un homme vertueux, remarquait Graham Greene, 
qu’il peut être considéré comme un monstre. » Escobar 
ignora toujours la vertu. Tuant sur un simple soupçon 
ses gardes du corps les plus proches, il en vint, vers la 
fin de sa fuite, à l’assassinat préalable au soupçon, ainsi 
celui des maçons bâtissant des caches dans ses refuges. 
Ses postures, ses propos n’ont jamais eu la flamberge, 
le cœur des hors-la-loi généreux. Lui-même, par ses 
qualités essentielles, son intelligence froide, son esprit de 
méthode, sa maîtrise de la communication, ne cherchait 
pas la sympathie mais plutôt l’obéissance à son endroit. 
Son élimination et son inhumation fulgurantes n’en 
relèvent pas moins de la prestidigitation politique, d’un 
tour de passe-passe médiatique. C’est une sortie qui 
tombe à point, celle d’un Billy the Kid, d’un Dillinger. 
La fin d’un ennemi universel, prophète du désordre et 
qui n’a que des ennemis : ex-associés, rivaux en affaires, 
policiers, soldats, juges, journalistes, et fonctionnaires ou 
gouvernants américains – à commencer par le président 
des États-Unis qui a salué dans sa mort un « travail 
courageux et efficace ».
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Tous souhaitaient trancher sa trop longue trajectoire 
faisant d’un petit criminel le patron d’une mafia, puis 
un tueur en perdition, et d’un élu parlementaire l’auteur 
d’une déclaration de « guerre totale » aux dirigeants de 
l’État, devenu ensuite un détenu rebelle. Un tel parcours 
criminalo-politique jette pourtant une lumière crue sur 
une terre et sur une époque. L’homme a régné. Ce seul 
verbe suppose la distribution d’avantages, la coexistence 
avec d’autres pouvoirs, des réseaux et des complicités, la 
capacité à imposer un ordre, à incarner une aspiration 
partagée. Escobar, c’est autant la jonchée des morts  
qui garantissait sa propre fin que ce Germán enrichi par 
la cocaïne et qui, considérant ses terres, ses caféiers, sa 
garde rapprochée, respirait sur un autre rythme pour 
prononcer le surnom d’El Patron.

Même escamoté en vingt-trois heures, Escobar laisse 
un testament derrière lui. Non pas celui que, peut-être, 
il écrivit et qui, s’il devait être ouvert, fera trembler plus 
d’une autorité au-delà de la Colombie, mais celui qu’on 
peut lire dans son destin de héros satanisé, condamné à 
mourir en étant montré du doigt, pour que les hommes 
évitent de chercher dans sa mort les raisons de leur 
propre solitude.
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2

Les lumières de Medellín

Dieu s’est montré généreux envers Medellín : en guère 
plus de deux siècles, la ville a connu trois cathédrales. 
D’abord, la blanche Nuestra Señora de la Candelaria 
qui, tutoyée par les palmiers d’un square, est devenue 
une simple église qu’on croirait de porcelaine : style 
colonial, fronton classique entre deux tours, peinture de 
madone sur l’autel d’or et de bois peint. C’est un temple 
si petit que le bruit de la rue s’entend à l’intérieur, ce 
qui ne saurait se produire dans l’immense « Cathédrale 
métropolitaine » qui lui a succédé en 1931.

Cette dernière est-elle, avec un demi-hectare couvert, 
la plus vaste cathédrale d’Amérique du Sud comme cela 
s’affirme à Medellín ? Dans sa laideur pseudo-romane, elle 
reste en tout cas la seule de cette envergure bâtie en terre 
cuite. Près de 1 200 000 briques dont chacune garde la 
lumière du soleil. Les murs sans pierre abritent un grand 
orgue sans métal dont les 3 478 tuyaux sont en acajou. 
L’endroit étonne pourtant moins que la « Cathédrale », 
surnom donné à la bâtisse dominant la ville de très haut, 
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et qui fut la prison habitée par Pablo Escobar durant 
treize mois à partir du 19 juin 1991.

À la mort du trafiquant, cette longue résidence sans 
grâce était une structure dévastée, mais d’une majesté 
intacte, puisqu’elle tient à sa situation, au bord de l’arc 
gigantesque de la vallée d’Aburra. Le décor abritant 
Medellín est si ample que descendre d’une des crêtes 
violettes de la cordillère centrale des Andes vers la  
ville revient à changer de paysage. En haut, une image 
des Pyrénées : pierres moussues, torrents à truites, pins 
et odeur de résine dans la fraîcheur d’une campagne  
où les maisons aux façades blanches, les volets et balcons 
peints de couleurs vives évoquent le Pays basque. En bas, 
une métropole énergique, tropicale, avec embouteillages, 
vieille cité coloniale, buildings, lotissements et bidonvilles 
pris entre tamaris, eucalyptus, bambous, manguiers et 
orangers.

Quand Escobar a imaginé qu’il serait plus en sécurité à 
l’intérieur d’une prison, il s’est fait incarcérer à mi-pente, 
sur une sorte de belvédère, dans un ancien centre de 
soins pour drogués. Au-dessus : les bois, la montagne, 
une nature souvent intacte montant vers, tout en haut, 
Rionegro, la bourgade où il est né. Au-dessous : une 
prairie vertigineuse dégringolant vers Medellín, avec, 
au premier plan, Envigado, le faubourg où il a grandi 
et mené sa carrière.

Parce qu’Escobar voyait depuis son promontoire le 
quartier de Los Olivos où il devait mourir, il semble 
tentant de situer cette prison à mi-chemin entre sa 
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naissance et sa mort. En fait, Escobar, comme la majorité 
des hommes de son continent, se trouvait sur le chemin, 
si tant est qu’il existe, entre la tradition et la modernité. 
Issu des eaux sombres, des f ïncas fraîchement défrichées 
de Rionegro, il était un « paisa » de plus (un enfant du 
« Pais » d’Antioquia), pris dans une aire métropolitaine 
poussant à la diable. En Antioquia comme ailleurs, 
ce processus donne toujours une créature hybride : le 
porteur d’un monde ancien qu’il n’a pas oublié, vivant 
dans un monde neuf qu’il n’a pas eu le temps d’apprendre.

Le rêve de réalisation individuelle, l’ambition, voire 
le simple souhait de survivre se confondent si souvent 
avec la poursuite des mirages de la cité moderne qu’il 
reste plus équitable de décrire Escobar et ses confrères 
comme un groupe de paisas qui, malgré des moyens 
hors du commun, vérifient que personne en Amérique 
latine, jamais, ne parvient au terme du voyage. Les 
annuaires de statistiques assurent que les deux tiers des 
Latino-Américains vivent aujourd’hui en milieu urbain, 
mais en vérité ils campent toujours aux portes de la cité. 
On peut répéter comme toujours que les intérêts en 
place (bourgeoisie, oligarchie, impérialisme…) veillent 
à ce que nul ne change l’ordre du monde. Je préfère 
une opinion plus secrète, celle de D.H. Lawrence au 
Mexique, remarquant que, sur la terre gigantesque, 
dévastée et métissée par la conquête, « il n’y a pas de 
points fixes dans la vie, hormis la naissance et la mort, 
et les f ïestas ». Cette vision d’un temps subi, et non pas 
maîtrisé, n’est pas celle des cités de la fin du XXe siècle. 
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C’est pour cela que la mort d’Escobar ne montre en 
rien que le crime ne paie pas – nous savons tous qu’il 
rapporte au contraire les agios les plus sûrs, pourvu 
qu’on sauve les apparences ; non, sa mort, logique, relève 
de l’échec promis à ceux qui oublient que seul le temps 
bâtit pour de bon.

Escobar et ses pairs ne croyaient qu’à son contraire : 
à l’espace. Même au temps de son opulence, lorsque la 
revue américaine Forbes, lui supposant un patrimoine de 
3 milliards de dollars, l’inscrivait à la quatorzième place 
du classement des hommes les plus riches du monde, 
Escobar est resté un « paisa », pour qui le luxe se ramène 
à une finca, aux refrains de la musique « ranchera », à 
une « bandeja » (plat de haricots, manioc, bananes frites 
et porc) consommée parmi les siens. Son argent, il l’a 
dépensé pour du foncier, des animaux, des serviteurs, 
des voitures, tout ce dont jouit l’oligarchie d’un pays à 
la terre prodigue.

Sa propriété favorite, l’Hacienda Nápoles (Naples), à 
150 kilomètres à l’est de Medellín, démontrait ce statut 
de paysan parvenu. Un seul regard ne pouvait embrasser 
le territoire de 2 900 hectares taillé dans les collines 
pommelées de la vallée moyenne du fleuve Magdalena. 
Ciel ouvert, infini. Beaucoup d’arbres, des pâturages,  
des orangeraies, des vergers, quelques lacs artificiels, 
des arènes, des écuries pour des chevaux d’une noblesse 
à couper le souffle, le tout desservi par des dizaines de 
kilomètres de routes privées, un embarcadère privé, un 
héliport et un aéroport avec une piste de 3 000 mètres. 
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La résidence proprement dite avait moins d’ampleur, 
même si une centaine d’invités pouvaient profiter de 
six piscines, de terrains de tennis et de volley-ball, de 
bars et d’une discothèque.

Le clou était un zoo d’un demi-millier d’animaux 
pour la plupart en liberté : chameaux, bisons, girafes, 
hippopotames, kangourous, zèbres, antilopes, élé-
phants… Il y avait même quelques dinosaures de ciment 
armé. Peints en rouge ou bleu, ils semblaient prêts à 
combattre.

Le public, qui jouissait de l’entrée libre – et il y avait 
parfois des milliers de visiteurs –, regardait plutôt une 
autre statue : une vieille conduite intérieure criblée 
d’impacts de balles. On la disait importée de Chicago 
et, suivant les versions, soit Dillinger, soit Bonnie et 
Clyde y avaient trouvé la mort. Autour de l’Hacienda 
Nápoles, les impeccables élevages des « coqueros » 
(trafiquants de cocaïne) et capos (responsables de la 
mafia) témoignaient d’une volonté identique de se 
camper en fermiers modèles, mais rien ne disait mieux 
que cette voiture ce que leur désir avait de paradoxal. 
Exhibée avec ses tôles oxydées sous un abri de palmes 
séchées, sans vitres ni pare-brise, elle était une chose 
hors de tout contexte, un artefact célébrant le banditisme 
urbain au cœur d’une explosion de la nature.

En quittant la route Bogotá Medellín pour pénétrer 
dans la propriété, invités d’Escobar et visiteurs du zoo 
empruntaient la même entrée, sous un portique en 
ciment où était fixé un avion monomoteur. La rumeur 
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voulait qu’il ait transporté le premier chargement de 
cocaïne exporté par le maître des lieux. Il me semblait 
bien trop petit, trop frêle pour avoir volé jusqu’aux 
États-Unis, et je ne l’ai jamais vu sans lui prêter une 
tout autre mission, celle de dire à ceux qui passaient : 
« Tenez bon, nous finissons par décoller, nous aussi. » 
Cette vallée du Magdalena, avec son fleuve digne du 
Mississippi, crues, bancs de sable et bateaux à roues 
compris, abrite une contrebande séculaire. Sur l’eau, 
sur les sentiers, on a filouté dès les premiers temps de la 
colonie pour envoyer aux Antilles or, émeraudes et tabac, 
que les Anglais attendaient afin de les acheminer vers 
l’Occident. Escobar a usé, avec la cocaïne, des mêmes 
itinéraires séculaires, mais sans mules ni canots puisque, 
son petit avion sur le portique l’annonçait à tous, la 
modernité est aussi promise aux paisas.

Au XVIIIe siècle, Francisco Silvestre, un fonctionnaire 
de la couronne espagnole, tenait les habitants d’Antioquia 
pour des « gens de talent, économes et perturbateurs 
de la paix ». Le portrait vaut toujours pour décrire la  
brutalité et les ambitions d’Escobar entrant dans  
la carrière. Quand on l’inculpe, en septembre 1974, pour 
le vol d’une voiture Renault R4, dont les deux témoins 
sont aussitôt assassinés, il a déjà dérobé des ornements 
funéraires et tiré des coups de feu pour le compte de 
malfrats plus âgés. L’un d’eux, contrebandier de matériel 
hi-fi acheminé du Panama, lui a montré les accès discrets 
au port fluvial de Puerto Berrîo, sur le Magdalena, et à 
l’aéroport de Medellín.
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Escobar a-t-il participé à l’enlèvement, en 1971, d’un 
industriel, Diego Echevarria Misas ?

Nul n’a su le prouver, mais plusieurs personnes 
impliquées dans ce crime deviennent ses collaborateurs, 
et lui-même restera surnommé « Docteur Echevarria » 
par la vieille pègre de Medellín, celle qui n’a pas attendu 
la cocaïne pour faire des affaires. La légende veut qu’il 
ait utilisé sa part de la rançon pour financer son premier 
envoi de cocaïne vers les États-Unis. Épisode apocryphe, 
à coup sûr : l’otage est mort sans que sa famille verse un 
peso. Mais Escobar a dû découvrir peu après les gains 
procurés par l’exportation de la cocaïne, une activité 
qu’il étend en s’essayant aussi à l’acheminement à partir 
des zones de production. En septembre 1976, il est 
poursuivi après la découverte, par deux détectives vite 
assassinés, de 39 kg de cocaïne dans la roue de secours 
d’un camion venu d’Équateur. La quantité est minime 
mais l’ambition mesure déjà cinq à six mille kilomètres. 
Escobar s’impose de régner d’un bout à l’autre du trafic, 
depuis les plantations de coca du bassin amazonien 
jusqu’aux caches de cocaïne des importateurs de Miami. 
Parcours intenable, où l’on est certain de se perdre : pour 
aller du cœur sauvage de l’Amérique latine jusqu’à sa 
capitale la plus jeune, on parcourt plus d’histoire que 
de géographie.

Combien sont-ils en ce moment, dispersés dans la 
traversée des siècles récents ? Voyageurs du métro de 
Mexico, si nombreux et si impétueux que dans certains 
couloirs, des allées sont réservées aux femmes et enfants 
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qui sans cela pourraient être emportés par le flot. 
Indigènes du Guatemala aux costumes rehaussés de 
broderies, portefaix cassés et marchant sur ces routes 
où les camions, disposés à les écraser, affichent « Jésus 
t’aime » sur leur pare-brise. Paysans d’Équateur ou de 
Bolivie si saouls qu’au retour des cantinas ils dorment 
sur leurs mules qui, d’un frémissement d’oreilles, en 
passant à votre hauteur, vous prennent à témoin de la 
scandaleuse absence de salut de leur cavalier. Adolescents 
des banlieues lunaires de Lima habitant des bidonvilles 
couleur de boue sèche dans un paysage couleur de boue 
sèche et qui, lorsqu’ils quittent la position accroupie 
où ils attendent dans des vêtements souillés de la 
même poussière, semblent être des fragments de terre 
en marche vers l’autobus pour la capitale. Hommes 
descendus des Misiones, arrêtés au bord de l’immense 
Rio de la Plata, où se devine la lueur de Buenos Aires, 
et dont l’attitude sereine et pourtant attentive dévoile 
que la terre où ils vivent est plus vaste et plus vide qu’un 
bras d’eau grand comme la mer.

J’ai le souvenir d’avoir été éveillé dans mon hamac,  
une nuit, en Colombie, par une très jeune fille. Découvrir 
son visage, contour opaque sur la rougeur des braises, 
provoqua ma terreur. Son père, colon très pauvre, isolé 
avec son épouse et six enfants au plus haut d’une sierra, 
m’avait reçu avec une escopette avant d’offrir couvert et 
gîte en découvrant que je n’étais qu’un marcheur trempé 
par l’averse, surpris par la nuit et qui faisait hurler ses 
chiens. Empoignerait-il à nouveau son arme en voyant 
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sa fille aînée près de moi ? Heureusement, elle fut très 
vive. Elle effleura mon oreille de ses lèvres, de peur d’être 
entendue de sa famille qui dormait, sous le même toit, 
derrière une cloison de branches liées. « Tu vas revenir ? 
demanda-t-elle.

– Pourquoi ?
– Quand tu reviens, amène des souliers en cuir pour 

que je puisse aller à la ville. »
C’est de ce point de vue – celui des souliers à enfiler 

pour cheminer vers la grande cité – qu’il faut visiter la 
« Cathédrale » après la fuite de son prisonnier. Parmi  
les conditions posées pour se livrer aux autorités, Escobar 
avait demandé le choix de son lieu de détention et 
son aménagement. La « Cathédrale » est donc censée 
exprimer la quintessence de celui qui l’habitait à la 
façon dont Versailles et son parc font le portrait de 
Louis XIV. Côté jardin : un potager, une plantation 
de marijuana (pour El Patron et ses gardes du corps), 
un terrain de football bien drainé. Côté château : 
jacuzzi, systèmes de projection vidéo, bar, gymnase,  
lit hollywoodien. Atmosphère de bois chaud d’un chalet 
avec vue plongeante sur la vallée. Sur les murs : des 
dessins d’humoristes américains figurant Escobar. Dans 
la vidéothèque : Steve McQueen, Burt Reynolds, Chuck 
Norris et tous les épisodes du Parrain. Enfin, il y a le 
réseau de communication : onze lignes téléphoniques, 
plusieurs téléphones cellulaires, trois radiotéléphones 
par satellite, neuf beepers et des pigeons voyageurs 
chargés, non pas de papiers, mais de puces électroniques.
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Lorsque la presse internationale s’indigne de ce décor 
pour cadre californien, elle omet de saisir qu’il n’y a là, 
hors les téléphones, aucun objet véritable, seulement 
des icônes censées assurer qu’on se trouve bien sur le 
chemin menant vers le monde moderne. J’ai compris 
cela, un jour, en cédant la place à un convoi, sur un 
petit chemin près de Leticia, dans cette région où se 
touchent Colombie, Pérou et Brésil. C’était un brancard 
tiré par une mule. Il emmenait un congélateur au plus 
profond d’une zone sans électricité. Son propriétaire 
voulait moins le froid qu’acquérir un geste neuf – ouvrir 
et fermer une porte garnie de caoutchouc – qu’il avait 
observé dans un bordel sur le fleuve Iça.

Je me souviens aussi de Mexicains en mal de statut 
qui, lorsque les téléphones portables sont apparus, 
promenaient des copies, des coquilles de plastique  
vides nanties de touches et d’une petite antenne, achetées 
pour quelques centaines de pesos. L’un d’entre eux, à 
qui je faisais remarquer que son engin ne risquait pas 
de sonner, m’avait donné une réponse valable sur tout 
son continent :

« C’est parce que personne n’appelle, jamais. »
Escobar, lui, recevait des appels dans sa prison mais son 

vrai privilège tenait à autre chose, au fait d’être détenu 
sans pourtant cesser de vivre dans son monde. Un monde 
tout droit venu des temps de la conquête du Royaume 
de la Nouvelle-Grenade par la très catholique Espagne, 
un monde où chacun tient sa place dans une hiérarchie 
incluant Dieu, le cacique, les riches, les pauvres, la famille. 
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Escobar avait été incarcéré en compagnie de quatorze 
complices qui s’étaient rendus comme lui aux autorités. 
Il avait exigé, compte tenu des risques d’attentats contre 
sa personne, de pouvoir influer de façon décisive sur le 
choix de la moitié des quarante gardiens – l’autre moitié 
étant désignée par les autorités pénitentiaires. Il s’agit 
là, plus que de la sécurité physique d’un détenu, de sa 
propre assurance, de la sérénité tirée de se savoir parmi 
ses paisas, avec les visites de son épouse, Victoria, et 
de ses deux enfants, avec des bougies devant un petit 
autel, un tableau de la Vierge de la Merced près de son 
lit et, proche et inaccessible, une fabuleuse métropole 
à ses pieds.

Medellín ignore la modestie. Deuxième ville de 
Colombie, avec plus de deux millions d’habitants 
(banlieues comprises), elle se présente tour à tour 
comme « Cité des fleurs », « Ville lumière de Colombie », 
« Capitale mondiale du tango », « Ville de l’éternel 
printemps », sans oublier sa dénomination originale 
« Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín ». 
Insolente d’opulence, avec le plus haut immeuble du pays, 
la plus riche zone industrielle de l’Amérique espagnole, 
le chantier du premier métro qui fonctionnera dans le 
pays, avec aussi des fêtes vouées aux taureaux et aux 
orchidées, elle ne se résume ni dans une idée, ni dans 
des hommes, mais dans une ambition à découvert.

La ville est bâtie comme San-José, au Costa Rica, autour 
d’une légère éminence posée au fond d’un bol posé sur 
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des montagnes. La ressemblance s’arrête là. San José 
reste un délicieux miracle cerné de verdure, alors que 
Medellín contemplée depuis cette petite colline, le mont 
Nutibara, effraie et fascine avec, sur les parois du bol, la 
galopade de près de trois cents quartiers. Les plus pauvres 
s’agrippent comme ils peuvent aux endroits pentus. 
Malgré la distance – jusqu’à huit ou neuf kilomètres 
à vol d’oiseau – on voit que ce sont des bidonvilles à 
leur couleur dominante, celle de la terre nue. Parfois, 
une cicatrice révèle un récent glissement de terrain. 
Les quartiers riches montrent des murs peints dans la 
verdure. Le dessin de leurs rues semble plus régulier. 
Certains tracés, en arcs de cercle concentriques, sont 
signés de Le Corbusier ; d’autres prolongent de vieilles 
artères au mépris de la topographie et se transforment 
en fleuves avec la pluie. Tout en bas, ce monstrueux 
patchwork, souvent brouillé par les brumes de chaleur, 
cède les rives du fleuve Medellín à une zone industrielle. 
Les usines, les entrepôts s’étirent sur une dizaine de 
kilomètres et passent pourtant inaperçus en regard des 
buildings modernes, énormes menhirs taillés à angle 
droit et fichés près du cœur de la ville, tel un échantillon 
new-yorkais présenté dans le menu fouillis de toits de 
tôle et de tuiles roses.

À défaut d’en mettre « plein la vue », ce panorama 
énorme a l’effet d’un coup de poing sur le plexus. Il 
proclame le choc de deux cultures : l’une industrieuse, 
établie, faite de techniques, de biens accumulés ; l’autre 
pauvre, violente, tenue en marge, chaotique. Toutes les 
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grosses cités d’Amérique latine semblent ainsi jetées sur 
terre avec un air de catastrophe, une façon triste de se 
diluer dans des ceintures de misère. « Nos villes n’ont 
pas de style », déplorait au début des années soixante 
Alejo Carpentier dans un fameux article sur le roman 
latino-américain. Ou plutôt, corrigeait-il aussitôt, elles 
ont « le style des choses qui n’ont pas de style ». Critique 
injuste : ces villes ont tous les styles. Des baraques de 
banlieue aux buildings de verre, des églises coloniales aux 
centres commerciaux, elles additionnent des fragments 
si irréconciliables d’Ibérie et d’Amérique, elles mélangent 
de façon si confuse plusieurs siècles d’Histoire que faute 
de pouvoir y lire les strates d’époques différentes, on 
voit seulement des degrés divers de la fortune, depuis 
le dénuement jusqu’à l’opulence.

Les petites maisons colorées du vieux quartier 
Manrique, témoignage de Medellín du temps où elle 
était un bourg andin, ne trahissent rien du passé. Pas 
plus que les villas d’El Prado, rêve pour une bourgeoisie 
européenne des années vingt, ou que les pelouses 
impeccables et les immeubles pseudo-hollywoodiens 
dotés de piscine à chaque étage construits à Envigado 
avec les bénéfices de la cocaïne, ou encore que la Casa 
Gardeliana, à la fois église, musée, night-club voué à 
célébrer Carlos Gardel, le maître du tango, décédé sur 
le vieil aéroport, en 1935, lors d’un télescopage d’avions. 
Autre temps et autres rythmes. Le terminal du nouvel 
aéroport, sur le plateau, en arrière de la vallée, offre 
des sièges de cuir pleine peau, des murs recouverts 
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de bois. Medellín, tel le petit avion d’Escobar, veut 
proclamer qu’elle décolle. La ville, qui se surnomme 
aussi la « Manchester des Andes », monte des voitures, 
met en boîte des boissons au cola et habille une bonne 
part du pays. La production de la cocaïne procède d’une 
vitalité semblable.

Rien ne prédisposait Medellín à avoir la mainmise  
sur la poudre blanche. Rien, si ce n’est l’esprit d’entreprise 
qui a fait de la ville le moteur de l’économie colombienne, 
comme les États de Nuevo Léon et Sao Paulo pour le 
Mexique et le Brésil. Un paisa, en Colombie, désigne 
aussi bien un habitant d’Antioquia qu’un homme prêt au 
risque économique. Ce n’est pas simple de rassembler la 
pâte de coca venue du Pérou ou de Bolivie avec l’éther 
et l’acétone achetés aux États-Unis ou en Allemagne, 
et de traiter le tout dans un laboratoire en pleine jungle 
avec séchoirs à infrarouge et conditionnement semi-
automatisé. Medellín a produit de la cocaïne comme  
elle a fait le reste de sa fortune ; avec quelques cierges à 
la Vierge du Recours et la détermination d’entrepreneurs 
épaulés par leurs familles et devenus sous-traitants d’une 
poignée de capitaines d’industrie.

Il y a là Escobar, bien sûr, qu’on appelle « le Parrain » ; 
Jorge-Luis Ochoa Vasquez, dit « le Gros », qui ne l’est 
pas tant ; José Gonzalo Rodrîguez Gácha, surnommé 
« le Mexicain » en raison de son goût pour la culture 
des mariachis ; et Carlos Ledher, alias « Joe Ledher » 
parce qu’il a appris l’anglais dans une prison des 
États-Unis. Ces hommes n’ont jamais organisé un 
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« cartel » prétendant fixer le prix de la cocaïne. Les 
Colombiens parlaient d’ailleurs de « mafia » ou d’« ellos » 
(eux) pour désigner le réseau de familles et de clans 
de « paisas », où alliances et contrats se remaniaient 
au gré des opérations : production, transport, escorte, 
règlements de comptes, transferts de fonds. Une seule 
« assemblée générale » visant à coordonner le négoce 
a été tenue, au temps de la croissance sans entrave, le 
18 avril 1981, à l’Hacienda Veracruz, un ranch d’Ochoa, 
près de Barranquilla, sur la côte caraïbe. Escobar s’est 
contenté de s’y faire représenter. Les grands axes du 
travail étaient déjà répartis : à Ochoa, aidé de deux frères, 
la distribution depuis Miami ; Rodriguez Gácha diversifie 
les circuits, ajoutant Bogotá au départ et la Californie 
à l’arrivée de la cocaïne ; Ledher, enrichi par l’usage 
d’une île servant d’escale aux Bahamas, se tourne vers la 
transformation de la pâte de coca en cocaïne dans la forêt 
amazonienne. Escobar, lui, règne sur le transport et fait 
les gros investissements. Il possède sa flotte aérienne, ses 
laboratoires, son réseau d’informateurs. Cette puissance, 
autant que son autorité naturelle, fait de lui « le Parrain » 
même s’il ne possède pas la sagesse d’un patriarche.

Sa plus grande erreur ne fut pas, comme on l’a si 
souvent répété, son élection en tant que membre 
suppléant du congrès en 1982, sur une liste de la 
Rénovation libérale. Certes, cela le plaçait sous une 
lumière crue, mais il s’en arrangea plus d’une année. 
En revanche, il ne pouvait raccommoder, comme il l’a 
tenté, les morceaux d’une société éclatée. Réconcilier  
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la culture nantie et industrieuse de la bourgeoisie, et  
celle de la pauvre violence, c’est tout juste un rêve propre 
à épuiser celui qui veut le vivre. Impossible d’être à la 
fois un élu, avec ce que cela suppose d’influence sur 
l’argent public, et un « Robin des bois paisa », le héros 
des taudis de Medellín, qui finance avec l’argent du 
crime des logements sociaux, l’éclairage des stades et 
les œuvres de l’église. « Don Pablo » devait choisir : soit 
bienfaiteur des pauvres, soit « coming mon » du monde 
des affaires.

Rafaël Caro Quintero, le trafiquant de drogue mexicain 
célébré dans des chansons et des films, s’est contenté 
de régner sur l’imagination des jeunes et des chômeurs 
des États de Sinaloa ou de Sonora avant son arrestation 
en 1985. Ses dons aux églises, aux écoles, l’adduction 
d’eau d’un village ou un raccordement électrique ont 
fait de lui le « Roi de la sierra » dont parle une rengaine. 
Mais parmi les « gens décents », comme disent les 
Colombiens, il s’en est tenu à des amours illustres avec 
une « deb » d’une bonne famille de Guadalajara. Escobar, 
lui, a souffert l’humiliation d’une interminable et vaine 
demande d’adhésion au Club Campestre, haut-lieu des 
jeunes fortunes de Medellín. Il a même obligé en vain les 
employés à faire grève pendant trois mois. Sa candidature 
a été malgré tout écartée, car rédigée « dans un mauvais 
espagnol ». Il n’a pas osé renouveler l’opération au Club 
Union, 1 100 personnes, l’aristocratie de la ville, où les 
candidats, hors les descendants directs des membres, 
ne sont acceptés qu’à l’unanimité.
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La vie politique, autre club aux règles secrètes mais 
réelles, a su aussi l’écarter. Révélations de la presse sur 
son passé, mise en cause par le ministre de la Justice, 
éloignement progressif de ses collègues de parti : le 
20 janvier 1984, « Don Pablo » choisit de n’appartenir 
qu’à un seul des deux mondes où il tentait de vivre. 
« L’attitude des hommes politiques, déplore-t-il dans 
la lettre annonçant son retrait, est très éloignée des 
opinions et des aspirations du peuple. »

Le recul aidant, on voit pourtant que le moment clef 
dans la saga de ce qu’on a appelé le « cartel de Medellín » 
reste le raid, le 10 mars 1984, de la police antidrogue à 
Tranquilandia, le plus vaste complexe de production de 
cocaïne jamais découvert : 14 laboratoires, d’une capacité 
de 50 tonnes par an, groupés dans la forêt amazonienne. 
Sa localisation, grâce à un émetteur dissimulé par des 
services américains dans un baril d’éther et dont le signal 
est capté par un satellite, montre qu’il n’y a plus de refuge 
sauvage, même dans l’est du département du Caqueta 
qui, depuis un avion, n’est qu’un constant tapis d’arbres. 
Une telle révélation n’a pu que frapper des hommes 
habités par l’idée qu’il reste possible de se perdre dans 
un continent encore vide et d’y défricher de nouvelles 
terres. Ils se sont sentis chassés de leur paradis alors qu’ils 
n’étaient pas non plus devenus les maîtres de Medellín ou 
de Miami. En représailles, Escobar a ordonné l’assassinat 
de Rodrigo Lara Bonilla, ministre de la Justice, tué le 
30 avril par « Los Quesitos » (les petits fromages), des 
tueurs de Medellín payés un demi-million de dollars. 
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Dès le lendemain, l’état de siège était proclamé dans 
le pays ; cette mort marque le début de la guerre entre 
l’État et le cartel, terminée par la rafale de mitraillette 
tuant Escobar.

Presque dix années de guerre, cela peut paraître énorme 
mais, à ses débuts, elle paraissait moins cruelle que  
« la guerre verte » livrée autour des mines d’émeraudes  
du département de Boyacá, les plus productives du 
monde, afin de voler les pierres et de les exporter en 
fraude. Lorsque Humberto Ariza, alias « le bêta Ariza », 
patron de ce négoce, fut criblé de balles en octobre 1985, 
on lui imputait huit cents meurtres commis par lui- 
même ou sous ses ordres. Il n’était qu’une brute avec 
une gâchette et une filière pour écouler ses pierres.  
À ses débuts, Escobar était plutôt comparé à Efraîn 
Gonzalez, autre trafiquant d’émeraudes, bon chrétien, 
toujours prêt à régler amicalement un différend et 
à aider les pauvres. Il n’avait qu’une grosse centaine 
de morts à son actif lorsque deux bataillons de 
l’armée mirent fin à ses jours en 1965. « Ici, deux 
vaillants bataillons luttèrent contre un lâche qui se 
défendait seul avec une escopette », disait la plaque 
que ses fidèles tentèrent de placer sur le lieu de son  
décès.

En fait, prisonnier de sa tentative de marier deux 
cultures, Escobar dut user à la fois du pot-de-vin comme 
un homme d’affaires pressé et des armes comme un 
trafiquant d’émeraudes. Son ambition sociale lui soufflait 
de recourir au pouvoir corrupteur de l’argent, alors que 
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sa base sociale ne croyait qu’aux vertus de la peur. De là, 
cette alternative contradictoire « plomo o plata » (plomb 
ou argent – à chacun de décider ce qu’il veut prendre) 
qu’il opposa aux policiers, aux juges et à tous ceux qui 
s’interposaient sur sa route.

Lui-même n’a pu choisir. La violence politique décide 
pour lui lorsque le mouvement de guérilla M-19 enlève, 
en novembre 1981, Marta Nieves Ochoa Vasquez, la sœur 
de Jorge Ochoa, afin d’obtenir une rançon de 15 millions 
de dollars. C’est le sixième enlèvement consécutif dans 
le milieu de la drogue. Pour défendre biens et familles, 
322 trafiquants mettent en commun armes, hommes 
et argent, et constituent un système d’autodéfense, le 
MAS (Muerte A Secuestradores – Mort aux ravisseurs). 
Rapts, meurtres, remises de guérilleros aux autorités 
découragent toute autre attaque contre un milieu qui, 
s’il n’a jamais mis sur pied un cartel, a dû, par nécessité, 
fonctionner durant plusieurs mois à la manière d’une 
mafia.

Escobar était prêt. Il avait créé sa première école 
de sicarios (de tueurs), dès 1979, à Sabaneta, près de 
Medellín, contribuant à diffuser l’outil le plus courant 
du crime : le couple d’un assassin et d’un pilote juchés 
sur une moto tout-terrain. Ses tueurs, rarement âgés de 
plus de vingt ans, sortis de quartiers de haute insécurité 
comme La Paz, Tejelo, La Estrella, Moravia, Aranjuez, 
Antioquia, Fidel Castro, Fatima, ont formé des bandes 
aux noms amusants : Los Magnificos, Los Nachos, Los 
Pistoleros, Los Priscos. Les écouter, même au temps  
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de l’opulence du cartel, était décourageant : le mélange  
de leur jeunesse, leur misère, leur inconscience les laissait 
sans attente aucune. Ils savaient leur existence vouée 
à la pauvreté, même si le crime l’avait changée. D’un 
déjeuner avec trois d’entre eux au Kevin’s, un restaurant-
discothèque posé à flanc de vallée, au-dessus d’Envigado, 
j’ai gardé intacte la sensation de leur gêne : ces gosses 
capables de tuer se sentaient mal à l’aise devant le maître 
d’hôtel d’un endroit au luxe inaccoutumé. Même les 
chaînes de télévision reçues par une énorme antenne 
parabolique ne pouvaient les retenir. Ils ne cessaient 
de sortir sur la terrasse où nous avons fini par nous 
retrouver, tous, contemplant en silence la métropole 
grise et mauve. Devant le royaume qu’ils savaient bien 
ne jamais pouvoir conquérir, ces tueurs sans remords 
confiaient peu à peu leurs peines : un banal malheur 
d’adolescents de familles sans ressources. Taudis, boulots 
à la paye famélique, parents absents, etc. Tout en bas, 
la rivière roulait une eau beige. Jamais Medellín ne m’a 
paru plus inaccessible que ce jour-là.

Les Basques, les Andalous, les Juifs convertis qui ont 
fondé la ville sont restés près d’un siècle isolés dans 
leurs montagnes. C’est la production d’or – il y eut une 
époque où chaque famille possédait sa mine – qui a 
ouvert le département sur l’extérieur. Le café a suivi. 
La cocaïne est le troisième produit excitant exporté 
d’Antioquia vers le reste du monde. Elle vaut plus cher 
que l’or, elle affecte le système nerveux de façon plus 
aiguë que le café. C’est une denrée médicale riche ; 
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comme telle, à la différence de l’or et du café, elle a trouvé 
l’essentiel de ses acheteurs dans le pays le plus riche du 
monde. Le destin d’Escobar devait passer par les États- 
Unis.
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