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«El Patron »

Cette fois, il n"a eu que le temps de mourir. Son unique
garde du corps abattu d’entrée au rez-de-chaussée,
une cachette hors d’atteinte au premier étage, son seul
recours restait une fuite impossible par une fenétre du
deuxiéme étage. «Pablo! Pablo! Va-ten!», a crié une
femme avant qu'’il saute, pieds nus, sur le toit ot une
rafale de mitraillette I'a cueilli. Pablo Escobar, assassin,
trafiquant de drogue, est décédé le 2 décembre 1993,
a 15h 06, dans le quartier La America, a Medellin,
de 7 balles tirées par les membres d'un commando de
17 hommes venus l'arréter plutot mort que vif.

«Pour les Européens, affirme un personnage du
romancier Gabriel Garcia Marquez, 'TAmérique latine,
c’est un homme avec une moustache, une guitare et un
revolver. » Jusqu'au bout, Escobar a servi ce portrait-robot
du bandit inspiré et violent; I'ajout d'une barbe, 'absence
de la guitare — il n’avait qu'un revolver 9 mm en main —,
alinstant de son dernier soupir, sont dus aux difficultés
endurées par un prisonnier évadé depuis quatre cent
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quatre-vingt-dix-huit jours et contraint de se protéger
avec un déguisement et des armes. Quant au reste, les
photos de son cadavre ensanglanté montrent l'expression
distante et sereine qui I'’habita durant la décennie ot il tint
le role le plus en vue dans la plus cruelle des organisations
criminelles, le «cartel de Medellin », producteur et
distributeur de l'essentiel de la cocaine dans le monde.

Telle une publicité, son visage revenait sans cesse sur
les écrans de la télévision colombienne: des yeux noirs,
petits, rapprochés, un regard minéral sur un nez droit
et des levres minces. Un physique si commun - taille
moyenne, chevelure sombre — qu'il était impossible de
citer le moindre signe particulier aux Colombiens invités
a le dénoncer. « On recherche Pablo Emilio Escobar
Gaviria, demandé par la justice. A quiconque fournit un
renseignement permettant sa capture, le gouvernement
national offre comme récompense... » ; le temps aidant,
ce montant atteint un milliard de pesos (7,8 millions
de dollars), soit, nota un implacable observateur, cent
cinquante et une années de traitement du Président
du pays.

Pour valoir autant, il ne suffit pas de produire et
d’acheminer de la cocaine — méme par centaines
de tonnes. Et la pratique de I'assassinat ne suffit pas
davantage a provoquer un tel intérét — bien qu’en ce
domaine il faille compter les victimes par milliers. Non,
ce qui a fait le prix d’Escobar, au sens ou se fait la cote
d’'une action, a la bourse du crime, c’est la brutalité
qu'il finit par mettre dans tout ce qu’il entreprenait. Cet
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autocrate de la pire des mafias, ce capitaine d’'industrie,
chef d’armée, stratege géopolitique et desperado au
service de sa seule cause, était avant tout un praticien
de la violence. Un aventurier cynique dans l'action et
capable d’une indifférence résolue a I'heure d’endurer
des coups. Sa carriére et sa vie se sont fondues dans
un déferlement de meurtres et d'actes de terrorisme
hors de proportion avec toute destinée. Cela m’était
apparu avec une sorte de férocité lumineuse, un matin
de janvier 1988, en découvrant le désordre du quartier
de Sainte-Marie-des-Anges, a El Poblado, ol une voiture
piégée — la premiére de I'histoire de Medellin — venait
d’exploser devant un de ses domiciles.

C’était un immeuble sobre, blanc avec des balcons
cernant chacun des huit étages: le Monaco. L'attentat
en avait fait 'équivalent d’'un séchoir a mais ouvert a
tous vents avec, pareille a un drapeau flottant au plus
haut, la toile déchirée d'une escarpolette. Les huisseries
de plus d’'un demi-millier de villas a I'entour étaient
descellées; les tuiles romaines chahutaient sur tous
les toits jusqu’a cinq cents meétres du cratére creusé
par l'explosion. Des feuilles d’arbres hachées menu et
des aiguilles de pin arrachées par le souffle formaient
un tapis continu sur le sol des rues. Dans ce faubourg
cossu de Medellin, ce désordre était, plus encore
qu'un attentat, la proclamation d’un exces. Il y avait
trop d’explosif utilisé contre une seule personne pour
quelle-méme ne soit pas trop puissante, trop riche, trop
dangereuse.
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La police estimait la charge a vingt kilos de dynamite,
soit cing fois moins que ce que contenait le camion piégé
utilisé pour l'attentat contre le quotidien E! Espectador
a Bogota. La, c’était en septembre 1989, et depuis le
hublot de I'avion qui, a ce moment précis, memmenait
prendre des nouvelles d’Escobar, on voyait a travers
la nuée de poussiere que le grand batiment industriel,
abritant rédaction, administration et imprimerie, n'était
plus déquerre. Les rouleaux de papier pour les rotatives
restaient stockés a ciel ouvert. La facade était éventrée.
Les abords, persillés de débris, ressemblaient a une plage
de galets. Pénétrant dans le journal le lendemain, j’avais
regardé, par habitude, la petite presse a main exposée a
l'entrée, un bijou, aussi beau que les vieilles machines
a coudre a pédale, et qui imprima le premier numéro du
quotidien. Nappée d'une poussiere blanche, fine comme
le talc, elle faisait songer au premier débarquement
de 'homme sur la lune, a cette poudre o Armstrong
laissait des empreintes a chaque pas. La lutte que menait
Escobar ne semblait plus toucher terre.

Moins de trois mois plus tard, jétais confronté
au spectacle de la guerre au siege du Département
administratif de sécurité (DAS), qui regroupe [élite de la
police criminelle et certains services secrets colombiens.
Il ne restait qu'une carcasse de I'énorme édifice de onze
niveaux, soufflé par l'explosion d'une demi-tonne de
dynamite gélatineuse. Lexplosif avait été placé dans un
autobus dont les restes gisaient sur le toit de sa cible, a
pres de trente métres du sol. Tout autour, vingt-trois patés
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de maisons du quartier de Paloquemao ne valaient pas
mieux. Arbres arrachés, automobiles chiffonnées, ruines
méconnaissables avec, sortant de leurs murs comme
de monstrueux moignons, des poutrelles métalliques
tordues. Quelques minutes apres l'attentat, en dépit
du sang partout répandu, 'ampleur du bilan qui déja
se laissait deviner — une soixantaine de morts, sept
cents blessés — impressionnait moins que 'ambition du
metteur en scéne anonyme qui s’effor¢ait de camper un
paysage de cité bombardée dans une capitale amorgant
sa journée de travail.

La encore, l'attentat était excessif: trop énorme, trop
achevé, trop minutieux pour étre tout a fait vrai. On était
passé de la voiture au camion, puis a 'autobus piégé.
L'avion figurait dans cette escalade, mais, en un pays ou
tout n'est pas forcément ordonné, il avait devancé de
deux jours I'autobus. J'ai toujours pres de moi au moment
ou jécris la une du quotidien péruvien El Comercio,
dont la lecture mavait fait revenir de Lima vers Bogota:
« 107 personnes meurent dans I'explosion d’'un avion en
Colombie ». Il n’y eut pas un seul survivant a bord du
Boeing de la compagnie Avianca qui venait de décoller
pour Cali, dans le sud-ouest du pays.

A cette époque, jécrivais pour les journaux des articles
qui traitaient parfois de la Colombie. Mais je n’avais eu
ni flair ni talent pour me trouver trois fois sur quatre
au bon endroit dans la tourmente entourant Escobar.
En Colombie, étre dans cette tourmente était la chose la
plus naturelle qui soit. Tout le pays s’y trouvait plongé,
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et souvent rassemblé par une entraide nullement feinte
qui maintenait 'équité entre une part de douleur et une
autre d’humanité.

Toute évocation de la Colombie au temps de Pablo
Escobar est injuste. Elle fait la part trop belle aux attentats
aveugles, aux meurtres a fagon. C’était une violence
atroce bien str, mais tout le monde trouvait a s’en
accommoder si bien quon remarquait plutot a quel point
les trépas, la violence, la guerre sont des heures chargées
de fraternité — souvenons-nous de I'enthousiasme joyeux
de Fabrice rencontrant la cantiniére a Waterloo. Il n'y a
pas que Stendhal pour exposer ce mélange de la mort et
d’une complicité délicieuse. Tolstoi, Babel, Hemingway,
Herr, Soljénitsyne ont dit des choses définitives sur ce
point. Leurs arguments valent pour la Colombie au
point que le déceés d’Escobar me souflle, plutét que
le ressouvenir de scénes d'une violence routiniére, la
nostalgie d'une journée de beauté agreste oit un homme
me fit entendre, pour la premiere fois, le surnom que
ses subalternes donnaient a ce criminel hors pair:
«El Patron ».

Cejour-la, une petite jeep grise avec la statue d'un petit
cheval gris a l'avant du capot m’avait emmené a travers
un paysage rempli de fleurs aux couleurs exaltées. C'était
un cheval calme, avec une patte a peine levée et un air
de soumission. La jeep était usée jusqu’au chassis. On
voyait la poussiére jaune de la route a travers le plancher.
Une image collée sur le tableau de bord affirmait que le
voyage se placait sous la double protection des lubrifiants
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Dyna et de la Vierge du Carmen. Le chauffeur croyait
davantage aux premiers qu’a la seconde car, aussitot
apres m'avoir éveillé, sans attendre d’avaler sa premiere
tasse de café, il avait placé un énorme bidon d’huile
derriére son siege.

Plus tard, au cours d’'une panne ou il fut contraint de
démonter le systeme d’injection, je vis qu’il n'utilisait
que la moitié d’'un carburateur double corps prélevé
sur une voiture de sport. Une des admissions d’air
était bouchée par un chiffon gras ficelé avec minutie.
Le moteur tournait avec un bruit de maugrément qu'on
imaginait adressé a ce bricolage. A dire vrai, on avancait
a peine. Cela laissait du temps pour détailler des visages
encore endormis sur les bas-cotés. Des hommes veillant
a ne pas tourner la téte, tandis que leurs yeux sombres
nous suivaient jusqu’au prochain virage. Des femmes
chargées de seaux, de sacs et, pour I'une delles, d'un
énorme dindon aux pattes entravées. Il y avait aussi
des enfants qui, vus de loin, semblaient jouer a faire
des patés; en approchant, on voyait qu’ils travaillaient
a empoter des plants de café.

Lajeep a dt s’arréter au sortir d'un virage. Une corde-
lette était fixée en travers de la route, reliée a une bouteille
vide placée dans la main d'un épouvantail assis contre
un talus. « Borracho» (ivrogne), crierent deux gamins
cachés dans le fossé et qui tiraient sur la cordelette en
riant. Elle s’était prise dans le pare-chocs. L'un d’eux
alla la détacher. Cela ne nous ralentissait guere, et il y
avait au fond peu de chances que nos noms figurant sur
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I'un des monuments (en général, une image de la Vierge
cernée de phares d’automobiles) que les Colombiens
érigent a I'endroit ou des voyageurs sont décédés dans
un accident de la circulation.

Mon conducteur était un petit homme maigre, calme,
avec des joues creuses, des yeux charbonneux et un trait
de moustache. La veille, il n’avait pas laché trois phrases
avant de s’assoupir sur un des bat-flanc couverts d'un
matelas de mousse sentant le moisi, que la tenanciere
de cet «hotelito» s’acharnait a appeler un lit. Quand
la route est devenue un chemin, et méme un chemin
épouvantable ot la jeep gitait comme un rafiot, il n’a pas
été plus loquace. Il a manipulé son volant avec précision
pour sauter d'une orniére a 'autre, éviter les trous trop
grands, choisir les pierres les plus rondes afin d'y engager
ses pneus, et retarder l'avarie qui paraissait inéluctable.
Le paysage de petites fermes aux toits de tole ondulée
se laissait envahir par une végétation tropicale de plus
en plus fournie. La route montait sans cesse parmi des
maisons devenues rares ou des fleurs roses, jaunes,
orange, mauves explosaient en massifs. Les plus belles,
écarlates, étaient celles du platanillo, le faux bananier
qui ressemble au vrai comme un frére, mais ne donne
pas de fruits comestibles.

On s’est arrété, encore, pour déboucher le seul gicleur
en service du carburateur et prendre le casse-crotte de la
matinée dans une auberge, une longue batisse aux murs
de boue séchée, enlaidie de publicités rouillées pour
des sodas. Agrippé a un perchoir de métal, un grand
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perroquet jaune et bleu se dévorait la peau des doigts
avec méthode. Il s'interrompit pour hocher la téte en
signe d’assentiment au moment ot nous le frolions dans
I'étroite véranda menant a la grand-salle. Une femme
ordonna a son fils de nous céder la table centrale. Dés
quon fut assis, elle amena en silence un coeur de vache,
placé sur une assiette blanche. Elle se disait fiere de sa
cuisson. Mon faible enthousiasme la poussa a proposer
plutot un reste de manioc. Les petites crépes de mais,
immanquables a cette heure, briilaient les doigts, avant
de laisser sur le palais un gotit de bonheur domestique
mélé de cendre. Sucré comme un sirop, le café avait
quelque chose de doré, semblable a la douce lumiere
saturant I'ouverture de la porte. Le chauffeur allait et
venait de la jeep a la table du petit-déjeuner. Il a fini
par se lever pour de bon, cracher et faire pénétrer sa
salive dans le sol de terre battue avec la semelle de son
pied gauche. On est reparti pour tres peu de temps.
Deux mules attendaient, a guere plus d’'un kilometre de
la. Je n’ai pas cru au prénom dont s’affublait celui qui
désormais me conduisait.

J'ai préféré marcher. Et méme aller en téte, en tenant
derriére moi la bride passée par-dessus l'encolure de
ma monture. Une sente, clairement marquée par une
pelade continue dans I'herbe, grimpait par a-coups
entre de grands arbres couvrant des caféiers de leur
ombre. « Café caturra», a précisé mon nouveau guide.
Lui voulait parler, mais il nous était impossible d’avancer
cdte a cote. Les racines des arbres fragmentaient la pente
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en de minuscules espaliers emplis de terre ou les mules
posaient leur sabot avec la prudence d’'un chat tatant
I'’herbe humide. On avangait sur une voie de moins
en moins dessinée. Quelques pierres et une trainée
de sable laissée par la pluie, un brusque effondrement
du sol ou une énorme branche tombée depuis peu,
déja en pleine putréfaction et garnie d’'une végétation
parasite, indiquaient qu'on atteignait la frontiere d’'un
empire végétal reculant devant ’homme avec réticence.
Lumiére tamisée et reflétée par le feuillage vernissé,
cimes invisibles des arbres, chants d’'oiseaux entrevus:
c’était 'incommunicable exaltation de toute avancée a
pied dans une sierra dAmérique latine. « Les nouveaux
mondes doivent étre vécus plutot quexpliqués », écrit
le romancier cubain Alejo Carpentier.

Rendu hors d’haleine par la pente, occupé a trouver
le meilleur endroit, je cherchais a prendre appui de la
main sur ce qui devenait un escarpement lorsque j’ai vu,
a un metre de moi, la jante chromée d’une voiture tout-
terrain Nissan. Impossible de déterminer, dans 'ombre
du feuillage, si sa peinture était d'un vermillon rare ou
d’'un rouge dégradé en orangé par le soleil. Germdn, le
capo que je venais rencontrer, se tenait debout, appuyé
sur une aile. C’était un homme un peu rond, au sourire
ample et figé, avec une barbe a I'implantation irréguliere.
Il avait une curieuse fagcon de rouler de I'épaule droite,
comme s’il replagait sans cesse une besace pesante et
invisible. Sa petite main fut la seule chose glacée que
je touchai dans cette journée d’air andin et de soleil.
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Bien str, il ne se nomme pas German et il n’a jamais
accepté de me donner ouvertement rendez-vous, mais
compte tenu d’'un service que javais rendu a un membre
de sa famille, il savait que jétais averti de son activité.
S’il avait mis en scéne cette rencontre impromptue avec
un étranger désireux de voir des « cafeteros » installés a
I'écart, c’était parce que les autres capos, ses confréres,
ne pourraient comprendre un manquement délibéré
a la régle du silence. Et puisque, miracle, il vit encore,
des années apres avoir ainsi feint de se trouver par
hasard sur mon chemin, le plus simple reste de 'appeler
German.

Trois hommes 'accompagnaient. Ils se tenaient
avec une sorte de pudeur, les bras collés au corps, qui
interdisait de voir au premier coup d'ceil les revolvers
plaqués contre leur cuisse. Je vis aussi des fusils et
méme, sembla-t-il, une mitraillette dans la voiture. L'un
des trois hommes avait le blanc d'un ceil entierement
marbré de rouge par un coup. «J’ai pris un courant d’air »,
mexpliqua-t-il. Le trio imposait une présence un peu
lourde, toujours a mi-distance, jamais détendu, avec des
regards dépourvus, je ne dis pas de tendresse, ce serait
trop attendre des représentants d’'une espece dont le
systéme nerveux central est en permanence branché
sur une gachette, mais il n'existait pas méme avec ces
trois hommes la connivence qu'aurait dtt provoquer une
promenade dans un sous-bois ol les gouttes de rosée
non évaporées sur les feuilles avaient I'éclat de vif-argent
d’'une larme tombée sur un tapis de feutre vert.

17 —

stament Pablo Escobar_BaT_2020.indd 17 08/12/2019 18:1«



German n'en a pas trop fait dans le role du propriétaire
visitant ses fincas de café. Son chapeau, son langage, sa
facon de rouler une feuille pliée entre ses doigts pour
en mesurer la sécheresse révélaient des manieres de
paysan. Il était intelligent, réaliste, attaché a ne pas trop
en dire. Il avait démarré a la fin des années soixante-dix,
tout au nord du pays, dans la Sierra Nevada de Santa
Marta, un massif montagneux dominant la mer des
Caraibes, ot pousse la meilleure marijuana du monde.
La Golden Santa Marta se cultivait alors exclusivement
sur brilis, dans des champs arrachés a la forét tropicale.
Commencée a la hache et a la tronconneuse, une
saison se terminait en arrimant deux sacs d’herbe sur
chaque mule descendant vers les plages ou des bateaux
attendaient au mouillage. La route du littoral nétait
qu'une mauvaise piste, peu fréquentée la nuit. Lendroit
était str, d’autant que policiers et agents du service de
répression du trafic de drogue assuraient la protection
des trafiquants. «Je m'occupais des cultures. On les
surveillait par nous-mémes », dit Germdn avant de
s’abimer dans une typologie sur la fagon de charger les
mules. «Les gens de la cote installent une petite selle
faite de morceaux de bois entrecroisés avec de la paille
par-dessous; nous, dans les sierras de l'intérieur du
pays, on pose une sorte de gros sac mou couvert d’'une
toile imperméable et on pose la charge en équilibre de
part et d’autre, liée avec une seule corde. »

Je savais qu’il avait tué un policier la seule fois ot il
avait pris la responsabilité d’un transfert de marijuana.
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L’homme protégeait le départ d’'un bateau et refusait
de participer, comme le prévoyait 'accord passé dans
un bar de Barranquilla, au chargement des sacs a bord.
Un esclandre bruyant, devant les meneurs de mules et
I'équipage du bateau, faisait craindre un réglement de
comptes ultérieur. German, en position de force avec
ses complices, avait abattu son opposant et quitté la
région le lendemain. Contraint de partir, auparavant,
de la moyenne vallée du Magdalena, dans le centre de la
Colombie, apres avoir, en état d'ébriété, tué un homme
au couteau dans la beuverie brutale d'une cantina, il
y était donc revenu apres cet autre meurtre. Il était plus
dur, plus résolu. Lui, qui ne connaissait autrefois que le
département d’Antioquia, « travaillait » désormais aussi
dans ceux de Santander et de Boyaca. Peu de temps
avant notre rencontre, il était sorti blessé mais vivant
d’'une embuscade tendue par des guérilleros auxquels
l'opposait un différend sur le montant a verser pour la
protection d’un laboratoire clandestin de cocaine.

Son monde s’était élargi en passant de la marijuana a la
cocaine. L'expérience acquise, lorsqu’il débroussaillait
la forét et gérait les cultures, faisait de lui un homme idéal
au service de la logistique des laboratoires. Comment
acheminer en pleine forét les flits des produits nécessaires:
éther, acide chlorhydrique, kéroséne, acétone?

Comment alimenter en électricité la batterie de
lampes a infrarouge destinée au séchage de la poudre?
Comment approvisionner le réfectoire des employés?
Comment s’établir le plus loin possible de I'indispensable
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cours d’eau le long duquel avions ou hélicopteéres des
services de lutte contre la drogue ménent leur mission
de repérage des laboratoires ? Germéan donnait posément
les réponses a ces questions, sans dissimuler un certain
orgueil professionnel. Il parlait des arbres qu'il laissait
intacts pour masquer les installations, ce qui allait de
soi, et du meilleur moyen pour acquérir la bienveillance
des voisins, ce qui métonna bien plus; je croyais les
laboratoires a I’écart de tout.

«Méme al'écart de tout, on a des voisins, dit German.
Il faut qu'ils ne voient rien chez toi, mais qu’ils te disent
ce que tu ne vois pas.»

On marchait sur une sente élargie par le passage des
mules. Un véhicule tout-terrain aurait pu y forcer sa route
avec le risque de briser un essieu. German s’interrompait
pour saluer les familles travaillant sur ses terres qui
sortaient a son passage. Il les avait installées lui-méme,
pourvoyant a leur établissement ou rachetant un lopin
déja défriché. Quelquefois, le pére était 13, il s’avancait
avec les enfants les plus 4gés. La mere restait en arriere
avec la marmaille. Des sourires, quelques mots. La
musique criarde d’un transistor se faisait entendre.
D’ailleurs, il y avait toujours sur le sol des piles électriques
usagées et, toujours aussi, des douilles de balles. Chaque
famille vivait dans des maisons faites avec rien, avec
du bois, du torchis, le fer-blanc de bidons ouverts et
martelés. Chaque demeure était flanquée d’une aire de
ciment destinée au séchage des grains au soleil apres
leur passage dans le « moulin a café » qui est en fait une
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bicoque abritant une dépulpeuse sur laquelle coule un
filet d'eau. Le café dans cette sierra est lavé, séché, trié
a la main. Toute la famille se met a l'ouvrage.

«Le meilleur café, précisait German, est celui qui
montre un grain entier, de la blancheur de l'ivoire. Ici,
on dit: le blanc de l'os. » Je lui ai fait remarquer que c’est
exactement l'inverse de la cocaine: le café finit sombre
alors qu'il est blanc au départ, la cocaine est une poudre
blanche mais la pate qui sert a sa fabrication est plutot
sombre.

Cette remarque sembla le dérouter profondément.
«Il s’agit de poisons différents », jugea-t-il apreés un long
silence. Il dressa ensuite une maniére de paralléle entre
les hommes (qui ont besoin d’un toit sur la téte) et les
jeunes plants de café (que 'on protéege du soleil avec des
feuilles de palmiers). Parlait-il ainsi de la puissance de
la nature si extraordinaire autour de nous ? Je n’ai pas eu
le temps de le lui demander car l'entretien se terminait :
la méme Nissan était sur notre chemin, ce qui ne laissait
pas de métonner. Les trois gardes du corps ne nous
avaient pas quittés. Qui s’était chargé de déplacer la
voiture pour qu’elle se trouve sur notre parcours?

Plus professionnel, plus orgueilleux encore, Germén
corrigea: ses gardes du corps étaient si nombreux qu'il
avait fallu plusieurs voitures pour les amener. Il m’en
montra certains, a peine visibles et pourtant proches.
Il ne se déplacait pas sans une protection formant
plusieurs cercles autour de lui. Et quel risque lui faisait
courir cet entretien? Aucun, puisqu’il avait eu tout le
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temps de s’éloigner s’il I'avait voulu: il m’avait suivi a
chaque instant tandis que je venais vers lui. Il s'amusa
a me dire ol j’avais pris mon petit-déjeuner. Il en avait
été informé, dit-il — je pensais au garconnet chassé par
sa mere au moment de notre arrivée dans 'auberge.
Depuis hier, il savait que jétais en route — 13, je pensai
au conducteur du taxi qui m’avait mené vers le chauffeur
de la jeep au petit cheval. Germdn était aussi averti
de ma nuit a I’hétel, du vieux véhicule, de l'itinéraire
emprunté. Les regards appuyés des gens rencontrés
me semblaient alors expliqués, tout comme ce barrage
de militaires ol un sergent insistait afin que je lui lise
mon nom sur mon passeport.

Parce que German parlait plus qu’il ne l'avait voulu,
parce que la nature ne faisait pas la part dans ce coin de
montagne entre une forét intacte et des petits champs
de caféiers établis comme des chapelles sous la votte
des grands arbres, parce que nous savions tous deux
que ce serait notre ultime rencontre — ce qui ne fut pas le
cas — et que la discrétion s'imposerait — ce qui se vérifia,
jusqu’ici —, je posai la question interdisant une réponse
sincere: qui régente une organisation aussi ample ?

«Moi», dit-il.

Je n’en doutais pas, il était responsable de sa propre
sécurité, mais lui-méme, qui avait commencé en gérant
un laboratoire, avant d’en aménager de nombreux
autres, avait un commanditaire dépendant a son tour de
quelqu’un plus haut placé et ainsi de suite. Qui se trouvait
au sommet ? Germadn était assis sur le marchepied de sa
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voiture, lorsqu’il répondit en baissant la voix avec une
expression tout a fait neuve et dont je ne saurais décrire
la prudence, disons une sorte de déférence chargée de
crainte, une admiration distante et malgré tout avertie:

«Ily a, dit German, «El Patron».»

Je connaissais Escobar, les journaux ne parlaient que de
lui, mais j'ignorais ce surnom, et plus encore le respect
avec lequel il était prononcé et qui montrait qu'El Patron
couronnait un ordre naturel du monde ou la patrouille
de militaires, le gamin délateur, les cultures de caféiers
poussant dans l'ombre, les laboratoires, les gardes du
corps et jusqu’a I'enthousiaste paysage parcouru ce
jour-la occupaient leur place.

La mort d’Escobar elle-méme participe de cette
maitrise: El Patron n’avait cessé de répéter: «Je préfere
une tombe en Colombie & une prison aux Etats-Unis. »
Mais prévoyait-il détre comblé avec une telle célérité ?
Vingt-trois heures ont suffi pour qu’il soit tué, enterré
par les médias du monde entier et enfin inhumé pour
de bon avec des adieux bAclés., Mettons de coté les
milliers de petites gens et quelques moyens truands
venus dans la brume du petit jour se regrouper autour
du cimetiére Montesacro, a Itagti, tout pres de Medellin.
Pour eux, Escobar était « Pablito », auteur de largesses
ou lointain dirigeant du trafic de la cocaine. Ils lui ont
offert un ultime salut qu’il nassura jamais a ceux qu'’il
a assassinés de sa main, ordonné de tuer, ou dont il a
simplement provoqué la mort par le climat de violence
ou se déroulaient ses activités. D’'une certaine facon, il
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s’agitla de la famille élargie, rassemblée autour des sceurs
et de la meére du défunt. Mais au-dela de ce premier
cercle, la sortie reste escamotée. A croire quil fallait
en finir au plus vite, de crainte d’apercevoir dans un
moment d’émotion ce qu'étaient cet homme, son pays,
et aussi son continent.

L’Amérique latine ne produit pas tant de héros que
cela. Otons le pilote Ayrton Senna que sa fin tragique
a propulsé dans le mythe. Il ne reste, dans les derniéres
décennies, que deux figures de notoriété, connues
du monde entier. Il y a Diego Armando Maradona,
footballeur argentin sorti d'un quartier de misére de
Bue nos Aires avec un pied gauche aussi habile qu'une
main. Et il y a Escobar, Colombien né sur un contrefort
de la chaine occidentale des Andes, et qui a donné au
crime le visage de la démesure.

(Une parentheése afin de noter que Maradona a été
suspendu par les autorités du football pour usage de
cocaine et qu'un soupgon peése sur son séjour au club
de Naples qui aurait été réglé par la Camorra. Les deux
héros issus récemment du monde hispano-américain ont
donc été associés a la cocaine et au concept de mafia.
Mais qui attend autre chose de ce continent que des
libertadores, des caudillos, des bandits et des chanteurs
grattant leur guitare ?)

El Patron n'obtiendra jamais un juste traitement de
I'Histoire. Sa légende a téte de Janus chemine déja.
D’un co6té, il y a «Pablito» dont la photo voisine celle
de la Vierge dans certaines maisons de Medellin; de
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l'autre, les comptes sont faits pour l'essentiel: on lui
reproche la mort de plus de six cents policiers, un
ministre de la Justice en exercice et deux ex-ministres,
un procureur général, trois candidats a la présidence,
des dizaines de journalistes, plus de deux cents juges,
des centaines d’associés ou de rivaux, des centaines
d’innocents...

Impossible, si I'on s’en tient a ces deux visages, de
mesurer a quel point 'aventure d’Escobar témoigne avec
éloquence d’'un continent. Elle agit pourtant comme un
révélateur parce qu'elle se trouve au point de concours de
deux univers qui s'ignorent d'ordinaire: la représentation
populaire et le discours officiel. Durant quelques années,
Escobar a méme occupé une situation sans équivalent:
devenu un mythe pour ceux qui le dénoncent ou le
célébrent, il est en méme temps une cible désignée par
les institutions. Providence du romanesque, il déploie
une violence sans précédent, avec du Mandrin pour la
cruauté, du Robin des Bois pour ce qui a trait a I'ironie, du
Bakounine dans la rage destructrice, de 'Al Capone par
I'ampleur de la criminalité. Mais tout cela en plus riche,
en plus sanglant, en plus grand surtout. Méme la saga du
crime au temps de la prohibition aux Etats-Unis ne peut
étre comparée. Il s'agissait, au mieux, d’une partie de
gendarmes et de voleurs. Avec Escobar, c’est 'Amérique
latine et sa peine a vivre qui est mise a nu. Tout se trouve
dans son aventure: le poids de la violence et celui de la
corruption, la faiblesse de I’Etat et la puissance du dollar,
I'immensité de la nature, l'inépuisable rémanence du
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passé, le fatalisme guetté par le tragique, la conviction
que le monde appartient toujours a autrui, que I'Histoire
est faite au bénéfice des autres, que ceux qui gagneront
sont ceux qui ont déja gagné.

C’est entendu, Escobar appartient a la pire race de
meurtriers. Ses crimes ne sont pas ceux d’'un psychopathe,
que sa maladie excuse, ou d'un monstre, comme tel
impossible a juger. « C'est seulement quand l'assassin
est un homme vertueux, remarquait Graham Greene,
qu’il peut étre considéré comme un monstre. » Escobar
ignora toujours la vertu. Tuant sur un simple soupgon
ses gardes du corps les plus proches, il en vint, vers la
fin de sa fuite, a l'assassinat préalable au soupg¢on, ainsi
celui des magons bétissant des caches dans ses refuges.
Ses postures, ses propos n'ont jamais eu la flamberge,
le coeur des hors-la-loi généreux. Lui-méme, par ses
qualités essentielles, son intelligence froide, son esprit de
méthode, sa maitrise de la communication, ne cherchait
pas la sympathie mais plutot l'obéissance a son endroit.
Son élimination et son inhumation fulgurantes nen
relevent pas moins de la prestidigitation politique, d'un
tour de passe-passe médiatique. C'est une sortie qui
tombe a point, celle d’'un Billy the Kid, d’'un Dillinger.
La fin d'un ennemi universel, prophéte du désordre et
qui n’a que des ennemis: ex-associés, rivaux en affaires,
policiers, soldats, juges, journalistes, et fonctionnaires ou
gouvernants américains — a commencer par le président
des Etats-Unis qui a salué dans sa mort un «travail
courageux et efficace ».
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Tous souhaitaient trancher sa trop longue trajectoire
faisant d’'un petit criminel le patron d'une mafia, puis
un tueur en perdition, et d'un élu parlementaire 'auteur
d’'une déclaration de « guerre totale » aux dirigeants de
I'Etat, devenu ensuite un détenu rebelle. Un tel parcours
criminalo-politique jette pourtant une lumiére crue sur
une terre et sur une époque. Lhomme a régné. Ce seul
verbe suppose la distribution d’avantages, la coexistence
avec d’autres pouvoirs, des réseaux et des complicités, la
capacité a imposer un ordre, a incarner une aspiration
partagée. Escobar, c’est autant la jonchée des morts
qui garantissait sa propre fin que ce German enrichi par
la cocaine et qui, considérant ses terres, ses caféiers, sa
garde rapprochée, respirait sur un autre rythme pour
prononcer le surnom d’El Patron.

Méme escamoté en vingt-trois heures, Escobar laisse
un testament derriére lui. Non pas celui que, peut-étre,
il écrivit et qui, s'il devait étre ouvert, fera trembler plus
d’'une autorité au-dela de la Colombie, mais celui qu'on
peut lire dans son destin de héros satanisé, condamné a
mourir en étant montré du doigt, pour que les hommes
évitent de chercher dans sa mort les raisons de leur
propre solitude.
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Les lumiéres de Medellin

Dieu s’est montré généreux envers Medellin: en guére
plus de deux siécles, la ville a connu trois cathédrales.
D’abord, la blanche Nuestra Sefiora de la Candelaria
qui, tutoyée par les palmiers d’'un square, est devenue
une simple église qu'on croirait de porcelaine: style
colonial, fronton classique entre deux tours, peinture de
madone sur l'autel d'or et de bois peint. C’est un temple
si petit que le bruit de la rue s’entend a l'intérieur, ce
qui ne saurait se produire dans 'immense « Cathédrale
métropolitaine » qui lui a succédé en 1931.

Cette derniére est-elle, avec un demi-hectare couvert,
la plus vaste cathédrale dAmérique du Sud comme cela
saffirme 8 Medellin ? Dans sa laideur pseudo-romane, elle
reste en tout cas la seule de cette envergure batie en terre
cuite. Prés de 1200000 briques dont chacune garde la
lumiere du soleil. Les murs sans pierre abritent un grand
orgue sans métal dont les 3478 tuyaux sont en acajou.
Lendroit étonne pourtant moins que la « Cathédrale »,
surnom donné a la batisse dominant la ville de trés haut,
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et qui fut la prison habitée par Pablo Escobar durant
treize mois a partir du 19 juin 1991.

A la mort du trafiquant, cette longue résidence sans
grace était une structure dévastée, mais d'une majesté
intacte, puisqu’elle tient a sa situation, au bord de l'arc
gigantesque de la vallée d’Aburra. Le décor abritant
Medellin est si ample que descendre d'une des crétes
violettes de la cordillére centrale des Andes vers la
ville revient a changer de paysage. En haut, une image
des Pyrénées: pierres moussues, torrents a truites, pins
et odeur de résine dans la fraicheur d'une campagne
out les maisons aux facades blanches, les volets et balcons
peints de couleurs vives évoquent le Pays basque. En bas,
une métropole énergique, tropicale, avec embouteillages,
vieille cité coloniale, buildings, lotissements et bidonvilles
pris entre tamaris, eucalyptus, bambous, manguiers et
orangers.

Quand Escobar a imaginé qu'il serait plus en sécurité a
l'intérieur d’'une prison, il sest fait incarcérer a mi-pente,
sur une sorte de belvédére, dans un ancien centre de
soins pour drogués. Au-dessus: les bois, la montagne,
une nature souvent intacte montant vers, tout en haut,
Rionegro, la bourgade ou il est né. Au-dessous: une
prairie vertigineuse dégringolant vers Medellin, avec,
au premier plan, Envigado, le faubourg ot il a grandi
et mené sa carriere.

Parce qu’Escobar voyait depuis son promontoire le
quartier de Los Olivos ou il devait mourir, il semble
tentant de situer cette prison a mi-chemin entre sa
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naissance et sa mort. En fait, Escobar, comme la majorité
des hommes de son continent, se trouvait sur le chemin,
si tant est qu'il existe, entre la tradition et la modernité.
Issu des eaux sombres, des fincas fraichement défrichées
de Rionegro, il était un « paisa» de plus (un enfant du
«Pais» d’Antioquia), pris dans une aire métropolitaine
poussant a la diable. En Antioquia comme ailleurs,
ce processus donne toujours une créature hybride: le
porteur d'un monde ancien qu’il n’a pas oublié, vivant
dans un monde neuf qu’il n’a pas eu le temps d’apprendre.

Le réve de réalisation individuelle, 'ambition, voire
le simple souhait de survivre se confondent si souvent
avec la poursuite des mirages de la cité moderne qu’il
reste plus équitable de décrire Escobar et ses confréres
comme un groupe de paisas qui, malgré des moyens
hors du commun, vérifient que personne en Amérique
latine, jamais, ne parvient au terme du voyage. Les
annuaires de statistiques assurent que les deux tiers des
Latino-Américains vivent aujourd’hui en milieu urbain,
mais en vérité ils campent toujours aux portes de la cité.
On peut répéter comme toujours que les intéréts en
place (bourgeoisie, oligarchie, impérialisme...) veillent
a ce que nul ne change l'ordre du monde. Je préfere
une opinion plus secrete, celle de D.H. Lawrence au
Mexique, remarquant que, sur la terre gigantesque,
dévastée et métissée par la conquéte, «il n’y a pas de
points fixes dans la vie, hormis la naissance et la mort,
et les fiestas ». Cette vision d’'un temps subi, et non pas
maitrisé, n'est pas celle des cités de la fin du xx¢ siecle.
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C’est pour cela que la mort d’Escobar ne montre en
rien que le crime ne paie pas — nous savons tous qu’il
rapporte au contraire les agios les plus sars, pourvu
quon sauve les apparences; non, sa mort, logique, releve
de I’échec promis a ceux qui oublient que seul le temps
batit pour de bon.

Escobar et ses pairs ne croyaient qu’a son contraire:
a l'espace. Méme au temps de son opulence, lorsque la
revue américaine Forbes, lui supposant un patrimoine de
3 milliards de dollars, l'inscrivait a la quatorzieme place
du classement des hommes les plus riches du monde,
Escobar est resté un « paisa », pour qui le luxe se rameéne
a une finca, aux refrains de la musique «ranchera», a
une «bandeja» (plat de haricots, manioc, bananes frites
et porc) consommeée parmi les siens. Son argent, il I'a
dépensé pour du foncier, des animaux, des serviteurs,
des voitures, tout ce dont jouit I'oligarchie d'un pays a
la terre prodigue.

Sa propriété favorite, 'Hacienda Ndpoles (Naples), a
150 kilomeétres a 'est de Medellin, démontrait ce statut
de paysan parvenu. Un seul regard ne pouvait embrasser
le territoire de 2900 hectares taillé dans les collines
pommelées de la vallée moyenne du fleuve Magdalena.
Ciel ouvert, infini. Beaucoup d’arbres, des paturages,
des orangeraies, des vergers, quelques lacs artificiels,
des arénes, des écuries pour des chevaux d'une noblesse
a couper le souffle, le tout desservi par des dizaines de
kilometres de routes privées, un embarcadére privé, un
héliport et un aéroport avec une piste de 3000 metres.
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La résidence proprement dite avait moins d’ampleur,
méme si une centaine d'invités pouvaient profiter de
six piscines, de terrains de tennis et de volley-ball, de
bars et d’'une discotheque.

Le clou était un zoo d’'un demi-millier d’animaux
pour la plupart en liberté: chameaux, bisons, girafes,
hippopotames, kangourous, zébres, antilopes, élé-
phants... Il y avait méme quelques dinosaures de ciment
armé. Peints en rouge ou bleu, ils semblaient préts a
combattre.

Le public, qui jouissait de I'entrée libre — et il y avait
parfois des milliers de visiteurs —, regardait plutot une
autre statue: une vieille conduite intérieure criblée
dimpacts de balles. On la disait importée de Chicago
et, suivant les versions, soit Dillinger, soit Bonnie et
Clyde y avaient trouvé la mort. Autour de 'Hacienda
Népoles, les impeccables élevages des « coqueros »
(trafiquants de cocaine) et capos (responsables de la
mafia) témoignaient d’'une volonté identique de se
camper en fermiers modeéles, mais rien ne disait mieux
que cette voiture ce que leur désir avait de paradoxal.
Exhibée avec ses toles oxydées sous un abri de palmes
séchées, sans vitres ni pare-brise, elle était une chose
hors de tout contexte, un artefact célébrant le banditisme
urbain au coeur d'une explosion de la nature.

En quittant la route Bogotd Medellin pour pénétrer
dans la propriété, invités d’Escobar et visiteurs du zoo
empruntaient la méme entrée, sous un portique en
ciment ol était fixé un avion monomoteur. La rumeur
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voulait qu'il ait transporté le premier chargement de
cocaine exporté par le maitre des lieux. Il me semblait
bien trop petit, trop fréle pour avoir volé jusqu’aux
Etats-Unis, et je ne l'ai jamais vu sans lui préter une
tout autre mission, celle de dire a ceux qui passaient:
«Tenez bon, nous finissons par décoller, nous aussi. »
Cette vallée du Magdalena, avec son fleuve digne du
Mississippi, crues, bancs de sable et bateaux a roues
compris, abrite une contrebande séculaire. Sur l'eau,
sur les sentiers, on a filouté des les premiers temps de la
colonie pour envoyer aux Antilles or, émeraudes et tabac,
que les Anglais attendaient afin de les acheminer vers
I'Occident. Escobar a usé, avec la cocaine, des mémes
itinéraires séculaires, mais sans mules ni canots puisque,
son petit avion sur le portique 'annongait a tous, la
modernité est aussi promise aux paisas.

Au xviire siécle, Francisco Silvestre, un fonctionnaire
de la couronne espagnole, tenait les habitants d’Antioquia
pour des «gens de talent, économes et perturbateurs
de la paix». Le portrait vaut toujours pour décrire la
brutalité et les ambitions d’Escobar entrant dans
la carriere. Quand on l'inculpe, en septembre 1974, pour
le vol d’une voiture Renault R4, dont les deux témoins
sont aussitdt assassinés, il a déja dérobé des ornements
funéraires et tiré des coups de feu pour le compte de
malfrats plus 4gés. L'un d’eux, contrebandier de matériel
hi-fi acheminé du Panama, lui a montré les acceés discrets
au port fluvial de Puerto Berrio, sur le Magdalena, et a
l'aéroport de Medellin.
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Escobar a-t-il participé a 'enlevement, en 1971, d'un
industriel, Diego Echevarria Misas?

Nul n’a su le prouver, mais plusieurs personnes
impliquées dans ce crime deviennent ses collaborateurs,
et lui-méme restera surnommé « Docteur Echevarria»
par la vieille pegre de Medellin, celle qui n’a pas attendu
la cocaine pour faire des affaires. La légende veut qu'il
ait utilisé sa part de la rangon pour financer son premier
envoi de cocaine vers les Etats-Unis. Episode apocryphe,
a coup str: lotage est mort sans que sa famille verse un
peso. Mais Escobar a dtt découvrir peu apres les gains
procurés par 'exportation de la cocaine, une activité
qu’il étend en s’essayant aussi a 'acheminement a partir
des zones de production. En septembre 1976, il est
poursuivi apres la découverte, par deux détectives vite
assassinés, de 39 kg de cocaine dans la roue de secours
d’un camion venu d’Equateur. La quantité est minime
mais I'ambition mesure déja cinq a six mille kilometres.
Escobar s'impose de régner d'un bout a l'autre du trafic,
depuis les plantations de coca du bassin amazonien
jusqu’aux caches de cocaine des importateurs de Miami.
Parcours intenable, oli 'on est certain de se perdre: pour
aller du cceur sauvage de 'Amérique latine jusqu’a sa
capitale la plus jeune, on parcourt plus d’histoire que
de géographie.

Combien sont-ils en ce moment, dispersés dans la
traversée des siécles récents? Voyageurs du métro de
Mexico, si nombreux et si impétueux que dans certains
couloirs, des allées sont réservées aux femmes et enfants
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qui sans cela pourraient étre emportés par le flot.
Indigénes du Guatemala aux costumes rehaussés de
broderies, portefaix cassés et marchant sur ces routes
ol les camions, disposés a les écraser, affichent «Jésus
t'aime » sur leur pare-brise. Paysans d’Equateur ou de
Bolivie si saouls qu’au retour des cantinas ils dorment
sur leurs mules qui, d'un frémissement d'oreilles, en
passant a votre hauteur, vous prennent a témoin de la
scandaleuse absence de salut de leur cavalier. Adolescents
des banlieues lunaires de Lima habitant des bidonvilles
couleur de boue seche dans un paysage couleur de boue
seche et qui, lorsqu’ils quittent la position accroupie
ou ils attendent dans des vétements souillés de la
méme poussiere, semblent étre des fragments de terre
en marche vers l'autobus pour la capitale. Hommes
descendus des Misiones, arrétés au bord de I'immense
Rio de la Plata, ou se devine la lueur de Buenos Aires,
et dont l'attitude sereine et pourtant attentive dévoile
que la terre ouils vivent est plus vaste et plus vide qu'un
bras d’eau grand comme la mer.

J’ai le souvenir d’avoir été éveillé dans mon hamac,
une nuit, en Colombie, par une tres jeune fille. Découvrir
son visage, contour opaque sur la rougeur des braises,
provoqua ma terreur. Son pére, colon trés pauvre, isolé
avec son épouse et six enfants au plus haut d’une sierra,
m’avait recu avec une escopette avant doffrir couvert et
gite en découvrant que je n'étais qu'un marcheur trempé
par laverse, surpris par la nuit et qui faisait hurler ses
chiens. Empoignerait-il a nouveau son arme en voyant
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sa fille ainée prés de moi? Heureusement, elle fut tres
vive. Elle effleura mon oreille de ses levres, de peur d’étre
entendue de sa famille qui dormait, sous le méme toit,
derriére une cloison de branches liées. « Tu vas revenir ?
demanda-t-elle.

— Pourquoi?

— Quand tu reviens, amene des souliers en cuir pour
que je puisse aller a la ville. »

C’est de ce point de vue — celui des souliers a enfiler
pour cheminer vers la grande cité — qu'il faut visiter la
«Cathédrale » apres la fuite de son prisonnier. Parmi
les conditions posées pour se livrer aux autorités, Escobar
avait demandé le choix de son lieu de détention et
son aménagement. La « Cathédrale» est donc censée
exprimer la quintessence de celui qui 'habitait a la
facon dont Versailles et son parc font le portrait de
Louis XIV. C6té jardin: un potager, une plantation
de marijuana (pour El Patron et ses gardes du corps),
un terrain de football bien drainé. Coté chateau:
jacuzzi, systemes de projection vidéo, bar, gymnase,
lit hollywoodien. Atmosphére de bois chaud d’'un chalet
avec vue plongeante sur la vallée. Sur les murs: des
dessins d’humoristes américains figurant Escobar. Dans
la vidéotheque: Steve McQueen, Burt Reynolds, Chuck
Norris et tous les épisodes du Parrain. Enfin, il y a le
réseau de communication: onze lignes téléphoniques,
plusieurs téléphones cellulaires, trois radiotéléphones
par satellite, neuf beepers et des pigeons voyageurs
chargés, non pas de papiers, mais de puces électroniques.
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Lorsque la presse internationale s'indigne de ce décor
pour cadre californien, elle omet de saisir qu'il n'y a la,
hors les téléphones, aucun objet véritable, seulement
des icOnes censées assurer quon se trouve bien sur le
chemin menant vers le monde moderne. J’ai compris
cela, un jour, en cédant la place a un convoi, sur un
petit chemin pres de Leticia, dans cette région ou se
touchent Colombie, Pérou et Brésil. C’était un brancard
tiré par une mule. Il emmenait un congélateur au plus
profond d’'une zone sans électricité. Son propriétaire
voulait moins le froid quacquérir un geste neuf — ouvrir
et fermer une porte garnie de caoutchouc — qu'il avait
observé dans un bordel sur le fleuve Ica.

Je me souviens aussi de Mexicains en mal de statut
qui, lorsque les téléphones portables sont apparus,
promenaient des copies, des coquilles de plastique
vides nanties de touches et d'une petite antenne, achetées
pour quelques centaines de pesos. L'un d’entre eux, a
qui je faisais remarquer que son engin ne risquait pas
de sonner, m’avait donné une réponse valable sur tout
son continent:

«Clest parce que personne nappelle, jamais. »

Escobar, lui, recevait des appels dans sa prison mais son
vrai privilege tenait a autre chose, au fait d’étre détenu
sans pourtant cesser de vivre dans son monde. Un monde
tout droit venu des temps de la conquéte du Royaume
de la Nouvelle-Grenade par la trées catholique Espagne,
un monde ou chacun tient sa place dans une hiérarchie
incluant Dieu, le cacique, les riches, les pauvres, la famille.
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Escobar avait été incarcéré en compagnie de quatorze
complices qui s’étaient rendus comme lui aux autorités.
Il avait exigé, compte tenu des risques d’attentats contre
sa personne, de pouvoir influer de facon décisive sur le
choix de la moitié des quarante gardiens — 'autre moitié
étant désignée par les autorités pénitentiaires. Il s’agit
la, plus que de la sécurité physique d’'un détenu, de sa
propre assurance, de la sérénité tirée de se savoir parmi
ses paisas, avec les visites de son épouse, Victoria, et
de ses deux enfants, avec des bougies devant un petit
autel, un tableau de la Vierge de la Merced pres de son
lit et, proche et inaccessible, une fabuleuse métropole
a ses pieds.

Medellin ignore la modestie. Deuxiéme ville de
Colombie, avec plus de deux millions d’habitants
(banlieues comprises), elle se présente tour a tour
comme « Cité des fleurs », « Ville lumiére de Colombie »,
« Capitale mondiale du tango », « Ville de '’éternel
printemps », sans oublier sa dénomination originale
«Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria de Medellin ».
Insolente dopulence, avec le plus haut immeuble du pays,
la plus riche zone industrielle de 'Amérique espagnole,
le chantier du premier métro qui fonctionnera dans le
pays, avec aussi des fétes vouées aux taureaux et aux
orchidées, elle ne se résume ni dans une idée, ni dans
des hommes, mais dans une ambition a découvert.

Laville est batie comme San-José, au Costa Rica, autour
d’'une légere éminence posée au fond d'un bol posé sur
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des montagnes. La ressemblance s’arréte la. San José
reste un délicieux miracle cerné de verdure, alors que
Medellin contemplée depuis cette petite colline, le mont
Nutibara, effraie et fascine avec, sur les parois du bol, la
galopade de preés de trois cents quartiers. Les plus pauvres
s’agrippent comme ils peuvent aux endroits pentus.
Malgré la distance — jusqu’a huit ou neuf kilometres
a vol d'oiseau — on voit que ce sont des bidonvilles a
leur couleur dominante, celle de la terre nue. Parfois,
une cicatrice révele un récent glissement de terrain.
Les quartiers riches montrent des murs peints dans la
verdure. Le dessin de leurs rues semble plus régulier.
Certains tracés, en arcs de cercle concentriques, sont
signés de Le Corbusier; d’autres prolongent de vieilles
artéres au mépris de la topographie et se transforment
en fleuves avec la pluie. Tout en bas, ce monstrueux
patchwork, souvent brouillé par les brumes de chaleur,
cede les rives du fleuve Medellin a une zone industrielle.
Les usines, les entrepdts s'étirent sur une dizaine de
kilometres et passent pourtant inapercus en regard des
buildings modernes, énormes menbhirs taillés a angle
droit et fichés pres du cceur de la ville, tel un échantillon
new-yorkais présenté dans le menu fouillis de toits de
tole et de tuiles roses.

A défaut d’en mettre «plein la vue », ce panorama
énorme a leffet d'un coup de poing sur le plexus. Il
proclame le choc de deux cultures: I'une industrieuse,
établie, faite de techniques, de biens accumulés; 'autre
pauvre, violente, tenue en marge, chaotique. Toutes les
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grosses cités d’Amérique latine semblent ainsi jetées sur
terre avec un air de catastrophe, une facon triste de se
diluer dans des ceintures de misere. « Nos villes n'ont
pas de style», déplorait au début des années soixante
Alejo Carpentier dans un fameux article sur le roman
latino-américain. Ou plutét, corrigeait-il aussitot, elles
ont «le style des choses qui n'ont pas de style ». Critique
injuste: ces villes ont tous les styles. Des baraques de
banlieue aux buildings de verre, des églises coloniales aux
centres commerciaux, elles additionnent des fragments
siirréconciliables d'Ibérie et dAmérique, elles mélangent
de facon si confuse plusieurs siecles d’Histoire que faute
de pouvoir y lire les strates d’époques différentes, on
voit seulement des degrés divers de la fortune, depuis
le dénuement jusqu’a l'opulence.

Les petites maisons colorées du vieux quartier
Manrique, témoignage de Medellin du temps ou elle
était un bourg andin, ne trahissent rien du passé. Pas
plus que les villas ’El Prado, réve pour une bourgeoisie
européenne des années vingt, ou que les pelouses
impeccables et les immeubles pseudo-hollywoodiens
dotés de piscine a chaque étage construits a Envigado
avec les bénéfices de la cocaine, ou encore que la Casa
Gardeliana, a la fois église, musée, night-club voué a
célébrer Carlos Gardel, le maitre du tango, décédé sur
le vieil aéroport, en 1935, lors d'un télescopage d’avions.
Autre temps et autres rythmes. Le terminal du nouvel
aéroport, sur le plateau, en arriere de la vallée, offre
des siéges de cuir pleine peau, des murs recouverts
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de bois. Medellin, tel le petit avion d’Escobar, veut
proclamer qu'elle décolle. La ville, qui se surnomme
aussi la « Manchester des Andes », monte des voitures,
met en boite des boissons au cola et habille une bonne
part du pays. La production de la cocaine procéde d'une
vitalité semblable.

Rien ne prédisposait Medellin a avoir la mainmise
sur la poudre blanche. Rien, si ce n'est l'esprit d'entreprise
qui a fait de la ville le moteur de I'économie colombienne,
comme les Etats de Nuevo Léon et Sao Paulo pour le
Mexique et le Brésil. Un paisa, en Colombie, désigne
aussi bien un habitant dAntioquia qu'un homme prét au
risque économique. Ce n'est pas simple de rassembler la
péte de coca venue du Pérou ou de Bolivie avec I'éther
et l'acétone achetés aux Etats-Unis ou en Allemagne,
et de traiter le tout dans un laboratoire en pleine jungle
avec séchoirs a infrarouge et conditionnement semi-
automatisé. Medellin a produit de la cocaine comme
elle a fait le reste de sa fortune; avec quelques cierges a
la Vierge du Recours et la détermination d’'entrepreneurs
épaulés par leurs familles et devenus sous-traitants d’'une
poignée de capitaines d’'industrie.

Il'y ala Escobar, bien stir, qu'on appelle «le Parrain »;
Jorge-Luis Ochoa Vasquez, dit «le Gros», qui ne l'est
pas tant; José Gonzalo Rodriguez Gacha, surnommé
«le Mexicain» en raison de son goiit pour la culture
des mariachis; et Carlos Ledher, alias «Joe Ledher »
parce qu’il a appris l'anglais dans une prison des
Etats-Unis. Ces hommes n‘ont jamais organisé un
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«cartel » prétendant fixer le prix de la cocaine. Les
Colombiens parlaient d’ailleurs de « mafia» ou d’«ellos »
(eux) pour désigner le réseau de familles et de clans
de «paisas», ou alliances et contrats se remaniaient
au gré des opérations: production, transport, escorte,
reglements de comptes, transferts de fonds. Une seule
«assemblée générale» visant a coordonner le négoce
a été tenue, au temps de la croissance sans entrave, le
18 avril 1981, a 'Hacienda Veracruz, un ranch d’Ochoa,
pres de Barranquilla, sur la cote caraibe. Escobar s’est
contenté de s’y faire représenter. Les grands axes du
travail étaient déja répartis: a Ochoa, aidé de deux freres,
la distribution depuis Miami; Rodriguez Gacha diversifie
les circuits, ajoutant Bogotd au départ et la Californie
a l'arrivée de la cocaine; Ledher, enrichi par l'usage
d’une ile servant d’escale aux Bahamas, se tourne vers la
transformation de la pate de coca en cocaine dans la forét
amazonienne. Escobar, lui, réegne sur le transport et fait
les gros investissements. Il possede sa flotte aérienne, ses
laboratoires, son réseau d’'informateurs. Cette puissance,
autant que son autorité naturelle, fait de lui «le Parrain »
méme s'il ne possede pas la sagesse d’un patriarche.
Sa plus grande erreur ne fut pas, comme on l’a si
souvent répété, son élection en tant que membre
suppléant du congres en 1982, sur une liste de la
Rénovation libérale. Certes, cela le placait sous une
lumiére crue, mais il s'en arrangea plus d'une année.
En revanche, il ne pouvait raccommoder, comme il I'a
tenté, les morceaux d’'une société éclatée. Réconcilier
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la culture nantie et industrieuse de la bourgeoisie, et
celle de la pauvre violence, c’est tout juste un réve propre
a épuiser celui qui veut le vivre. Impossible d’étre a la
fois un élu, avec ce que cela suppose d'influence sur
l'argent public, et un « Robin des bois paisa», le héros
des taudis de Medellin, qui finance avec l'argent du
crime des logements sociaux, léclairage des stades et
les ceuvres de I'église. « Don Pablo » devait choisir: soit
bienfaiteur des pauvres, soit « coming mon » du monde
des affaires.

Rafaél Caro Quintero, le trafiquant de drogue mexicain
célébré dans des chansons et des films, s'est contenté
de régner sur I'imagination des jeunes et des chdmeurs
des Etats de Sinaloa ou de Sonora avant son arrestation
en 1985. Ses dons aux églises, aux écoles, 'adduction
d’eau d’'un village ou un raccordement électrique ont
fait de lui le «Roi de la sierra » dont parle une rengaine.
Mais parmi les « gens décents», comme disent les
Colombiens, il s’en est tenu a des amours illustres avec
une «deb» d'une bonne famille de Guadalajara. Escobar,
lui, a souffert '’humiliation d’'une interminable et vaine
demande d’adhésion au Club Campestre, haut-lieu des
jeunes fortunes de Medellin. Il a méme obligé en vain les
employés a faire greve pendant trois mois. Sa candidature
a été malgré tout écartée, car rédigée « dans un mauvais
espagnol ». Il n'a pas osé renouveler l'opération au Club
Union, 1100 personnes, l'aristocratie de la ville, ol les
candidats, hors les descendants directs des membres,
ne sont acceptés qu’a 'unanimité.
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La vie politique, autre club aux regles secretes mais
réelles, a su aussi I'écarter. Révélations de la presse sur
son passé, mise en cause par le ministre de la Justice,
éloignement progressif de ses collegues de parti: le
20 janvier 1984, « Don Pablo» choisit de n'appartenir
qu’a un seul des deux mondes ou il tentait de vivre.
«Lattitude des hommes politiques, déplore-t-il dans
la lettre annongant son retrait, est trés éloignée des
opinions et des aspirations du peuple. »

Le recul aidant, on voit pourtant que le moment clef
dans la saga de ce quon a appelé le « cartel de Medellin »
reste le raid, le 10 mars 1984, de la police antidrogue a
Tranquilandia, le plus vaste complexe de production de
cocaine jamais découvert: 14 laboratoires, d'une capacité
de 50 tonnes par an, groupés dans la forét amazonienne.
Sa localisation, griace a un émetteur dissimulé par des
services américains dans un baril d'éther et dont le signal
est capté par un satellite, montre qu'il n'y a plus de refuge
sauvage, méme dans l'est du département du Caqueta
qui, depuis un avion, n'est qu'un constant tapis d’arbres.
Une telle révélation n’a pu que frapper des hommes
habités par I'idée qu'il reste possible de se perdre dans
un continent encore vide et d’y défricher de nouvelles
terres. Ils se sont sentis chassés de leur paradis alors qu'ils
n’étaient pas non plus devenus les maitres de Medellin ou
de Miami. En représailles, Escobar a ordonné l'assassinat
de Rodrigo Lara Bonilla, ministre de la Justice, tué le
30 avril par «Los Quesitos » (les petits fromages), des
tueurs de Medellin payés un demi-million de dollars.
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Deés le lendemain, I'état de siege était proclamé dans
le pays; cette mort marque le début de la guerre entre
I'Etat et le cartel, terminée par la rafale de mitraillette
tuant Escobar.

Presque dix années de guerre, cela peut paraitre énorme
mais, a ses débuts, elle paraissait moins cruelle que
«la guerre verte » livrée autour des mines d’émeraudes
du département de Boyaci, les plus productives du
monde, afin de voler les pierres et de les exporter en
fraude. Lorsque Humberto Ariza, alias «le béta Ariza»,
patron de ce négoce, fut criblé de balles en octobre 1985,
on lui imputait huit cents meurtres commis par lui-
méme ou sous ses ordres. Il nétait qu'une brute avec
une gichette et une filiere pour écouler ses pierres.
A ses débuts, Escobar était plutot comparé a Efrain
Gonzalez, autre trafiquant démeraudes, bon chrétien,
toujours prét a régler amicalement un différend et
a aider les pauvres. Il navait qu'une grosse centaine
de morts a son actif lorsque deux bataillons de
I'armée mirent fin a ses jours en 1965. «Ici, deux
vaillants bataillons luttérent contre un lache qui se
défendait seul avec une escopette », disait la plaque
que ses fideles tenterent de placer sur le lieu de son
déces.

En fait, prisonnier de sa tentative de marier deux
cultures, Escobar dut user a la fois du pot-de-vin comme
un homme d’affaires pressé et des armes comme un
trafiquant démeraudes. Son ambition sociale lui soufflait
de recourir au pouvoir corrupteur de l'argent, alors que
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sa base sociale ne croyait quaux vertus de la peur. De 13,
cette alternative contradictoire « plomo o plata» (plomb
ou argent — a chacun de décider ce qu'’il veut prendre)
qu’il opposa aux policiers, aux juges et a tous ceux qui
s’'interposaient sur sa route.

Lui-méme n’a pu choisir. La violence politique décide
pour lui lorsque le mouvement de guérilla M-19 enleve,
en novembre 1981, Marta Nieves Ochoa Vasquez, la sceur
de Jorge Ochoa, afin d'obtenir une rangon de 15 millions
de dollars. C’est le sixieme enléevement consécutif dans
le milieu de la drogue. Pour défendre biens et familles,
322 trafiquants mettent en commun armes, hommes
et argent, et constituent un systéme d’autodéfense, le
MAS (Muerte A Secuestradores — Mort aux ravisseurs).
Rapts, meurtres, remises de guérilleros aux autorités
découragent toute autre attaque contre un milieu qui,
il n'a jamais mis sur pied un cartel, a d@, par nécessité,
fonctionner durant plusieurs mois a la maniére d'une
mafia.

Escobar était prét. Il avait créé sa premiere école
de sicarios (de tueurs), dés 1979, a Sabaneta, pres de
Medellin, contribuant a diffuser l'outil le plus courant
du crime: le couple d'un assassin et d’'un pilote juchés
sur une moto tout-terrain. Ses tueurs, rarement 4gés de
plus de vingt ans, sortis de quartiers de haute insécurité
comme La Paz, Tejelo, La Estrella, Moravia, Aranjuez,
Antioquia, Fidel Castro, Fatima, ont formé des bandes
aux noms amusants: Los Magnificos, Los Nachos, Los
Pistoleros, Los Priscos. Les écouter, méme au temps
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de l'opulence du cartel, était décourageant: le mélange
de leur jeunesse, leur misere, leur inconscience les laissait
sans attente aucune. Ils savaient leur existence vouée
a la pauvreté, méme si le crime l'avait changée. D’un
déjeuner avec trois d’entre eux au Kevin’s, un restaurant-
discotheéque posé a flanc de vallée, au-dessus d’Envigado,
jai gardé intacte la sensation de leur géne: ces gosses
capables de tuer se sentaient mal a l'aise devant le maitre
d’hotel d’'un endroit au luxe inaccoutumé. Méme les
chaines de télévision recues par une énorme antenne
parabolique ne pouvaient les retenir. Ils ne cessaient
de sortir sur la terrasse olt nous avons fini par nous
retrouver, tous, contemplant en silence la métropole
grise et mauve. Devant le royaume qu'’ils savaient bien
ne jamais pouvoir conquérir, ces tueurs sans remords
confiaient peu a peu leurs peines: un banal malheur
d’adolescents de familles sans ressources. Taudis, boulots
a la paye famélique, parents absents, etc. Tout en bas,
la riviére roulait une eau beige. Jamais Medellin ne m’a
paru plus inaccessible que ce jour-la.

Les Basques, les Andalous, les Juifs convertis qui ont
fondé la ville sont restés pres d’'un siecle isolés dans
leurs montagnes. C’est la production d'or — il y eut une
époque ou chaque famille possédait sa mine — qui a
ouvert le département sur l'extérieur. Le café a suivi.
La cocaine est le troisiéme produit excitant exporté
d’Antioquia vers le reste du monde. Elle vaut plus cher
que lor, elle affecte le systeme nerveux de facon plus
aigué que le café. C’est une denrée médicale riche;
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comme telle, a la différence de l'or et du café, elle a trouvé
l'essentiel de ses acheteurs dans le pays le plus riche du
monde. Le destin d’Escobar devait passer par les Etats-
Unis.
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