
 

Et si tu es l’aurore

Moi je suis le témoin

GEORGES HALDAS

Violence is the permafrost of the soul.

(…) And the only warmth you’ll ever feel from it is blood.

SÉBASTIEN DOUBINSKY
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Enterrer

Une nuit comme la dernière, sinon la première. 
Une existence agrippée à un manche de pioche. 

Nuit hors du monde conscient mais réalité de la 
peau à vif entre les pouces et les index. Prévoir, ne 
pas être désagrégée par la sanction judiciaire de ce 
qu’elle commettait. Dissoudre l’acte, en anéantir 
l’image, oublier la profondeur du trou. Elle avait 
tout envisagé, parcouru les lieux, et n’avait pas pris 
les gants ou les avait posés sur le toit du 4 × 4. Elle 
ne savait plus. Présente sans l’être.

L’outil frappa une couche de pierres et décolla la 
paume. Elle poussa un cri et revint au terrassement. 
Piocher dans la caillasse, ouvrir la terre, soulager la 
douleur, ahaner. Personne ici. Les battements basse 
fréquence d’une boîte de nuit à ciel ouvert pertur-
baient l’harmonie du lieu. Elle pouvait bien gémir, 
elle ne dérangerait qu’elle-même.
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Juillet l’étouffait : deux heures du matin, vingt-six 
degrés. Dans la boîte, les danseurs ressemblaient 
sûrement à de la petite friture, bras agités de sou-
bresauts, doigts malaxant les chairs jusqu’au bleu. Et 
la chaleur redoublait avec l’effort. Poser le manche 
contre le véhicule et ôter le débardeur. Elle saisit à 
nouveau la pioche et l’électricité nerveuse des plaies 
se fraya des tranchées jusqu’à la jointure de l’échine. 
Dans ce genre de cas, faire demi-tour relève de l’im-
passe. Elle attrapa le couteau de randonnée dans  
le vide-poches, découpa le morceau d’étoffe en deux 
parties, puis en bandes. La main gauche pansa la 
droite, la droite s’occupa de la gauche. Le travail reprit  
quand les bandages furent noués. Inspirer, piocher, 
expirer. Bientôt, la pelle.

Elle évacua les pelletées et supporta l’écorchure tel 
Saint Barthélemy, vertu de la souffrance physique 
dans l’oubli du gluant. Elle lui a tiré une balle dans 
la tête alors qu’il était allongé à terre, persuadé de 
se faire sucer. En quittant la boîte de nuit, ils avaient 
roulé deux bons kilomètres sur les rares pistes des 
calanques pour s’entreprendre quelque part. C’est 
ce qu’elle lui avait fait miroiter dans le fond des 
yeux. Regard de louve que savent lancer les femmes, 
auquel les hommes ne résistent pas toujours. En 
guise d’étoiles, il avait un trou noir à la place de ce 
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qui ne convenait assurément plus de nommer visage,  
portrait au vrai par une élève de Bacon. Elle rit briè-
vement. Son corps couvert de sueur et de poussière 
frémit. Elle y était presque et parviendrait à l’enterrer,  
sa fosse atteignait le mètre de profondeur. Il lui sem-
blait y être depuis une éternité. Au loin, l’Ouest et 
l’Est se préparaient en vue du combat lumineux de 
l’aurore.

La balle n’était pas ressortie. Elle avait palpé avec 
application la couverture sur laquelle il s’était assis, 
mais, la douille mise à part, rien.

Couché, il profitait pleinement du moment. La 
gonzesse du soir était un peu vieille, la bonne tren-
taine, il ne pouvait dire, mais elle avait l’air d’être 
plus chaude qu’une pucelle inconsciente, sauf qu’elle 
avait refusé les chiottes. Elle lui avait même dit que 
sa chatte était aussi douce et lisse que celle d’une 
gamine. Il n’allait pas cracher sur l’occasion, enfin 
si. En trente secondes, elle descendit sur ses jambes, 
le frôlant de ses mains puis s’accroupit aux genoux. 
Trente secondes encore, le cliquetis de la boucle, le 
bruit mat des boutons qui sautent, le pantalon baissé 
sur les chevilles. Il esquissa le mouvement de s’as-
seoir pour se débarrasser de son futal mais elle l’en 
empêcha. Excité, le sexe gonflé par l’afflux sanguin 
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des grands jours de chasse, il adora ça. Il la lais-
serait le dominer avant de lui montrer qui était le 
patron. Elle revint sur son ventre. Il ne vit pas son 
regard s’éteindre et se mettre à vibrer comme un 
essaim de frelons. Une seconde bestiale. Une autre 
seconde, la salope chercha quelque chose dans son 
dos. Il n’en reconnut l’éclat dans l’obscurité qu’une 
fois les deux mains autour de l’arme. La dernière 
seconde, sa tête explosa à la face de la nuit.

La balle s’était logée dans l’os pariétal. Imprévu. 
Jamais elle n’aurait imaginé qu’il fut si physique 
d’ouvrir un crâne à la pioche. Celui-ci brisé, elle 
s’agenouilla derrière et y plongea les mains. La déter-
mination ne tolérait pas le dégoût. Elle s’arrangea 
pour éviter les yeux, cura les reliquats de cervelle et 
les déposa sur le côté. Sa main glissait, elle eut le plus 
grand mal à dégager la balle du crâne. Quand elle 
y parvint, elle leva les quelques grammes de métal 
vers le ciel et en vérifia l’intégrité. Il s’agissait de ne 
pas confondre avec un morceau d’os englué dans la 
matière. Dans l’obscurité, elle vit simplement que 
ses mains étaient assombries jusqu’aux poignets, et 
se nettoya longuement au bidon d’eau.

L’horizon oriental débordait les reliquats de ténèbres, 
prime lueur que nul n’aurait donnée victorieuse. 
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Elle poussa le corps enroulé et sanglé dans la cou-
verture au fond du trou, recouvrit le paquet par des 
paquets de cailloux et de terre et compacta l’en-
semble en sautant dessus. Puis elle remit son jeans 
et enfila sa veste à même la peau, regarda ses mains, 
vérifia que rien ne traînait. Les bruits de la boîte  
de nuit s’étaient tus. Elle jeta un dernier coup d’œil 
à l’endroit et monta dans le 4 × 4 qui surplombait la 
ville. L’aurore était là, il fallait partir. Elle but toute 
sa bouteille d’eau et s’arracha à l’endroit une ciga-
rette à la bouche.
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Traverser

Personne dans le quartier endormi. La femme 
ouvrit le portail automatique et engagea le 4 × 4 

dans le garage. Elle y nettoya les outils et s’appliqua 
sur la pioche dans le large évier aménagé pour les 
travaux de jardinage. Javel et ammoniaque, avec des 
gants, cette fois. Une fois les boots au fond du bac 
pour que le produit apure les semelles, elle accéda 
à la cuisine par une porte qui coulissait à l’intérieur 
du mur. Après avoir préparé un jus à la cafetière 
italienne, elle monta à l’étage vérifier que sa fille 
dormait toujours. Il était sept heures. Elle but son 
café et fuma deux cigarettes à la suite avant de soigner 
ses mains et curer ses ongles noirs de sang à la salle 
de bains. Les bandes s’étaient collées aux plaies, 
elles avaient séché.

Quand la petite rejoignit sa mère sur la terrasse, 
cette dernière la pria de faire une valise.
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– Pourquoi ?
– Nous partons en voyage.
– Et papa ?
– Rappelle-moi la dernière fois qu’il est venu nous 

voir ?
La fille se tut quelques secondes.
– Il me téléphone parfois. Il va s’inquiéter.
La mère secoua la tête.
– Tu n’as qu’à embarquer le portable qu’il t’a 

donné. En attendant, il y a du lait chaud sur le 
piano et je t’ai préparé des tartines à la confiture 
de myrtilles.

La mère esquissa un geste vers son enfant.
– Ma chérie, on quitte la maison dans deux heures, 

dernier carat.
– On part pour aller où ?
– En Corse. N’oublie pas ton maillot.
– Pourquoi on part là-bas ?
– Pour le plaisir de partir au pied levé. Pour rouler, 

nager, manger.
Elle parvint à lui sourire pour de vrai.
Pour manger, il faudrait d’abord ne plus penser, 

songea la fille. Elle vida le lait dans l’évier et jeta les 
tartines à la poubelle.

Réglée à dix ans, les seins apparurent dans la foulée. 
Maintenant, elle en avait douze et aurait porté du 
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80B si elle ne les réduisait à l’aide d’une brassière de 
sport 80A. Les petits bonnets écrasaient sa poitrine 
à un point tel qu’elle l’oubliait dans une douleur 
diffuse. Cette douleur, ce n’est rien, pensait-elle. Son 
regard s’évanouissait sous une frange de cheveux 
gras, lesquels pendaient négligemment, séparés en 
leur milieu par une raie quelque peu grossière. Sa 
mère n’opposait aucun argument esthétique ou 
moral à cet enlaidissement minutieux. Son père lui 
répétait encore au téléphone qu’elle était sa jolie  
poupée.

La petite remonta dans sa chambre et fouilla son 
placard. Son grand sac en toile souple était roulé 
en boule au fond du premier niveau, derrière des 
livres déjà lus. Elle poussa la pile, laquelle s’effondra 
et sortit le sac pour le déployer sur son lit défait. 
Elle s’assit en tailleur, reprit les livres un par un et 
les passa en revue avant de les empiler à nouveau. 
Sa mère ne lésinait pas et lui achetait tous ceux 
qu’elle réclamait. Elle avait vécu mille vies. Les 
livres habitaient sa chambre avec elle et la déco-
raient davantage que les rares affiches aux murs, 
certains sur sa table de chevet, d’autre au sol près 
du lit, un tas vertigineux sur son bureau et, sur  
une longue étagère murale, les ouvrages en attente. 
Le soir, au coucher, elle prenait le temps de songer 
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à sa journée, à son humeur, au nouvel avatar qu’elle 
endosserait. Les livres imposés au collège la bar-
baient. Elle était tellement en avance par rapport 
aux autres élèves de sa classe de quatrième que 
les titres du programme de Français glissaient sur 
elle comme une sortie au jardin public blaserait un 
enfant voyageur : les histoires y étaient insipides, 
comme ses congénères. Elle se demandait souvent 
si ces derniers savaient s’exprimer ou même écrire. 
En fin d’année, elle avait préparé un exposé à trois 
sur un livre en négatif, comme elle classifiait ceux 
qui ne lui offraient rien à garder pour soi, bon ou 
mauvais. Sa maturité présentait un problème, la  
petite s’en rendait bien compte, mais le professeur 
semblait indifférent même s’il connaissait son 
dossier. Elle avait repris ses camarades sur la synthèse  
à fournir pour un plan qui tiendrait la route, sur la 
correction nécessaire du texte à présenter en pan-
neaux, sur leur exposé oral, une catastrophe qu’elle 
était dans l’obligation de subir. Elles avaient obtenu 
la meilleure note mais elle n’en était pas fière. Les 
deux autres lui avaient souri et s’étaient volatilisées 
à la récréation, minaudant et s’interrogeant sur les 
prochaines fringues qu’elles réclameraient à leurs 
parents, futures mères à la capacité d’analyse périmée 
avant l’heure par la vie quotidienne et son phare : la 
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télévision. Elle se leva et examina son étagère. Ce 
matin, aucune œuvre ne l’interpellait.

Elle contourna son lit vers les bandes dessinées 
posées à même la moquette. Tous les classiques 
redressèrent la tête dans l’espérance qu’elles les 
feuillettent à nouveau. Son prélèvement dans la 
rangée provoqua un atterrissage brutal de quelques 
Hellboy dans son Eastpak qui lui tiendrait lieu de sac 
à dos de voyage. Dans sa tête, un cachalot fit son 
apparition. Elle rassembla le peu d’affaires utiles à  
la traversée en bateau : son chargeur de batterie et  
les lingettes nettoyantes de l’iphone, des écouteurs, 
un baume pour les lèvres, quatre paquets de Kleenex, 
une solution hydro-alcoolique.

Ses nerfs se tendaient. Elle ne partirait pas sans 
un livre en vacances avec sa mère. Mais comment 
savoir ? Avec ceux qu’elle n’avait pas lus, elle pourrait 
être déçue. Un cachalot plongea et la petite l’imagina 
dans les abysses. Elle retourna vers son placard et 
se rassit en tailleur, Moby Dick , elle serra le livre 
contre elle un moment. C’était celui-là qui voya-
gerait avec elle.

Le plus ennuyeux arriva, mettre des vêtements 
dans le sac. Melville fut enfoui sous des culottes 
et des brassières, des chaussettes, un maillot, deux 
casquettes, une pile de tee-shirt, deux jeans et trois 
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shorts, des tampons, des serviettes, un rasoir, encore 
des paquets de mouchoirs, la brosse à cheveux. Elle 
se regarda dans le miroir, sur le pan latéral de son  
placard.

Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

récita-t-elle en silence.
Elle était nulle quand il s’agissait de mémoriser, 

nulle ou fainéante, elle ne savait pas très bien, mais 
ce vers de Baudelaire ne l’avait plus quittée. Elle se 
détourna de son image pour ôter son pyjama, qu’elle 
fourra avec le reste. Elle en ajouta deux autres et 
fouilla son sac pour y trouver une tenue, culotte, 
brassière, tee-shirt blanc pas trop jauni aux aisselles, 
paire de chaussettes. Elle enfila un troisième jeans 
de son placard et laça ses docs noires en point final. 
Elle ferma son sac après avoir glissé une paire de  
Birkenstock à l’intérieur, sans protection particulière 
pour ses habits. Dans la salle de bains, elle nettoya 
son visage pour éviter que sa mère ne lui fasse une 
crise. Maniaque dans le contact aux autres, elle se 
fichait de sa propre hygiène.

Deux heures plus tard, elles franchirent le portail. 
Après un arrêt à leur station-service habituelle où 
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Vincent, le pompiste, offrit un café à sa mère, elles 
s’engagèrent tranquillement sur l’autoroute en 
direction de Nice. Le froid sec de la climatisation 
irritait la gorge de la petite. Les soirs, elle s’en-
dormait tard et elle sommeilla donc un moment, 
repos diurne propice aux vagabondages de l’esprit. 
Le père avait quitté le noyau familial depuis peu.  
Ils n’avaient pas de deuxième enfant qui les condam-
nerait à tenir la corde raide. Depuis, elle examinait 
sa chevelure blanchir. La veille de cette séparation, 
il était monté lui annoncer la nouvelle avant de lui 
souhaiter bonne nuit.

– Ma chérie, je suis désolé, je vais partir. Mais je 
te laisse un téléphone. Je pourrai t’appeler et, toi 
aussi, quand tu voudras.

Il s’était assis au bord du lit, elle s’était redressée 
sur les coudes.

– Tu vas revenir ?
– Je ne sais pas.
Silence.
– Je ne pense pas. Pas tout de suite. Ta mère et moi 

n’y arrivons plus. À être ensemble, je veux dire.
Le père avait pris l’enfant dans ses bras.
– Ne pars pas.
– Je reviendrai.
Elle douta qu’il ne revienne avant longtemps.
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– Ne pars pas.
Le ton devint perçant.
– Je t’appellerai, et on fera comme si je n’étais pas 

parti. Je te promets que je reviendrai.
La séparation déchira un peu plus la petite. Elle 

ne sut dire où cela se situait mais ce n’était pas au 
même endroit en tout cas. Elle souffrait encore 
de l’autre blessure, à chaque aurore. Son père ne 
l’abandonnerait pas, il tenait toujours ses promesses. 
Combien de secondes s’écouleraient au réveil avant 
qu’elle ne réalise qu’il les avait quittées ? Elle ne se 
tourna pas dans le lit et le regarda quitter la chambre. 
Le lendemain matin, il avait disparu au volant de 
la berline. Elle avait retrouvé sa mère allongée dans 
un transat sur la terrasse fixant la ligne d’horizon, 
bien au large de la Méditerranée. L’air était frais 
et humide. Il avait plu toute la nuit et la chevelure 
maternelle avait blanchi.

La petite se rendit alors dans la chambre d’ami  
où il s’était installé depuis quelques semaines. Le 
vide. Il avait même enlevé ses draps. Persistait encore 
le mélange d’odeurs l’incarnant si elle fermait les 
yeux. Elle se dirigea vers la lingerie et vit la boule 
sur le lave-linge. Elle la ramena à la chambre, refit 
le lit, se coucha dedans et y végéta une bonne partie 
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de la semaine. Sa mère écrivit une lettre d’excuse au 
directeur du collège. Il y avait des obligations dont 
elles ne relevaient plus.

– Quel soleil !
L’exclamation de la mère sortit la petite de sa 

torpeur. Des pansements enveloppaient ses deux 
mains. La préhension du volant en était gênée.

Elles longèrent l’Estérel, rouge et buriné, et la 
mère pensa que son cœur l’était tout autant que 
ce vieux massif. Elle se demanda si elle trouverait 
désormais un lieu pour s’abriter, si elle n’était pas 
elle-même la terre, le ciel et la mer bleu cobalt. Les 
actes qui avaient balisé son existence lui revinrent 
en mémoire, la confortant dans sa vérité. Mais non, 
elle mourrait avant la terre, le ciel et la mer.

Arrête ton char, songea-t-elle.
– Nous arriverons bientôt, ma caille.
– Elle est jolie ta coloration.
– De quoi parles-tu ?
– Ta couleur de cheveux, c’est mieux, ça te va bien, 

tu plairais à papa.
– Merci. Mais je l’ai faite il y a trois jours.
La petite lui sourit en coin :
– Coquette !
– Coquine !
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– Kopek !
– Copine !
– Coquillette !
– Colline !
– Kolkhoze !
– Colbac !
– Corbac !
– Cornac !
– Cornu !
– Coc… Ah ! On arrive au péage. Regarde.
Nombreux péages, un bord de mer urbain – la mère  

se dit qu’il faudrait aller à Rio de Janeiro un jour –  
l’arrivée au port de Nice. Les files d’attente étaient 
à l’arrêt. Des vieux promenaient leurs chiens et les 
aspergeaient d’eau. Les parents faisaient de même 
avec leurs jeunes enfants à l’arrière des voitures. Les 
étudiants embarquaient en backpacker. Des files de 
voitures, camions et camping-cars s’agglutinaient 
sous le cagnard derrière le 4 × 4.

– Maman, j’ai besoin d’aller aux toilettes.
– Il doit y en avoir. Tu vois là-bas ? Et enferme- 

toi.
Le bâtiment était climatisé, mais pas les toilettes. 

La petite lutta contre un haut-le-cœur. L’odeur était 
insoutenable. Ne rien toucher. Elle attrapa une ser-
viette en papier pour les poignées et boutons divers 
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avec lesquels elle devrait entrer en contact. Ne pas 
toucher la lunette, ne pas toucher la lunette, tenir 
son jeans, ne pas tremper les ourlets dans la pisse 
stagnante. Le distributeur de savon liquide était vide. 
Elle s’éjecta de l’endroit et sortit du fond de son  
sac une solution hydro-alcoolique. En se frottant les 
mains et les poignets, elle s’aperçut que l’entrée du 
bâtiment, équipée de brumisateurs, rassemblait un 
bon nombre de parents avec leurs enfants. Elle se 
fit une petite place et profita un long moment de la 
fraîcheur des gouttelettes, les yeux fermés. Quand 
elle arriva en vue de la voiture, elle aperçut sa mère, 
jambes et bras croisés fumant contre le capot. Elle 
surveillait son retour et se relâcha instantanément 
lorsqu’elle la vit.

Il faudrait qu’elle cesse de faire cela, il faut qu’elle 
cesse, pensa la petite.

Une heure d’attente, cuisson vapeur entre les 
immeubles, l’énorme bateau et le goudron fumant. 
Insupportable pour la petite qui écoutait hurler 
les bébés, regardait les vieux se disputer à propos 
d’éventer le chien ou non. Une lettre de plus et on 
aurait bien rigolé, s’amusa la petite. Silence dans le 
4 × 4. Climatisation interdite, moteur coupé, vitres 
et portes ouvertes, clopes, eau.
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– Tu me donnes une cigarette ?
– Non. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Tu m’enfumes, alors autant fumer moi-même.
– Ne sois pas désagréable, s’il te plaît.
La longue chenille automobile s’ébranla pour entrer 

dans le ventre du ferry. La température atteignait 
les 40° dans les cales.

– Donne-moi le sac, je vais le porter. Tu as l’air 
d’avoir mal avec tes pansements.

– Merci, chérie. J’ai trouvé une charogne au fond du 
terrain qui donne sur la garrigue, il m’a fallu creuser 
un trou et l’enterrer pour s’éviter la pourriture.

L’essaim de frelons revint faire un tour de piste dans 
ses prunelles. Son ventre chauffa. Elle rit sèchement.

– C’est vrai que trouver un animal mort et l’en-
terrer, c’est super drôle, m’man. Pardon, se reprit- 
elle.

– Allez, chérie, on y va car on gêne le passage.
Sa mère réussit à lui sourire. Elles montèrent à la 

réception.
– Madame, nouméro dé cabine ?
– 7579.
– Pont sept, dans oune démi-heure.
Le visage du commissaire de bord était émacié, peau 

blanche et cernes jaunes, il se limita au minimum 
que lui imposait la courtoisie commerciale.
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– Viens, on va boire un truc frais.
– Excellente idée, Madame. Le self-service sé 

trouve sour lé pont soupérieur.
La mère murmura un vague merci et elles gra-

virent l’escalier central. Le bateau quittait le port et 
les vibrations des moteurs de la salle des machines 
pénétraient le corps par les pieds.

– Après je pourrai aller voir le départ ?
– Je suis un peu flagada.
– C’est pas grave, j’y vais seule.
– Tu connais le numéro de la cabine ?
– Oui. 7579.
– Et tu sauras la retrouver ?
– Mais oui.
La cafétéria grouillait de passagers. La femme fit 

un tour d’horizon. De l’autre côté de la salle, deux 
grands bruns gobaient le plat de pâtes du jour en 
matant les estivantes. Une demi-heure passa. Le choc 
thermique entre l’eau pétillante glacée et l’organisme 
en surchauffe de l’attente au soleil. La petite délaissa 
son verre et se rendit sur les pontons tandis que sa 
mère prit possession de la cabine.

Un steward-homme de ménage lui sauta presque 
sur le dos. Elle fit volte-face et le surprit à son  
tour.

– Buongiorno cara mia. Donnez-moi le bagage.
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– Non.
Le steward n’insista pas mais continua ses pirouettes 

acrobatiques autour d’elle.
– Tou as la cabine, là ?
Il pointa du doigt la 7579 puis tenta de lire le 

numéro inscrit sur l’autocollant d’attribution délivré 
dans la file d’attente. Elle lui plaça la feuille à dix 
centimètres du visage.

– Oune lit ?
– Deux.
Il cessa son numéro, ouvrit une deuxième ban-

quette et s’immobilisa vingt secondes à l’entrée, 
espérant un pourboire qui ne vint pas.

Elle entrevoyait l’arrivée du long chemin de croix 
dont la nuit passée était la dernière station. La petite 
devait reprendre goût aux choses. Elle lui raconterait. 
Avec les jours et les semaines qui s’écoulaient, son 
corps disparaissait sous les agressions.

« Comment ne pas savoir ? » se dit-elle à voix haute.
Ne pas savoir la nourriture jetée ou rejetée, les seins 

écrasés, les menstruations fossilisées par les priva-
tions. Plus rien ne devait sortir ou entrer dans ce 
corps. Fluet spectre qu’elle n’osait même plus trop 
câliner quand la petite elle-même ne s’y opposait pas. 
Les vaisseaux de sa paupière droite vibrèrent. À quel 
moment la tension s’installait-elle ? Sa diode s’éclaira 
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juste le temps pour elle d’en avoir conscience. Là, 
assise du bout des fesses sur son couchage de croi-
siériste, l’angoisse afflua.

– Je veux qu’elle rentre à la cabine ! prononça-t-elle 
distinctement.

Respirer en massant le plexus. Elle vérifia la pré-
sence du Beretta dans son sac puis entra dans la salle 
de bains. La cicatrisation des blessures infligées par 
les manches de la pioche et de la pelle serait lente, 
surtout en cette saison. En débarquant à Bastia, il 
faudrait acheter de l’éosine, ce serait mieux que le 
tulle gras. Et des cigarettes, une cartouche. Il ne lui 
en restait plus que quatre, même pas une par heure 
de voyage. On frappa furtivement à la porte de la 
cabine.

– C’est toi ?
– Oui.
Elle ouvrit et posa un baiser du bout des lèvres 

sur la joue de son enfant.
– C’était beau ?
– Non, mais j’ai vu Monaco. C’est marrant, c’est 

tout coincé.
La mère songea que sa fille était peut-être une 

adolescente comme les autres.
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– Je vais dormir jusqu’à dix-neuf heures. Si tu veux 
sortir, je te demande juste de me prévenir.

– Ça va, j’ai amené des BD.
– C’est quoi ?
– Hellboy, Mignola.
Oreiller aplati par des centaines de têtes, draps 

froids, elle sombra quand même. La fille s’endormit 
sur ses comics après avoir entendu des gosses caval-
cader dans les coursives en piaillant : « des dauphins, 
des dauphins ! »

Le réveil fut lent dans l’obscurité.
Elles rassemblèrent leurs affaires aux appels répétés 

de l’hôtesse les invitant à rendre leur installation et 
à dîner dans les restaurants du bord.

– Tu veux manger ?
– Non, mais je boirais bien un Coca.
– Moi aussi. Une pizza ? L’équipage italien doit 

savoir les faire.
– Je n’ai pas faim, mais soif. On mangera en des-

cendant du bateau, d’accord ?
– OK.
Elles cherchèrent deux places assises. Les deux 

hommes repérés plus tôt n’avaient pas changé de 
table en cinq heures. Ils les scrutèrent au passage  
et la femme le sut sans les regarder. L’été, il n’y avait 
qu’à ouvrir les yeux pour voir les offrandes des filles 
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légèrement vêtues. Deux gros ploucs en chemises lar-
gement déboutonnées, c’était absurde d’en espérer 
autre chose. Elles s’assirent dans un recoin. Il y avait 
des passagers partout. Certains s’agglutinaient déjà 
devant les issues, vers les garages, quand d’autres dor-
maient encore à même le sol, beaucoup admiraient les 
côtes. Le bateau avait atteint le haut du Cap Corse. 
Le retard au départ s’était répercuté à l’arrivée. Il 
était vingt heures trente, et le soleil avait largement 
entamé sa course descendante. L’île se dévoilait dans 
un léger contre-jour, les crêtes sombres contrastaient 
avec l’orangé du ciel.

– Tu veux aller dehors ?
– Non, je suis bien là.
La mère réserva ses éventuelles questions pour le 

fond de son verre.
– Nous avons un peu de route à faire à l’arrivée. 

Il faut que je dégotte des cigarettes. Je n’en ai plus 
que quatre. Je sors fumer et je reviens.

– Je ne bouge pas.
Les deux hommes fixèrent la petite, qui les repéra 

immédiatement malgré le bruit, la foule et la dis-
tance qui les séparaient. Elle mit les écouteurs de son 
iphone et la tête dans les épaules, bras croisés. Quand 
sa mère reparut, la compagnie annonça au micro-
phone qu’il était vingt et une heures, la température 
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de vingt-cinq degrés, et les passagers invités à 
rejoindre leur véhicule : le navire accostait. Les ser-
veurs et hommes de ménage s’affairaient, chargés 
de plateaux ou de draps et serviettes sales, bourrant 
des sacs de linge. Tout se nettoyait à grande vitesse,  
la mère était persuadée qu’ils ne changeaient pas for-
cément les draps entre deux rotations. Les stewards 
paraissaient épuisés, et leur insistance à obtenir 
des pourboires laissait présager d’un salaire horaire  
minimal. Or, tout était payant, même la vinaigrette, 
alors les pourboires étaient réduits à la portion 
congrue. Elle avait entendu que les Français étaient 
détestés car exigeants et radins. Leurs femmes avaient 
davantage la cote et flirtaient avec les membres d’équi-
 page – quand elles ne les invitaient pas en cabine. 
De jolis pourboires sur pattes.

Les accès aux garages étaient embouteillés et les 
familles souffrirent avec leurs bébés, leurs sacs à 
langer, et les plus grands qu’il fallait surveiller, dans 
le flot des voyageurs. Une fois ce pauvre monde calé 
dans les voitures, les mécaniciens du bord se prépa-
rèrent à aboyer tels des chiens de troupeau pour guider 
les véhicules vers la sortie. Synchrones, les camions, 
voitures, camping-cars, allumèrent leur moteur. Un 
nuage de monoxyde de carbone emplit les cales. Les 
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portes du ferry tombèrent et l’air s’engouffra aus-
sitôt. Les deux femmes patientèrent pour baisser leur 
vitre à quai. Il faisait chaud et humide. La petite, 
nez au vent, crut deviner le parfum d’une terre nou-
velle. À la sortie du port, un rond-point distribua les  
arrivants en fonction des villégiatures. De l’autre 
côté, un tabac. La mère se gara dans une rue  
adjacente.

– Bonsoir, je voudrais une cartouche de Camel 
souple et des allumettes.

Timide sourire. Le débitant de tabac se laissa 
fléchir.

– Bonsoir. Vous êtes le troisième client du ferry. 
Vous allez où ?

– À Ersa, dans le Cap Corse.
– C’est bien, c’est sauvage là-bas. 46 euros 50. 

On dit Erse, comme une herse, l’outil, vous savez ? 
Attention à la route, elle n’est pas très bonne.

En arrivant à la voiture, elle s’aperçut que les méca-
niciens lui avaient apposé l’autocollant portant le logo 
de la compagnie. Elle le décolla, l’enroula, chercha 
une poubelle du regard, glissa finalement le petit 
tuyau jaune au fond de sa poche. Sur le rond-point, 
elle suivit les derniers véhicules qui franchissaient  
les portes du bateau. Elle douta de la réalité de la file 
débarquant tant les véhicules étaient nombreux. Mais 
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les mécaniciens de bord hurlaient tellement pour 
que les conducteurs se serrent à l’embarquement 
qu’ils étaient tous engloutis dans les garages. Des 
centaines de Jonas dans un seul monstre marin.
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